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En su prefacio de The Aspern Papers el autor Henry James comparte 
sus ideas sobre la naturaleza de los cuentos de fantasmas y propone 
cierta ruptura con esos cuentos en que se manifestaban «recorded 
and attested ghosts» (fantasmas registrados y atestiguados)1 
(James,1908: p. xix) a favor de una representación más bien 
psicológica e intangible. Es decir, James intentaba articular su 
acercamiento literario aquí a raíz de su conocido cuento The Turn of 
the Screw en que logra crear lo fantasmagórico a través de los efectos 
de los fantasmas. Claro, lo problemático para James en este caso era 
describir lo que escapa la descripción, ver sin poder ver, en fin, 
hablar sobre el fantasma sin que apareciera. El último objetivo era 
hacer que el lector pensara en lo diabólico o fantasmagórico por sí 
mismo. 

Más de ochenta años después, con la publicación de la novela 
Corazón tan blanco de Javier Marías, parece que la ingenuidad de 
James continúa siendo un punto de referencia porque Marías logró 
«reescribir» el cuento de fantasmas de tal modo que la técnica 
narrativa y el estilo ocuparan un lugar central en la representación 
de lo fantasmagórico. Sin embargo, lo que ha ignorado la crítica 
hasta ahora es la técnica narrativa que Marías emplea para hablar 
sobre el fantasma sin que necesariamente aparezca. Es decir, aquí 
no aparecen fantasmas en el sentido tradicional (aquella figura 
vestida con la sábana que regresa para arreglar algún asunto) sino 
más bien encontramos huellas o trazos de espíritus psicológicos, 
como en el caso descrito por Henry James. Es a raíz de esta 
resonancia peculiar entre los dos espíritus literarios que propongo 
analizar en más detalle cómo Marías crea una novela encantada sin 
que «aparezcan» fantasmas.  

Específicamente, ¿cuáles son las herramientas narrativas o estilo 
que sirven para crear ese ambiente de tensión y suspense necesario 
para hacer al lector «pensar» en lo siniestro o fantasmagórico? A mi 
parecer, la técnica narrativa que emplea Marías se basa en una 

 
1 Traducción mía 
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estructura incompleta y principalmente en un uso peculiar de los 
paréntesis. La función de los paréntesis aquí, con frecuencia 
relegada por los diccionarios a un papel superfluo o a una función 
simplemente aclaradora, consigue un protagonismo cuyo efecto en 
el texto es añadir un aspecto algo acechante, encantador, como 
argüiremos a continuación. Como tela de fondo para esta 
investigación, partiré de la idea del texto como cuerpo —el corpus 
de la obra— que otorga al texto cierta unión o estructura 
organizativa. A la hora de pensar en el texto como cuerpo, 
esperamos que un texto obedezca ciertas reglas en cuanto a su 
comienzo, desarrollo y fin. Resulta problemático cuando ese 
cuerpo, al igual que un cuerpo humano sometido a una operación 
o desfiguración, introduce elementos narrativos que poco a poco 
empiezan a interrumpir, minar o desmembrar su integridad hasta 
tal punto que ya no sea reconocible. Es justo en estos momentos de 
desmembramiento o desfiguración que se abre la puerta para el 
suspense y el posible fantasmagórico. En cierto modo, parece estar 
relacionado con la idea del subtexto propuesta por Nicolas 
Abraham y Maria Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word, 
pues son precisamente estas fisuras, estos subtextos textuales los 
que de alguna manera encantan, hechizan toda palabra con su 
presión y tensión incesante. En el caso de Marías espero mostrar 
que es la abundancia de paréntesis que mejor captan esta idea. 

A la hora de entrar en nuestro análisis de las técnicas narrativas 
empleadas por Marías para crear el ambiente textual encantado, me 
parece necesario presentar algunos puntos temáticos que van a 
servir como punto de partida para el desarrollo de la estructura y 
técnica. Corazón tan blanco es en muy pocas palabras una novela que 
gira en torno a la naturaleza y función del secreto. Qué es este 
secreto y cómo se va a revelar será el hilo que conduce la novela 
desde su comienzo al fin. No nos ha de sorprender entonces que las 
palabras iniciales que abren el texto son el primer fruto de este 
proceso, pues como comenta Juan, el protagonista: 

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no 
era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, 
entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se 
quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola… (Marías, 
1992: p. 11).  

Lo curioso de estas primeras palabras no es solo su relación con la 
naturaleza del secreto, idea esta que exploraremos más adelante, 
pero basta ahora decir que a pesar del esfuerzo de guardar el 
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secreto siempre acaba revelándose, sino también lo que nos 
indican sobre la posibilidad de la existencia fantasmagórica. En su 
libro The Specters of Marx, Derrida sugiere que el fantasma inicia 
todo, que «everything begins by the apparition of a specter. More 
precisely by the waiting for this apparition. The anticipation is at 
once impatient, anxious and fascinated: this, the thing (‘this thing’) 
will end up coming. The revenant is going to come» (todo 
comienza con la aparición del espectro. Para más precisión, con la 
espera de su aparición. La anticipación es a la vez impaciente, 
angustiada y fascinada: aquello, la cosa (esta cosa) acabará por 
llegar. El (re)aparecido va a venir. 2 (Marx,1994: p. 4). En este 
sentido, se podría decir que la novela de Marías se inicia también 
con la posibilidad de la aparición de un fantasma, pues es 
precisamente a raíz de una ausencia, en este caso la ausencia de 
«una de las niñas que ya no era niña» (Marías, 1992: p. 11) que se 
mató, que se abre la posibilidad de que el espíritu de esa niña 
vuelva en forma de fantasma en algún momento. Pero no es el 
único ejemplo de un recuerdo asociado con el secreto que reside 
en estas páginas ya que al cerrar esta sección inicial de la novela 
leemos que esa niña era la mujer del padre del protagonista y que 
al matarse, este se quedó viudo por segunda vez. La revelación de 
la existencia de otra mujer da paso de nuevo al secreto, quizá el 
gran misterio de la novela, y pone en marcha toda la función 
problemática del secreto al que nos referimos antes. Para aclarar 
esta naturaleza será interesante explorar el secreto en relación con 
la imagen de la cripta.  

La idea de la cripta como repositorio de los secretos tiene sus raíces 
en lo que llamaríamos lo gótico y viene prestada en este caso de 
Abraham y Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word. A través 
de una exploración del lenguaje y el psicoanálisis, Abraham y Torok 
identifican un espacio —la cripta— que consideran independiente 
del subconsciente; un espacio cuya existencia solo se hace 
reconocible a través de una incesante presión del más allá. Esta 
cripta es el sitio donde residen todos los secretos de nuestro pasado, 
los recuerdos de nuestros padres y abuelos. Es el lugar donde 
enterramos todas aquellas historias dolorosas, raras o vergonzosas 
que no queremos que nadie descubra. Para protegerlas, empleamos 
una especie de guardia del cementerio. Pero estas historias no están 
del todo protegidas, pues por naturaleza se someterán a fuerzas 

 
2 Traducción viene del libro en castellano Espectros de Marx, Editorial Trotta, 
S.A.; 5ª edición 2012.  
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destinadas a su revelación que, para Abraham y Torok, se 
manifiestan precisamente en la figura del fantasma pues «… 
sometimes in the dead of night, when libidinal fulfillments have 
their way, the ghost of the crypt comes back to haunt the cemetery 
guard, giving him strange and incomprehensible signals, making 
him perform bizarre acts, subjecting him to unexpected sensations» 
(a veces, por la noche muy tarde, cuando los deseos libidinales se 
dejan realizar, el fantasma de la cripta vuelve a encantar a la guardia 
del cementerio, le manda señales extrañas e incomprensibles, le 
hace llevar a cabo actos raros, y le obliga a experimentar sensaciones 
inesperadas)3 (1986: p. 130). 

David Punter sigue una trayectoria parecida en su libro Gothic 
Pathologies cuando habla del «case» o «container» como otra especie 
de lugar donde ponemos «our claim on life…to ensure its security, 
against contamination, against haunting» (nuestro reclamo en la 
vida…para garantizar su seguridad contra la contaminación, contra 
el encanto)4 (1998: p. 6). En ambos casos, tanto en la cripta como en 
el «case», lo que acaba pasando según este crítico, es que cada uno 
siempre revela las cosas que residen allí. Se manifiesta entonces, 
tanto en el secreto como en la cripta y el «case», una tensión entre 
las fuerzas dedicadas a la preservación de las historias y las fuerzas 
reveladoras. Esta fricción entre fuerzas opuestas, sobre todo en 
cuanto al secreto, es algo que podríamos asociar con la experiencia 
del trauma, pues es justo en esta experiencia que observamos 
claramente ese intento por parte del individuo por esconder lo 
traumático a favor del mantenimiento de cierta estabilidad 
psicológica. Sin embargo, a la hora de esconder o reprimir, es 
cuando se forma el secreto/la cripta y como consecuencia surge la 
tensión entre fuerzas opuestas.  

En el caso de la novela de Marías, la tensión que observamos en esta 
primera sección tiene su raíz (revelada justo al comienzo de la 
segunda sección) en un trauma peculiar experimentado por el 
narrador y protagonista Juan. Juan se acaba de casar y está en su 
luna de miel en Cuba. La realización de su matrimonio le despierta 
en él una especie de «trauma» ya que siente como si llegara a un 
punto culminante de su vida sin más pasos por delante: «…cuando 
me casé, tuve dos sensaciones desagradables…ese inicio de 
algo…que se vive como el fin de ese algo…Ese malestar se resume 

 
3 Traducción mía 
4 Traducción mía 
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con: ¿Y ahora qué?» (Marías, 1992: p. 19). Considero justo aseverar 
que es el trauma provocado por el matrimonio lo que inicia la 
retrospección del narrador y los inevitables secretos que acabará 
desminando en el proceso.     

Para llevar a cabo esta exploración personal histórica, la novela 
emplea una estructura incompleta y circular que, junto con la 
tensión inicial de un secreto hasta entonces no revelado, impregna 
el texto con ciertas resonancias indirectas de una estructura gótica. 
Es decir, la narración aquí resuena a la idea del «Gothic loop» 
(círculo gótico)5 analizado por Andrea Juranovszky en su artículo 
«Trauma Reenactment in the Gothic Loop: A Study on Structures of 
Circularity in Gothic Fiction», pues para ella las narrativas 
discursivas góticas se caracterizan por una especie de «literary back 
somersaults» (giros literarios hacia atrás)6 que han llegado a formar 
una parte integral de las estructuras narrativas góticas. Es dentro de 
este «Gothic loop» que un «previously repressed event of the past 
suddenly imposes itself upon the present and — in an attempt to 
haunt the minds of the protagonists until they submit to face the 
challenge which the processing of that past memory has to offer—
refuses to leave» (un evento del pasado previamente reprimido de 
repente se inserta en el presente y—con el propósito de encantar las 
mentes de los protagonistas hasta que se someten a afrontar el 
desafío que implicaría procesar a ese recuerdo del pasado—se niega 
a desaparecer.)7 (Juranovszky, 2014: p. 1).  En la novela, este «Gothic 
loop» (círculo gótico) se manifiesta a través de un hilo narrativo que 
va de un tema a otro, de un recuerdo a otro, inspirándose en su 
propia materia. Llega un momento cuando distintas reflexiones 
textuales vuelven a repetirse en otros momentos de la novela, a 
veces varias al mismo tiempo, así borrando y complicando los 
límites entre ellas. Esta idea abre la sección decimosegunda: 

Si ahora me acuerdo de todo esto es porque lo que sucedió después, muy 
poco después y en Nueva York todavía, se pareció en un aspecto (pero 
creo que sólo en uno, o fueron dos, o tres) a lo que ocurrió aún más tarde 
(pero poco más tarde), cuando ya había regresado a Madrid con Luisa y 
volví a tener con más fuerza y tal vez más motivo los presentimientos de 
desastre que me acompañaron desde la ceremonia de boda y que aún no 
se han disipado (no enteramente al menos, y quizá no se vayan nunca). 
O puede que se tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos que 

 
5 Traducción mía 
6 Traducción mía 
7 Traducción mía 
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había probado durante el viaje de novios (sobre todo en La Habana) y 
aun antes, una nueva sensación desagradable… (Marías, 1992: p. 199). 

Esta cita apunta hacia lo que para Punter es otra característica de 
una estructura gótica, aunque de manera indirecta, ya que la novela 
no es estrictamente una novela gótica, pues «Gothic is, on the 
whole, proliferative, it is not intrigued by the minimal…It tells 
stories, it tells stories within stories, it repeats itself, it forgets where 
it left off, it goes on and on, it ‘loses the place’» (Lo gótico es, en 
general, proliferativo, no le interesa lo mínimo…cuenta historias, 
cuenta historias dentro de historias, se repite, olvida donde lo dejó, 
sigue y sigue, ‘pierde su lugar.’)8 (1998: p. 9). Algo similar ocurre en 
la novela de Marías. Las transiciones entre secciones carecen de un 
hilo unificador, por citar un ejemplo. A medida que va acumulando 
o amontonando recuerdos, el texto empieza a hacer conexiones 
dentro de sí mismo, creando el efecto desorientador citado arriba. 
Ciertas escenas se repiten en distintos contextos. Figuras parecidas 
vuelven a aparecer en distintas escenas creando la impresión de 
dobles. La línea entre el presente y el pasado que parece bastante 
clara al principio de la novela paulatinamente se hace borrosa. 
Como lectores empezamos a volver a leer páginas o «sentimos» la 
presencia de personajes en escenas en que no están. Despertados así 
todos nuestros sentidos, y conscientes del poder inminente del 
secreto que se revelará en algún momento, se crea un ambiente 
narrativo de cierta tensión y suspense que a su vez se podría llamar 
fantasmagórica. Este ambiente se debe a la curiosa naturaleza del 
secreto ya que en el secreto subyace un espectro, y como sugirió 
Derrida en su libro The Spectres of Marx, el espectro siempre 
amenaza con su aparición.  Y una vez más resuena a elementos 
góticos identificados por Punter cuando dice que: 

But in the Gothic, particularly, something is not merely lagging behind, 
it is known to be so, it is known to be following our footsteps, we can 
hear its dragging tread, sounding slow but mysteriously well able to 
keep up with us, not fading out of sight—or more usually hearing—but 
continually reminding us to look over our shoulder (1998: p. 12).  

(Pero en lo gótico, en particular, hay algo que no simplemente viene 
siguiendo lentamente, es así, se sabe que sigue nuestros pasos, 
escuchamos su huella, suena lento pero misteriosamente capaz de 
seguirnos, sin desvanecerse—con más frecuencia lo oímos—pero 
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continuamente recordándonos que miremos hacia atrás por encima de 
nuestro hombro para confirmar su presencia.)9 

Esta idea del elemento de «looking over our shoulder» (mirando 
hacia atrás por encima de nuestro  hombro)10 que forma parte de lo 
gótico y que se manifiesta indirectamente aquí en la novela, quizá 
encuentre su máxima expresión estructuralmente en la figura de los 
paréntesis.  

La necesidad de explorar la importancia de los paréntesis se debe 
en primer lugar a su notable abundancia: hay unos 524 ejemplos de 
paréntesis en la novela, no incluyendo los numerosos otros 
ejemplos de pausas o digresiones no identificadas necesariamente 
por el signo ortográfico explícito parentético. Debido a esta elevada 
cifra, creo que se puede asumir que su función dentro del texto tenía 
que haber tenido importancia particular para Marías y 
consecuentemente debe ser estudiada tanto al nivel estilístico como 
temático. De hecho, el propio Marías admite haber sido influido por 
sus lecturas y traducciones de autores como Laurence Sterne y 
Marcel Proust (tradujo y ganó un premio por su trabajo con Tristram 
Shandy en 1979), autores estos conocidos por sus usos de los 
paréntesis y otras digresiones. Aunque no se menciona ninguno de 
los dos específicamente en la novela, los paréntesis (manifestados, 
en Sterne, por un reconocimiento irónico de su adicción a ellos, y en 
Proust por un intento de enmascararlos11) sugieren cierta afinidad 
con Sterne y Proust. Si en el caso de Sterne el impulso digresivo que 
domina la novela tiene una función estilística excéntrica, los 
paréntesis en la novela de Marías podrían representar el 
movimiento irregular de la mente de un individuo que intenta 
otorgar sentido al—narrar—su propia historia en la sombra de sus 
fantasmas. Los paréntesis representan entonces una especie de 
«otra voz del más allá» dentro de la narrativa, lo que Abraham y 
Torok llaman ventrílocuo: «The phantom’s periodic and 
compulsive return lies beyond the scope of symptom-formation in 
the sense of a return of the repressed; it works like a ventriloquist, 
like a stranger within the subject’s own mental topography» (El 
regreso periódico y compulsivo del fantasma reside más allá de la 
idea de formación-síntoma en el sentido del regreso de lo 
reprimido; funciona como un ventrílocuo, como un forastero dentro 

 
9 Traducción mía 
10 Traducción mía 
11 Ver el libro de Richard Lanham llamado Tristram Shandy: The Games of 
Pleasure. 

https://kctcs-my.sharepoint.com/personal/joshua_hoekstra_kctcs_edu/Documents/Desktop/124_hoekstra_kk.docx?web=1
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de la mente topográfica del propio sujeto.)12 (Abraham y Torok, 
1986: p. 173).  

Esta noción de una preocupación por no solo otorgar sentido del 
pasado de un individuo, sino contarlo también, podría ser 
considerado el subtexto de la novela de Marías. La abundancia de 
paréntesis sirve para llamar la atención al acto de escribir, recordar 
y contar. Son una figura retórica curiosa aquí porque encarnan la 
imagen de la cripta explorada anteriormente ya que «encierran» 
literalmente palabras entre sus puntos ortográficos. A lo largo de la 
novela, veremos que esa capacidad de «encerrar», tanto al nivel 
temático con la cripta/secretos, como estructuralmente con los 
paréntesis se vuelve imposible. La longitud de los paréntesis 
aumenta paulatinamente desde el comienzo al final de la misma 
manera que los secretos familiares poco a poco se van revelando. 
Por otra parte, resuenan a lo fantasmagórico en el sentido de que 
son una presencia-ausencia dentro del texto. Es decir, fácilmente el 
lector podría no leerlos porque están en el texto, pero vienen 
cargados con esa impresión de ser suplementos o superfluos. Al 
hacer referencia al concepto del suplemento, inmediatamente 
apunta a las teorías postuladas por el filósofo francés Jacques 
Derrida. Recordemos que Derrida parte de la idea de que nuestra 
sociedad ha tendido a organizar el mundo a través de distintas 
jerarquías binarias en que un término se privilegia sobre otro, como 
en el caso del habla sobre la escritura.  Derrida critica la noción 
saussureana del signo y arguye que el concepto tradicional del 
signo y significante reside dentro del episteme fonocéntrico y 
logocéntricos. Una de las características de la época logocéntrica es 
la preferencia por una escritura fonética (escritura como imitación 
del habla). Existe entonces un prejuicio que intenta conectar la 
escritura con un significado estable que refleja el habla. Esto se debe 
a la creencia que la producción oral es más «presente» o más 
«original». Derrida muestra cómo el habla ha llegado a ser metáfora 
para la verdad y autenticidad mientras la escritura ha sido reducida 
a un segundo plano y tiende a ser percibida como una amenaza de 
la verdad asociada con el habla. Contra esta tendencia se sitúa 
Derrida para argüir que la escritura es, de hecho, la precondición 
del lenguaje y así lo debemos concebir a priori del habla. La escritura 
no solo sirve como «suplemento» al habla, sino que la reemplaza. 
Es decir, para Derrida todo enunciado oral es siempre ya escrito y 
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toda actividad humana gira en torno a la noción del suplemento 
(añade-sustituye).  

Volviendo a nuestro propósito aquí, podemos ver que no solamente 
tenemos el acto de contar manifestado a través de la escritura 
(primer suplemento que invierte la jerarquía) sino también los 
numerosos paréntesis representan otro «suplemento» que de 
alguna manera añade y al mismo tiempo sustituye al texto. 
Siguiendo la lógica postulada por Derrida que es la escritura la que 
se debe privilegiar sobre el habla porque la «suplementa», es 
interesante pensar en los paréntesis como otro suplemento más, 
otro enlace en la cadena perpetua del significado. En este sentido, 
son los paréntesis que «suplementan» (añaden y sustituyen) 
continuamente al propio texto y así adquieren un significado 
previamente no otorgado a ellos por ser o superfluo o marginal. El 
resultado, a la luz de la idea del suplemento junto a la continua 
repetición de estos paréntesis, es una coherencia y organización 
textual no tan visible a primera vista. Es más, Alexis Grohmann, en 
su libro Coming into One’s Own: The Novelistic Development of Javier 
Marías, dice que: 

Crucially, repetitions also unite the narrative as a whole, [...] as well as 
foreground the materiality of language and the importance of the 
imagination. Thus, repetitions point to another order, a secret inherent 
meaning, an underlying reality related to the uncanny effects they also 
produce, an order explainable by Freud’s theory of the uncanny which is 
also enacted in the narrative. Moreover, I would venture to say that 
repetitions, through these myriad effects, not only highlight the 
importance of form and style, but ultimately suggest the potential 
interconnectedness of everything (2002: p. 240).  

(Crucialmente, las repeticiones reúnen la narrativa como un 
conjunto,[…] y al mismo tiempo ponen en primer plano la materialidad 
del lenguaje y la importancia de la imaginación. Como resultado, las 
repeticiones apuntan hacia otro orden, hacia un significado inherente 
secreto, hacia una realidad escondida relacionada con los efectos 
inquietantes que producen, un orden que se explica a través de la teoría 
de Freud sobre lo «uncanny» que también se manifiesta en la narrativa. 
Es más, yo diría que las repeticiones, a través de todos estos efectos, no 
solo subrayan la importancia de la forma y el estilo, pero también sugiere 
la posibilidad de que todo esté conectado.)13 

Para iniciar nuestra investigación del «mundo privado» en que 
reside el texto entre paréntesis (aquellas ideas que están dentro del 

 
13 Traducción mía 
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texto, pero a su vez fuera, eso que suplementa, lo «uncanny»), 
propongo partir de un análisis basado en una clasificación temática 
de los distintos usos del paréntesis para luego reconsiderarlos a la 
luz de su función estilística.  

La primera categoría que se puede destacar se vincula con la 
definición ofrecida por los diccionarios que asignan al paréntesis 
una función algo innecesaria que contiene información o detalles 
superfluos. Esta es quizá la clase más abundante empleada en la 
novela ya que aparece a veces hasta cinco o seis veces en una misma 
página. Suelen ser muy cortos y su contenido realmente no parece 
añadir nada de gran importancia a la narración que han 
interrumpido o suplementado. Observamos, por ejemplo, al 
principio de la novela cuando el narrador nos cuenta cómo tras el 
suicidio de la hija, se podía ver salpicado en eal espejo la sangre y 
el agua «(pero no el sudor)» (Marías, 1992: p. 13). En otra escena 
más adelante, nos cuenta sobre el video que hizo Bill para Berta en 
que éste se dedicaba a imaginar a Berta «brevemente (tres líneas) en 
la intimidad» (Marías, 1992: p. 168). En otro momento el narrador 
simplemente añade al texto una descripción del albornoz de Berta 
«(que era blanco)» (Marías, 1992: p. 196). A pesar de su función un 
tanto innecesaria en estos ejemplos, y subrayado en otro momento 
por el propio narrador cuando comenta sobre la manera en que 
hablaba Berta, pues «hablaba, por tanto, como en un paréntesis, es 
decir, sin querer decir nada» (Marías, 1992: p. 171), creo que la 
abundancia de paréntesis de este tipo sirve un papel fundamental 
que es llamar la atención sobre sí mismo. Es decir, pueblan el texto 
como una especie de fantasma ortográfico y representan una 
invitación a reconocer su presencia porque un lector cuidadoso se 
siente apelado por su abundancia y el posible significado del 
contenido que los paréntesis encierran. Solo hace falta pensar en las 
múltiples referencias al color blanco por ejemplo para poder 
empezar a considerar en la importancia que este color tiene en la 
novela desde el comienzo en el propio título hasta el final cuando 
nos enteramos del secreto familiar de Juan. Mucha de esta 
importancia se debe a sus numerosas referencias entre paréntesis.  

Otra clase de paréntesis es la que representa una muestra, por parte 
del narrador, de su sabiduría en general y sobre todo en cuanto a 
los asuntos relacionados con su profesión de traductor/interprete. 
Vemos por ejemplo cuando revela su conocimiento sobre los 
impuestos de la ciudad de Boston, pues tras quejarse del ocho por 
ciento impuesto local de Nueva York, refleja que es «(un abuso, en 
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Boston es solo el cinco)» (Marías, 1992: p. 160).  Su preferencia sin 
embargo es insertar entre paréntesis su sabiduría sobre la 
traducción. Tres ejemplos ilustran esta función. Al comienzo de la 
novela, el narrador acude al paréntesis para dejarnos ver su proceso 
de pensamiento a la hora de traducir y de ahí mostrar su habilidad, 
pues nos cuenta que mientras iba traduciendo las palabras de la alto 
cargo, «(me abstuve de verter ‘Hmm. Hmm!’ y empecé por ‘…me 
pregunto si alguien…’, hacía el dialogo entre ellos más coherente)» 
(Marías, 1992: p. 77). Una vez establecida su habilidad con la 
traducción, recurre más adelante y con más frecuencia a los 
paréntesis para subrayar de nuevo o jugar con su maestría en 
cuanto a la traducción. O sea, se convierte en herramienta narrativa 
lúdica que añade un componente textual de cierta autoridad que 
apela a cierta clase de lector capaz de apreciar sus traducciones. Por 
ejemplo, en un momento dado Berta había empezado a escribir «a 
las secciones de contactos personales» (Marías, 1992: p. 163) solo 
para añadir entre paréntesis «(personals, se llaman)» (Marías, 1992: 
p. 163). Un ejemplo más lúdico ocurre cuando el narrador ofrece 
una traducción del acrónimo «ECOSOC» «(siglas que en una de las 
lenguas que hablo suenan como si fueran la traducción de una cosa 
absurda, ‘el calcetín del eco’)» (Marías, 1992: p. 241). Si a primera 
vista todas estas referencias parecen ser meramente interrupciones 
gratuitas o insignificantes, lo que vemos es que las traducciones 
entre el español e inglés aportan algo importante a la narrativa que 
es permitir una comprensión casi necesario para el texto. O sea, 
representan una parte integral del texto cuya ausencia dejaría en la 
oscuridad a un lector incapaz de comprender el inglés. Es más, la 
figura retorica supuestamente suplementaria se convierte en 
componente necesario para la comprensión de una parte 
importante del texto que veremos ahora. 

El momento específico al que nos referimos ocurre cuando el 
narrador nos cuenta la experiencia de Luisa traduciendo para la alto 
cargo inglesa. En dicha experiencia la inglesa cita a Macbeth 
«Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep» (Marías, 1992: p. 
240). Sin embargo, la traducción de estas palabras al español solo es 
accesibles en los paréntesis, «(que Luisa había traducido a nuestro 
alto cargo como ‘Macbeth asesina al Sueño, al inocente Sueño’)» 
(Marías, 1992: p. 240) y de ahí adquiere una función indispensable 
en el texto. Es decir, refuta la definición de innecesario o apéndice 
opcional para encarnar una pieza necesaria que permite que 
distintos lectores puedan entender el texto. 
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Una función más polisémica del paréntesis es la cronológica, pues 
aparecen numerosos paréntesis que sirven para marcar o hacer 
referencia al tiempo. Con la palabra cronología, propongo abarcar 
distintas clases de temporalidad, tanto biográfica como natural y 
personal. Los paréntesis de tipo biográfico tienden a hacernos saber 
más o menos sobre la edad de un personaje u otro. Sabemos por 
ejemplo que el chico de la tienda que viene a casa de Ranz por 
ejemplo, «(era de la misma edad que aquel hijo menor)» (Marías, 
1992: p. 14). Otra clase de paréntesis cronológicos denota el tiempo 
natural que suele ser de tipo estacional o de calendario. Estos son 
particularmente interesantes en mi opinión porque no parecen 
cuadrar muy bien con la totalidad de la narrativa ya que no da la 
impresión de que la novela trate de contar la ubicación temporal de 
los eventos sino la naturaleza de los eventos y cómo han sido 
interpretados o vividos por el narrador. O sea, estos paréntesis 
llaman la atención por parecer estar fuera de lugar, cuando por 
ejemplo el narrador nos dice que «(era octubre)» en su quinta 
semana de estancia en Nueva York y más adelanta refleja sobre su 
convivencia con Luisa con el reconocimiento de que «(era viernes, 
era marzo)» (Marías, 1992: p. 262). De manera similar a los primeros 
paréntesis analizados, estos elementos no añaden algo de interés 
particular al texto ya que chocan de alguna manera con la sensación 
atemporal de la novela. Con el término atemporal nos referimos a 
los eventos narrados y las memorias del pasado, pues parecen 
existir en un solo plano en el que no importa tanto el cuándo sino el 
cómo y cómo ha sido recordado.  

La última clase de paréntesis de tipo cronológico la podríamos 
llamar «personal», pues se manifiestan en ellos comentarios o 
reflexiones sobre el tiempo, pero con un carácter individual e 
introspectivo. Al principio de la novela cuando el narrador nos da 
una visión panorámica de su padre (su físico, su carácter, su estado 
de ánimo, etc.), comenta, entre paréntesis que «(Para los hijos lo 
ignoramos todo sobre los padres, o tardamos en interesarnos)» 
(Marías, 1992: p. 88). Este comentario al inicio de la novela revela 
algo del componente «personal» del tiempo del narrador en el 
sentido de que parece haber llegado el momento en el que la 
existencia cronológica de su padre goza de relevancia. Esto es, como 
una especie de microcosmos narrativo, se ve reducido en este 
paréntesis mucho del conflicto personal y temporal que va a ser el 
ímpetu para el desarrollo de la novela, pues es precisamente una 
exploración del pasado del padre yuxtapuesta sobre la vida 
presente del narrador lo que va a dar cierto sentido a la obra. A su 
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vez podemos identificar una nueva interesante dinámica 
parentética en la que los incisos parecen dialogar en el texto. En la 
cita anterior mencionada sobre la relación entre los padres y los 
hijos observamos, cuarenta páginas más adelante, otra mención 
entre paréntesis que elabora sobre esa relación diciendo:  

(Por lo general ese interés se produce cuando esos hijos se acercan a la 
edad que tenían los padres cuando en efecto los conocieron, o cuando a 
su vez tienen hijos y entonces se recuerdan de niños a través de ellos y se 
preguntan perplejos por las tutelares figuras con que ahora se 
corresponden) (Marías, 1992: p. 125) 

Reaparece unas cien páginas más adelante una continuación de esta 
reflexión sobre la relación entre los hijos y los padres con otro 
paréntesis: «(A los hijos, por otra parte, se les va contentando en 
desorden a medida que crecen y se interesan, poco a poco y con 
saltos, y para ellos el conjunto de la vida pasada de sus progenitores 
resulta caótico en el mejor de los casos)» (Marías, 1992: p. 224). En 
otro ejemplo de esta clase de paréntesis, ubicada hacia el ecuador 
de la novela, observamos una digresión corta no del todo entre 
paréntesis en que el narrador cavila sobre la naturaleza narrativa 
del matrimonio. Declara en un momento que «(el presente es 
desconfiado)» (Marías, 1992: p. 146) y más adelante enfatiza el 
tiempo que pasan juntos los cónyuges: «(por poco que sea, en los 
matrimonios modernos, siempre tanto tiempo)» (Marías, 1992: p. 
146) con el propósito de promover la idea de que al pasar tanto 
tiempo juntos acaban contándose todo, explorando cada uno 
simbióticamente en los pensamientos del otro para crear y 
continuar el componente narrativo del matrimonio. Nos llaman la 
atención los comentarios entre paréntesis en estos dos casos por lo 
que posibilitan en cuanto al texto en general, pues en el primer 
ejemplo plantea claramente la problemática relación con el presente 
y la dificultad en comprenderlo o explicarlo (dificultad esa que va 
a marcar mucho de la obra en general, de ahí su búsqueda en el 
pasado del padre). A raíz de esta aseveración, el contenido del 
segundo ejemplo adquiere más interés ya que si el presente es 
desconfiado, la única opción que queda, además de un futuro 
completamente inseguro e impredecible, es el pasado. Este pasado 
por su parte se convierte en el punto de enfoque para Juan narrador 
y Luisa, que además de estar casados y pasar tiempo juntos, 
(circunstancia que provocará que Juan se sienta claustrofóbico y 
angustiado ante el futuro), es precisamente este tiempo en la que 
engendra esa necesidad de dotar sentido del «presente 
desconfiado» a través de una exploración del pasado, 
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específicamente, el de su padre Ranz. Sin embargo, abrir esa puerta 
del pasado es abrir la puerta a los fantasmas engendrados por los 
secretos hasta entonces no revelados.  

Toda esta muestra de conexiones curiosas entre los paréntesis será 
uno de los aspectos más significativos de la función de las 
numerosas acotaciones a lo largo de la novela, aspecto este que para 
Leo Spitzer, en su estudio sobre la función de los paréntesis en 
Proust, tiene dos objetivos un tanto contradictorios en el texto: por 
una parte, distraen al lector del momento narrado, así funcionan no 
solo como elementos que retardan la frase sino también como una 
fuerza que fragmenta el texto y a su vez la atención del lector; por 
otra parte, establecen conexiones entre secciones dispersas de la 
novela, de ahí su función como «nexos» o «enlaces» en la 
composición (1970: 412).  

La penúltima función de los paréntesis en la obra de Marías se 
puede caracterizar como tipo de inciso general que sirve para llenar 
huecos o expresar un comentario o una observación aislada. 
También pueden funcionar para expresar una escena retrospectiva 
y a su vez para aludir a un evento en el futuro. Son numerosos este 
tipo de paréntesis por lo cual no intentaré presentar ejemplos de 
todos. Estos paréntesis pueden ser comentarios sobre los hábitos de 
distintos personajes como en el caso citado al principio de este 
trabajo de la hermana de la hija que se suicidó, pues el contenido 
entre paréntesis revela que la toalla azul que utilizaba para limpiar 
la sangre del cuerpo de su hermana «(…era la que tenía tendencia a 
coger)» (Marías, 1992: p. 12). Otro tipo revela algo sobre la posición 
socio-económica de un personaje, como en el caso de Luisa, pues 
sabemos que prefiere zapatos de diseñadores como muestra este 
inciso: «(…zapatos nuevos de Prada)» (Marías, 1992: p. 67). En otro 
momento tiene un aspecto estético cuando ofrece sugerencias para 
ayudar a saber la calidad de una obra de arte: «(hay que tocar la 
pintura para saber, es imprescindible a veces incluso lamerla un 
poco sin causarle perjuicio)» (Marías, 1992: p. 114). Finalmente, se 
ve en esta clase de comentarios generales una reflexión sobre la 
humanidad, como la observación hacia el final cuando el narrador 
una vez más reflexiona sobre su propio matrimonio con la siguiente 
idea: «(‘Todo el mundo obliga a todo el mundo’, pensé, ‘y si no el 
mundo se detendría, todo permanecería flotando en una vacilación 
global y continua, indefinidamente…)» (Marías, 1992: p. 235). La 
referencia a una obligación entre personas evoca a la noción de 
“deuda” de que habla Derrida en su texto The Specters of Marx, que 
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es a su vez otro elemento en el proceso de la aparición de los 
fantasmas. Es decir, la deuda sirve como ímpetu para que uno 
vuelva a cobrar lo que otro le debe. Todos estos ejemplos parecen 
hacer eco de las palabras de Leo Spitzer otra vez, pues sugiere que 
todos funcionan como un intento, por parte del autor, de 
comunicarse con el lector (1970: 412). O quizá, mejor dicho, un 
intento, por parte del fantasma, de comunicarse con el lector. 

La última función de los paréntesis en la obra de Marías, y 
posiblemente una de las más significativas, es la de repetir (palabra 
por palabra) frases, descripciones o ideas escritas antes en otra parte 
de la novela. Se ve en numerosas ocasiones, y especialmente en la 
penúltima parte de la novela, una repetición entre paréntesis de 
frases o descripciones escritas antes fuera de paréntesis. Es aquí 
cuando la sensación de lo fantasmagórico alcanza su máxima 
expresión en el sentido de que no solo son más largos los paréntesis 
sino también su función ya que se ha hecho más explícita y 
problemática. Es más, en estos paréntesis de la penúltima parte, se 
ve por primera vez, el uso de un elemento ortográfico entre 
paréntesis para de alguna manera otorgar cierta cualidad de 
oralidad a lo narrado parentéticamente. El resultado es todo un 
curioso juego entre lo que se incluyó antes en el texto en cierto 
contexto y lo que dice ahora entre paréntesis en otro momento. Por 
ejemplo, la reflexión sobre «las palabras traducibles» que apareció 
en la página 81 se repite otra vez entre paréntesis en la página 278. 
La referencia a «la lengua en la oreja» de la página 80 se repite otra 
vez entre paréntesis en la página 279. La comparación entre los 
«dormidos y los muertos» de la página 77 se repite en la página 271. 
La naturaleza de la confesión articulada en la 81 se repite en la 280. 
Lo mismo pasa con las ideas de la 81 repetidas en la 284; las de 78 y 
158 se repiten en 286; las de 34 se repiten en 287; y finalmente se 
repite, palabra por palabra la escena un tanto cinematográfica en 
que Juan se queda mirando el cigarrillo que arde en la sábana de la 
cama, pues apareció en la 56 y se repite en la 288. Para Alexis 
Grohmann, todas estas repeticiones tienen mucha importancia 
porque invitan al lector a revisitar el texto:  

…all the repetitions refer us back to previous textual moments, inviting 
the reader to see the interconnectedness of the textual past and present. 
This is the process through which the secret is gradually unveiled, when 
the textual present, the relation of Ranz’s secret, is shown to be reliant on 
the textual past through the reappearance of the elements—matrimony, 
Cuba, instigation, cigarette ash burning sheets, death and the effects of 
knowledge. (2002: 222).  
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(…todas estas repeticiones hacen referencia a momentos textuales 
anteriores, invitando al lector a ver cómo todo está relacionado entre el 
pasado y presente textual. Es a través de este proceso que el secreto 
paulatinamente se revela, cuando el presente textual, la relación del 
secreto de Ranz, se ve vinculado con el pasado textual a través de la 
reaparición de los elementos—el matrimonio, Cuba, la instigación, las 
cenizas del cigarillo que quema las sábanas, la muerte y los efectos del 
conocimiento.)14 

Aunque las aseveraciones de Grohmann son acertadas, habría que 
añadir que todas estas repeticiones y relaciones entre el pasado y el 
presente que han engendradas secretos, son síntomas de un texto 
encantado. Es decir, la función de los paréntesis en la obra de 
Marías es más bien una alegoría de la crisis de significado y la 
problemática naturaleza de la escritura a la hora de contar, sobre 
todo cuando interfieren los fantasmas. 

Esta idea de una crisis del significado y la problemática naturaleza 
de la escritura a la hora de contar se basa en una revisión 
panorámica de los paréntesis tanto temática como estilísticamente. 
Hemos mencionado ya que se insertan unos 524 ejemplos de 
paréntesis en la novela. Y hemos visto varios ejemplos de la 
temática de estas digresiones que abarcan múltiples temas que 
contribuyen, cada uno en su manera, al suspense del secreto y el 
aura de un texto encantado. También hemos visto que una lectura 
cuidadosa identificará una narración incompleta y va a revelar 
ciertos nexos entre los paréntesis; una especie de texto dentro o 
paralelo a otro texto, que a su vez nos orienta hacia la sensación de 
que el texto sea encantado. Este efecto se logra a través de una 
simbiótica relación entre lo temático de secretos destinados a 
revelarse y un estilo que actúa como un secreto. Es decir, el proceso 
hacia la revelación del secreto se manifiesta magistralmente en la 
estructura de la novela, aquella narración incompleta repleta de 
paréntesis que hace que el lector continuamente vuelva la mirada 
hacia atrás en el libro, como si sintiera la presencia de un fantasma, 
en este caso parentético. La novela, en este sentido logra hacer lo 
que Henry James había propuesto en su cuento The Turn of the 
Screw, pues hace que el lector piense en lo diabólico o 
fantasmagórico por sí mismo. 

A la luz de estas consideraciones, podemos reconocer cierta 
aprehensión por parte del narrador a expresarse abiertamente pues 

 
14 Traducción mía 
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este ente narrativo continuamente revisa su palabra o añade otras 
para hacerlas precisas. O sea, los paréntesis marcan una notable 
preocupación por captar la esencia de la palabra o de la memoria. 
Al mismo tiempo, si consideramos el tono tan claro en la novela que 
es la necesidad de contar, nos es difícil ignorar las implicaciones de 
este «necesitar contar» con la tradición oral y la escritura, pues en 
cierto sentido los paréntesis representan otro elemento en una 
cadena perpetua de significado en busca de significado. Ya no se 
privilegia ni el habla ni la escritura en sí, sino aquella figura retorica 
marginal que reside dentro y fuera del texto, como un fantasma. El 
significado ahora no se sitúa en el centro, sino en la periferia, entre 
paréntesis, en el espacio del fantasma.  
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