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En su prefacio de The Aspern Papers el autor Henry James comparte
sus ideas sobre la naturaleza de los cuentos de fantasmas y propone
cierta ruptura con esos cuentos en que se manifestaban «recorded
and attested ghosts» (fantasmas registrados y atestiguados)'
(James,1908: p. xix) a favor de una representacion mds bien
psicolégica e intangible. Es decir, James intentaba articular su
acercamiento literario aqui a raiz de su conocido cuento The Turn of
the Screw en que logra crear lo fantasmagorico a través de los efectos
de los fantasmas. Claro, lo problematico para James en este caso era
describir lo que escapa la descripcién, ver sin poder ver, en fin,
hablar sobre el fantasma sin que apareciera. El daltimo objetivo era
hacer que el lector pensara en lo diabdlico o fantasmagérico por si
mismo.

Més de ochenta afios después, con la publicacién de la novela
Corazon tan blanco de Javier Marias, parece que la ingenuidad de
James contintia siendo un punto de referencia porque Marias logré
«reescribir» el cuento de fantasmas de tal modo que la técnica
narrativa y el estilo ocuparan un lugar central en la representacion
de lo fantasmagdrico. Sin embargo, lo que ha ignorado la critica
hasta ahora es la técnica narrativa que Marfas emplea para hablar
sobre el fantasma sin que necesariamente aparezca. Es decir, aqui
no aparecen fantasmas en el sentido tradicional (aquella figura
vestida con la sdbana que regresa para arreglar algtin asunto) sino
mds bien encontramos huellas o trazos de espiritus psicolégicos,
como en el caso descrito por Henry James. Es a raiz de esta
resonancia peculiar entre los dos espiritus literarios que propongo
analizar en mds detalle como Marias crea una novela encantada sin
que «aparezcan» fantasmas.

Especificamente, ;cudles son las herramientas narrativas o estilo
que sirven para crear ese ambiente de tensién y suspense necesario
para hacer al lector «pensar» en lo siniestro o fantasmagérico? A mi
parecer, la técnica narrativa que emplea Marias se basa en una
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estructura incompleta y principalmente en un uso peculiar de los
paréntesis. La funcién de los paréntesis aqui, con frecuencia
relegada por los diccionarios a un papel superfluo o a una funcién
simplemente aclaradora, consigue un protagonismo cuyo efecto en
el texto es afiadir un aspecto algo acechante, encantador, como
argliiremos a continuacién. Como tela de fondo para esta
investigacion, partiré de la idea del texto como cuerpo —el corpus
de la obra— que otorga al texto cierta unién o estructura
organizativa. A la hora de pensar en el texto como cuerpo,
esperamos que un texto obedezca ciertas reglas en cuanto a su
comienzo, desarrollo y fin. Resulta problematico cuando ese
cuerpo, al igual que un cuerpo humano sometido a una operaciéon
o desfiguracién, introduce elementos narrativos que poco a poco
empiezan a interrumpir, minar o desmembrar su integridad hasta
tal punto que ya no sea reconocible. Es justo en estos momentos de
desmembramiento o desfiguracién que se abre la puerta para el
suspense y el posible fantasmagoérico. En cierto modo, parece estar
relacionado con la idea del subtexto propuesta por Nicolas
Abraham y Maria Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word,
pues son precisamente estas fisuras, estos subtextos textuales los
que de alguna manera encantan, hechizan toda palabra con su
presion y tensién incesante. En el caso de Marias espero mostrar
que es la abundancia de paréntesis que mejor captan esta idea.

A la hora de entrar en nuestro andlisis de las técnicas narrativas
empleadas por Marias para crear el ambiente textual encantado, me
parece necesario presentar algunos puntos temdticos que van a
servir como punto de partida para el desarrollo de la estructura y
técnica. Corazon tan blanco es en muy pocas palabras una novela que
gira en torno a la naturaleza y funciéon del secreto. Qué es este
secreto y cOmo se va a revelar serd el hilo que conduce la novela
desde su comienzo al fin. No nos ha de sorprender entonces que las
palabras iniciales que abren el texto son el primer fruto de este
proceso, pues como comenta Juan, el protagonista:

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no
era nifia y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas,
entré en el cuarto de bafio, se puso frente al espejo, se abri6 la blusa, se
quito el sostén y se buscé el corazén con la punta de la pistola... (Marfas,
1992: p. 11).

Lo curioso de estas primeras palabras no es solo su relacién con la
naturaleza del secreto, idea esta que exploraremos mds adelante,
pero basta ahora decir que a pesar del esfuerzo de guardar el
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secreto siempre acaba revelandose, sino también lo que nos
indican sobre la posibilidad de la existencia fantasmagoérica. En su
libro The Specters of Marx, Derrida sugiere que el fantasma inicia
todo, que «everything begins by the apparition of a specter. More
precisely by the waiting for this apparition. The anticipation is at
once impatient, anxious and fascinated: this, the thing (‘this thing’)
will end up coming. The revenant is going to come» (todo
comienza con la aparicién del espectro. Para més precision, con la
espera de su aparicion. La anticipacion es a la vez impaciente,
angustiada y fascinada: aquello, la cosa (esta cosa) acabara por
llegar. El (re)aparecido va a venir. 2 (Marx,1994: p. 4). En este
sentido, se podria decir que la novela de Marias se inicia también
con la posibilidad de la aparicién de un fantasma, pues es
precisamente a raiz de una ausencia, en este caso la ausencia de
«una de las nifias que ya no era nifia» (Marfas, 1992: p. 11) que se
mato, que se abre la posibilidad de que el espiritu de esa nifia
vuelva en forma de fantasma en algtin momento. Pero no es el
tnico ejemplo de un recuerdo asociado con el secreto que reside
en estas paginas ya que al cerrar esta seccion inicial de la novela
leemos que esa nifia era la mujer del padre del protagonista y que
al matarse, este se qued6 viudo por segunda vez. La revelacién de
la existencia de otra mujer da paso de nuevo al secreto, quiza el
gran misterio de la novela, y pone en marcha toda la funcién
problematica del secreto al que nos referimos antes. Para aclarar
esta naturaleza serd interesante explorar el secreto en relacion con
la imagen de la cripta.

Laidea de la cripta como repositorio de los secretos tiene sus raices
en lo que llamarfamos lo gético y viene prestada en este caso de
Abraham y Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word. A través
de una exploracién del lenguaje y el psicoandlisis, Abraham y Torok
identifican un espacio —la cripta— que consideran independiente
del subconsciente; un espacio cuya existencia solo se hace
reconocible a través de una incesante presiéon del mds alld. Esta
cripta es el sitio donde residen todos los secretos de nuestro pasado,
los recuerdos de nuestros padres y abuelos. Es el lugar donde
enterramos todas aquellas historias dolorosas, raras o vergonzosas
que no queremos que nadie descubra. Para protegerlas, empleamos
una especie de guardia del cementerio. Pero estas historias no estdn
del todo protegidas, pues por naturaleza se someterdn a fuerzas

2 Traduccién viene del libro en castellano Espectros de Marx, Editorial Trotta,
S.A.; 5% edicién 2012.
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destinadas a su revelacién que, para Abraham y Torok, se
manifiestan precisamente en la figura del fantasma pues «...
sometimes in the dead of night, when libidinal fulfillments have
their way, the ghost of the crypt comes back to haunt the cemetery
guard, giving him strange and incomprehensible signals, making
him perform bizarre acts, subjecting him to unexpected sensations»
(a veces, por la noche muy tarde, cuando los deseos libidinales se
dejan realizar, el fantasma de la cripta vuelve a encantar a la guardia
del cementerio, le manda sefales extrafias e incomprensibles, le
hace llevar a cabo actos raros, y le obliga a experimentar sensaciones
inesperadas)® (1986: p. 130).

David Punter sigue una trayectoria parecida en su libro Gothic
Pathologies cuando habla del «case» o «container» como otra especie
de lugar donde ponemos «our claim on life...to ensure its security,
against contamination, against haunting» (nuestro reclamo en la
vida...para garantizar su seguridad contra la contaminacién, contra
el encanto)* (1998: p. 6). En ambos casos, tanto en la cripta como en
el «case», lo que acaba pasando segtin este critico, es que cada uno
siempre revela las cosas que residen alli. Se manifiesta entonces,
tanto en el secreto como en la cripta y el «case», una tensién entre
las fuerzas dedicadas a la preservacion de las historias y las fuerzas
reveladoras. Esta friccion entre fuerzas opuestas, sobre todo en
cuanto al secreto, es algo que podriamos asociar con la experiencia
del trauma, pues es justo en esta experiencia que observamos
claramente ese intento por parte del individuo por esconder lo
traumdtico a favor del mantenimiento de cierta estabilidad
psicolégica. Sin embargo, a la hora de esconder o reprimir, es
cuando se forma el secreto/la cripta y como consecuencia surge la
tension entre fuerzas opuestas.

En el caso de la novela de Marias, la tensién que observamos en esta
primera seccién tiene su raiz (revelada justo al comienzo de la
segunda seccién) en un trauma peculiar experimentado por el
narrador y protagonista Juan. Juan se acaba de casar y estd en su
luna de miel en Cuba. La realizaciéon de su matrimonio le despierta
en él una especie de «trauma» ya que siente como si llegara a un
punto culminante de su vida sin méds pasos por delante: «...cuando
me casé, tuve dos sensaciones desagradables...ese inicio de
algo...que se vive como el fin de ese algo...Ese malestar se resume
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con: ;Y ahora qué?» (Marias, 1992: p. 19). Considero justo aseverar
que es el trauma provocado por el matrimonio lo que inicia la
retrospeccion del narrador y los inevitables secretos que acabara
desminando en el proceso.

Para llevar a cabo esta exploracién personal histérica, la novela
emplea una estructura incompleta y circular que, junto con la
tension inicial de un secreto hasta entonces no revelado, impregna
el texto con ciertas resonancias indirectas de una estructura goética.
Es decir, la narracién aqui resuena a la idea del «Gothic loop»
(circulo gético)’ analizado por Andrea Juranovszky en su articulo
«Trauma Reenactment in the Gothic Loop: A Study on Structures of
Circularity in Gothic Fiction», pues para ella las narrativas
discursivas goticas se caracterizan por una especie de «literary back
somersaults» (giros literarios hacia atrds)® que han llegado a formar
una parte integral de las estructuras narrativas géticas. Es dentro de
este «Gothic loop» que un «previously repressed event of the past
suddenly imposes itself upon the present and — in an attempt to
haunt the minds of the protagonists until they submit to face the
challenge which the processing of that past memory has to offer—
refuses to leave» (un evento del pasado previamente reprimido de
repente se inserta en el presente y—con el propdsito de encantar las
mentes de los protagonistas hasta que se someten a afrontar el
desafio que implicarfa procesar a ese recuerdo del pasado—se niega
a desaparecer.)’ (Juranovszky, 2014: p. 1). Enla novela, este «Gothic
loop» (circulo gético) se manifiesta a través de un hilo narrativo que
va de un tema a otro, de un recuerdo a otro, inspirdndose en su
propia materia. Llega un momento cuando distintas reflexiones
textuales vuelven a repetirse en otros momentos de la novela, a
veces varias al mismo tiempo, asi borrando y complicando los
limites entre ellas. Esta idea abre la seccién decimosegunda:

Si ahora me acuerdo de todo esto es porque lo que sucedié después, muy
poco después y en Nueva York todavia, se parecié en un aspecto (pero
creo que s6lo en uno, o fueron dos, o tres) a lo que ocurrié ain mds tarde
(pero poco mds tarde), cuando ya habia regresado a Madrid con Luisa y
volvi a tener con mds fuerza y tal vez mds motivo los presentimientos de
desastre que me acompafiaron desde la ceremonia de boda y que atin no
se han disipado (no enteramente al menos, y quizd no se vayan nunca).
O puede que se tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos que
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habia probado durante el viaje de novios (sobre todo en La Habana) y
aun antes, una nueva sensacioén desagradable... (Marfas, 1992: p. 199).

Esta cita apunta hacia lo que para Punter es otra caracteristica de
una estructura gética, aunque de manera indirecta, ya que la novela
no es estrictamente una novela goética, pues «Gothic is, on the
whole, proliferative, it is not intrigued by the minimal...It tells
stories, it tells stories within stories, it repeats itself, it forgets where
it left off, it goes on and on, it ‘loses the place’» (Lo gético es, en
general, proliferativo, no le interesa lo minimo...cuenta historias,
cuenta historias dentro de historias, se repite, olvida donde lo dej6,
sigue y sigue, ‘pierde su lugar.’)® (1998: p. 9). Algo similar ocurre en
la novela de Marias. Las transiciones entre secciones carecen de un
hilo unificador, por citar un ejemplo. A medida que va acumulando
o amontonando recuerdos, el texto empieza a hacer conexiones
dentro de si mismo, creando el efecto desorientador citado arriba.
Ciertas escenas se repiten en distintos contextos. Figuras parecidas
vuelven a aparecer en distintas escenas creando la impresién de
dobles. La linea entre el presente y el pasado que parece bastante
clara al principio de la novela paulatinamente se hace borrosa.
Como lectores empezamos a volver a leer paginas o «sentimos» la
presencia de personajes en escenas en que no estdn. Despertados asf
todos nuestros sentidos, y conscientes del poder inminente del
secreto que se revelard en algiin momento, se crea un ambiente
narrativo de cierta tensién y suspense que a su vez se podria llamar
fantasmagorica. Este ambiente se debe a la curiosa naturaleza del
secreto ya que en el secreto subyace un espectro, y como sugirié
Derrida en su libro The Spectres of Marx, el espectro siempre
amenaza con su aparicién. Y una vez mds resuena a elementos
goticos identificados por Punter cuando dice que:

But in the Gothic, particularly, something is not merely lagging behind,
it is known to be so, it is known to be following our footsteps, we can
hear its dragging tread, sounding slow but mysteriously well able to
keep up with us, not fading out of sight—or more usually hearing—but
continually reminding us to look over our shoulder (1998: p. 12).

(Pero en lo goético, en particular, hay algo que no simplemente viene
siguiendo lentamente, es asi, se sabe que sigue nuestros pasos,
escuchamos su huella, suena lento pero misteriosamente capaz de
seguirnos, sin desvanecerse—con mds frecuencia lo ofmos—pero
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continuamente recorddndonos que miremos hacia atrds por encima de
nuestro hombro para confirmar su presencia.)’

Esta idea del elemento de «looking over our shoulder» (mirando
hacia atrds por encima de nuestro hombro)'® que forma parte de lo
gobtico y que se manifiesta indirectamente aqui en la novela, quiza
encuentre su maxima expresion estructuralmente en la figura de los
paréntesis.

La necesidad de explorar la importancia de los paréntesis se debe
en primer lugar a su notable abundancia: hay unos 524 ejemplos de
paréntesis en la novela, no incluyendo los numerosos otros
ejemplos de pausas o digresiones no identificadas necesariamente
por el signo ortografico explicito parentético. Debido a esta elevada
cifra, creo que se puede asumir que su funcién dentro del texto tenia
que haber tenido importancia particular para Marfas y
consecuentemente debe ser estudiada tanto al nivel estilistico como
temadtico. De hecho, el propio Marias admite haber sido influido por
sus lecturas y traducciones de autores como Laurence Sterne y
Marcel Proust (tradujo y gané un premio por su trabajo con Tristram
Shandy en 1979), autores estos conocidos por sus usos de los
paréntesis y otras digresiones. Aunque no se menciona ninguno de
los dos especificamente en la novela, los paréntesis (manifestados,
en Sterne, por un reconocimiento irénico de su adiccién a ellos, y en
Proust por un intento de enmascararlos'') sugieren cierta afinidad
con Sterne y Proust. Si en el caso de Sterne el impulso digresivo que
domina la novela tiene una funcion estilistica excéntrica, los
paréntesis en la novela de Marfas podrian representar el
movimiento irregular de la mente de un individuo que intenta
otorgar sentido al—narrar—su propia historia en la sombra de sus
fantasmas. Los paréntesis representan entonces una especie de
«otra voz del mas allé» dentro de la narrativa, lo que Abraham y
Torok llaman ventrilocuo: «The phantom’s periodic and
compulsive return lies beyond the scope of symptom-formation in
the sense of a return of the repressed; it works like a ventriloquist,
like a stranger within the subject’'s own mental topography» (El
regreso periddico y compulsivo del fantasma reside mds alld de la
idea de formacién-sintoma en el sentido del regreso de lo
reprimido; funciona como un ventrilocuo, como un forastero dentro

? Traduccién mia
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"' Ver el libro de Richard Lanham llamado Tristram Shandy: The Games of
Pleasure.
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de la mente topogréfica del propio sujeto.)? (Abraham y Torok,
1986: p. 173).

Esta nocién de una preocupacién por no solo otorgar sentido del
pasado de un individuo, sino contarlo también, podria ser
considerado el subtexto de la novela de Marias. La abundancia de
paréntesis sirve para llamar la atencién al acto de escribir, recordar
y contar. Son una figura retdrica curiosa aqui porque encarnan la
imagen de la cripta explorada anteriormente ya que «encierran»
literalmente palabras entre sus puntos ortograficos. A lo largo de la
novela, veremos que esa capacidad de «encerrar», tanto al nivel
temdtico con la cripta/secretos, como estructuralmente con los
paréntesis se vuelve imposible. La longitud de los paréntesis
aumenta paulatinamente desde el comienzo al final de la misma
manera que los secretos familiares poco a poco se van revelando.
Por otra parte, resuenan a lo fantasmagorico en el sentido de que
son una presencia-ausencia dentro del texto. Es decir, facilmente el
lector podria no leerlos porque estdn en el texto, pero vienen
cargados con esa impresién de ser suplementos o superfluos. Al
hacer referencia al concepto del suplemento, inmediatamente
apunta a las teorfas postuladas por el filésofo francés Jacques
Derrida. Recordemos que Derrida parte de la idea de que nuestra
sociedad ha tendido a organizar el mundo a través de distintas
jerarquias binarias en que un término se privilegia sobre otro, como
en el caso del habla sobre la escritura. Derrida critica la nocién
saussureana del signo y arguye que el concepto tradicional del
signo y significante reside dentro del episteme fonocéntrico y
logocéntricos. Una de las caracteristicas de la época logocéntrica es
la preferencia por una escritura fonética (escritura como imitacién
del habla). Existe entonces un prejuicio que intenta conectar la
escritura con un significado estable que refleja el habla. Esto se debe
a la creencia que la producciéon oral es mds «presente» o mads
«original». Derrida muestra cémo el habla ha llegado a ser metéfora
para la verdad y autenticidad mientras la escritura ha sido reducida
a un segundo plano y tiende a ser percibida como una amenaza de
la verdad asociada con el habla. Contra esta tendencia se sitda
Derrida para argtiir que la escritura es, de hecho, la precondicién
del lenguaje y asi lo debemos concebir a priori del habla. La escritura
no solo sirve como «suplemento» al habla, sino que la reemplaza.
Es decir, para Derrida todo enunciado oral es siempre ya escrito y
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toda actividad humana gira en torno a la nocién del suplemento
(anade-sustituye).

Volviendo a nuestro propdsito aqui, podemos ver que no solamente
tenemos el acto de contar manifestado a través de la escritura
(primer suplemento que invierte la jerarquia) sino también los
numerosos paréntesis representan otro «suplemento» que de
alguna manera afiade y al mismo tiempo sustituye al texto.
Siguiendo la l6gica postulada por Derrida que es la escritura la que
se debe privilegiar sobre el habla porque la «suplementa», es
interesante pensar en los paréntesis como otro suplemento mas,
otro enlace en la cadena perpetua del significado. En este sentido,
son los paréntesis que «suplementan» (afladen y sustituyen)
continuamente al propio texto y asi adquieren un significado
previamente no otorgado a ellos por ser o superfluo o marginal. El
resultado, a la luz de la idea del suplemento junto a la continua
repeticién de estos paréntesis, es una coherencia y organizacién
textual no tan visible a primera vista. Es mds, Alexis Grohmann, en
su libro Coming into One’s Own: The Novelistic Development of Javier
Marias, dice que:

Crucially, repetitions also unite the narrative as a whole, [...] as well as
foreground the materiality of language and the importance of the
imagination. Thus, repetitions point to another order, a secret inherent
meaning, an underlying reality related to the uncanny effects they also
produce, an order explainable by Freud's theory of the uncanny which is
also enacted in the narrative. Moreover, I would venture to say that
repetitions, through these myriad effects, not only highlight the
importance of form and style, but ultimately suggest the potential
interconnectedness of everything (2002: p. 240).

(Crucialmente, las repeticiones retinen la narrativa como un
conjunto,[...] y al mismo tiempo ponen en primer plano la materialidad
del lenguaje y la importancia de la imaginacién. Como resultado, las
repeticiones apuntan hacia otro orden, hacia un significado inherente
secreto, hacia una realidad escondida relacionada con los efectos
inquietantes que producen, un orden que se explica a través de la teoria
de Freud sobre lo «uncanny» que también se manifiesta en la narrativa.
Es maés, yo diria que las repeticiones, a través de todos estos efectos, no
solo subrayan la importancia de la forma y el estilo, pero también sugiere
la posibilidad de que todo esté conectado.)™

Para iniciar nuestra investigacion del «mundo privado» en que
reside el texto entre paréntesis (aquellas ideas que estdn dentro del
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texto, pero a su vez fuera, eso que suplementa, lo «uncanny»),
propongo partir de un andlisis basado en una clasificacién temadtica
de los distintos usos del paréntesis para luego reconsiderarlos a la
luz de su funcién estilistica.

La primera categoria que se puede destacar se vincula con la
definicién ofrecida por los diccionarios que asignan al paréntesis
una funcién algo innecesaria que contiene informacién o detalles
superfluos. Esta es quizd la clase mds abundante empleada en la
novela ya que aparece a veces hasta cinco o seis veces en una misma
pégina. Suelen ser muy cortos y su contenido realmente no parece
afiadir nada de gran importancia a la narraciéon que han
interrumpido o suplementado. Observamos, por ejemplo, al
principio de la novela cuando el narrador nos cuenta cémo tras el
suicidio de la hija, se podia ver salpicado en eal espejo la sangre y
el agua «(pero no el sudor)» (Marfas, 1992: p. 13). En otra escena
mds adelante, nos cuenta sobre el video que hizo Bill para Berta en
que éste se dedicaba a imaginar a Berta «brevemente (tres lineas) en
la intimidad» (Marifas, 1992: p. 168). En otro momento el narrador
simplemente afiade al texto una descripcién del albornoz de Berta
«(que era blanco)» (Marias, 1992: p. 196). A pesar de su funcién un
tanto innecesaria en estos ejemplos, y subrayado en otro momento
por el propio narrador cuando comenta sobre la manera en que
hablaba Berta, pues «hablaba, por tanto, como en un paréntesis, es
decir, sin querer decir nada» (Marfas, 1992: p. 171), creo que la
abundancia de paréntesis de este tipo sirve un papel fundamental
que es llamar la atencién sobre si mismo. Es decir, pueblan el texto
como una especie de fantasma ortografico y representan una
invitacién a reconocer su presencia porque un lector cuidadoso se
siente apelado por su abundancia y el posible significado del
contenido que los paréntesis encierran. Solo hace falta pensar en las
multiples referencias al color blanco por ejemplo para poder
empezar a considerar en la importancia que este color tiene en la
novela desde el comienzo en el propio titulo hasta el final cuando
nos enteramos del secreto familiar de Juan. Mucha de esta
importancia se debe a sus numerosas referencias entre paréntesis.

Otra clase de paréntesis es la que representa una muestra, por parte
del narrador, de su sabiduria en general y sobre todo en cuanto a
los asuntos relacionados con su profesion de traductor/interprete.
Vemos por ejemplo cuando revela su conocimiento sobre los
impuestos de la ciudad de Boston, pues tras quejarse del ocho por
ciento impuesto local de Nueva York, refleja que es «(un abuso, en
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Boston es solo el cinco)» (Marfas, 1992: p. 160). Su preferencia sin
embargo es insertar entre paréntesis su sabiduria sobre la
traduccién. Tres ejemplos ilustran esta funcién. Al comienzo de la
novela, el narrador acude al paréntesis para dejarnos ver su proceso
de pensamiento a la hora de traducir y de ahi mostrar su habilidad,
pues nos cuenta que mientras iba traduciendo las palabras de la alto
cargo, «(me abstuve de verter ‘Hmm. Hmm!” y empecé por ‘...me
pregunto si alguien...’, hacia el dialogo entre ellos mds coherente)»
(Marias, 1992: p. 77). Una vez establecida su habilidad con la
traduccién, recurre mds adelante y con mds frecuencia a los
paréntesis para subrayar de nuevo o jugar con su maestria en
cuanto a la traduccion. O sea, se convierte en herramienta narrativa
ladica que afiade un componente textual de cierta autoridad que
apela a cierta clase de lector capaz de apreciar sus traducciones. Por
ejemplo, en un momento dado Berta habia empezado a escribir «a
las secciones de contactos personales» (Marfas, 1992: p. 163) solo
para afiadir entre paréntesis «(personals, se llaman)» (Marfas, 1992:
p. 163). Un ejemplo mads lddico ocurre cuando el narrador ofrece
una traduccién del acrénimo «<ECOSOC» «(siglas que en una de las
lenguas que hablo suenan como si fueran la traduccién de una cosa
absurda, ‘el calcetin del eco’)» (Marfas, 1992: p. 241). Si a primera
vista todas estas referencias parecen ser meramente interrupciones
gratuitas o insignificantes, lo que vemos es que las traducciones
entre el espafiol e inglés aportan algo importante a la narrativa que
es permitir una comprension casi necesario para el texto. O sea,
representan una parte integral del texto cuya ausencia dejaria en la
oscuridad a un lector incapaz de comprender el inglés. Es més, la
figura retorica supuestamente suplementaria se convierte en
componente necesario para la comprension de una parte
importante del texto que veremos ahora.

El momento especifico al que nos referimos ocurre cuando el
narrador nos cuenta la experiencia de Luisa traduciendo para la alto
cargo inglesa. En dicha experiencia la inglesa cita a Macbeth
«Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep» (Marifas, 1992: p.
240). Sin embargo, la traduccién de estas palabras al espafiol solo es
accesibles en los paréntesis, «(que Luisa habia traducido a nuestro
alto cargo como ‘Macbeth asesina al Suefio, al inocente Suefio’)»
(Marfas, 1992: p. 240) y de ahi adquiere una funcién indispensable
en el texto. Es decir, refuta la definicién de innecesario o apéndice
opcional para encarnar una pieza necesaria que permite que
distintos lectores puedan entender el texto.
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Una funcién mds polisémica del paréntesis es la cronolégica, pues
aparecen numerosos paréntesis que sirven para marcar o hacer
referencia al tiempo. Con la palabra cronologia, propongo abarcar
distintas clases de temporalidad, tanto biogrédfica como natural y
personal. Los paréntesis de tipo biografico tienden a hacernos saber
mds o menos sobre la edad de un personaje u otro. Sabemos por
ejemplo que el chico de la tienda que viene a casa de Ranz por
ejemplo, «(era de la misma edad que aquel hijo menor)» (Marias,
1992: p. 14). Otra clase de paréntesis cronoldgicos denota el tiempo
natural que suele ser de tipo estacional o de calendario. Estos son
particularmente interesantes en mi opinién porque no parecen
cuadrar muy bien con la totalidad de la narrativa ya que no da la
impresién de que la novela trate de contar la ubicacién temporal de
los eventos sino la naturaleza de los eventos y cémo han sido
interpretados o vividos por el narrador. O sea, estos paréntesis
llaman la atencién por parecer estar fuera de lugar, cuando por
ejemplo el narrador nos dice que «(era octubre)» en su quinta
semana de estancia en Nueva York y mds adelanta refleja sobre su
convivencia con Luisa con el reconocimiento de que «(era viernes,
era marzo)» (Marfas, 1992: p. 262). De manera similar a los primeros
paréntesis analizados, estos elementos no afiaden algo de interés
particular al texto ya que chocan de alguna manera con la sensacién
atemporal de la novela. Con el término atemporal nos referimos a
los eventos narrados y las memorias del pasado, pues parecen
existir en un solo plano en el que no importa tanto el cuando sino el
cémo y cémo ha sido recordado.

La ultima clase de paréntesis de tipo cronolégico la podriamos
llamar «personal», pues se manifiestan en ellos comentarios o
reflexiones sobre el tiempo, pero con un cardcter individual e
introspectivo. Al principio de la novela cuando el narrador nos da
una visién panoramica de su padre (su fisico, su cardcter, su estado
de dnimo, etc.), comenta, entre paréntesis que «(Para los hijos lo
ignoramos todo sobre los padres, o tardamos en interesarnos)»
(Marfas, 1992: p. 88). Este comentario al inicio de la novela revela
algo del componente «personal» del tiempo del narrador en el
sentido de que parece haber llegado el momento en el que la
existencia cronoldgica de su padre goza de relevancia. Esto es, como
una especie de microcosmos narrativo, se ve reducido en este
paréntesis mucho del conflicto personal y temporal que va a ser el
impetu para el desarrollo de la novela, pues es precisamente una
exploracion del pasado del padre yuxtapuesta sobre la vida
presente del narrador lo que va a dar cierto sentido a la obra. A su

154



vez podemos identificar una nueva interesante dindmica
parentética en la que los incisos parecen dialogar en el texto. En la
cita anterior mencionada sobre la relacién entre los padres y los
hijos observamos, cuarenta pdginas mds adelante, otra mencién
entre paréntesis que elabora sobre esa relacién diciendo:

(Por lo general ese interés se produce cuando esos hijos se acercan a la
edad que tenian los padres cuando en efecto los conocieron, o cuando a
su vez tienen hijos y entonces se recuerdan de nifios a través de ellos y se
preguntan perplejos por las tutelares figuras con que ahora se
corresponden) (Marfas, 1992: p. 125)

Reaparece unas cien pdginas mds adelante una continuacién de esta
reflexién sobre la relacién entre los hijos y los padres con otro
paréntesis: «(A los hijos, por otra parte, se les va contentando en
desorden a medida que crecen y se interesan, poco a poco y con
saltos, y para ellos el conjunto de la vida pasada de sus progenitores
resulta cadtico en el mejor de los casos)» (Marfas, 1992: p. 224). En
otro ejemplo de esta clase de paréntesis, ubicada hacia el ecuador
de la novela, observamos una digresién corta no del todo entre
paréntesis en que el narrador cavila sobre la naturaleza narrativa
del matrimonio. Declara en un momento que «(el presente es
desconfiado)» (Marfas, 1992: p. 146) y mds adelante enfatiza el
tiempo que pasan juntos los conyuges: «(por poco que sea, en los
matrimonios modernos, siempre tanto tiempo)» (Marfas, 1992: p.
146) con el propésito de promover la idea de que al pasar tanto
tiempo juntos acaban contdndose todo, explorando cada uno
simbidticamente en los pensamientos del otro para crear y
continuar el componente narrativo del matrimonio. Nos llaman la
atencién los comentarios entre paréntesis en estos dos casos por lo
que posibilitan en cuanto al texto en general, pues en el primer
ejemplo plantea claramente la problemadtica relacién con el presente
y la dificultad en comprenderlo o explicarlo (dificultad esa que va
a marcar mucho de la obra en general, de ahi su bdsqueda en el
pasado del padre). A raiz de esta aseveracién, el contenido del
segundo ejemplo adquiere mds interés ya que si el presente es
desconfiado, la dnica opcién que queda, ademds de un futuro
completamente inseguro e impredecible, es el pasado. Este pasado
por su parte se convierte en el punto de enfoque para Juan narrador
y Luisa, que ademds de estar casados y pasar tiempo juntos,
(circunstancia que provocard que Juan se sienta claustrofébico y
angustiado ante el futuro), es precisamente este tiempo en la que
engendra esa necesidad de dotar sentido del «presente
desconfiado» a través de wuna exploracion del pasado,
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especificamente, el de su padre Ranz. Sin embargo, abrir esa puerta
del pasado es abrir la puerta a los fantasmas engendrados por los
secretos hasta entonces no revelados.

Toda esta muestra de conexiones curiosas entre los paréntesis sera
uno de los aspectos mds significativos de la funcién de las
numerosas acotaciones a lo largo de la novela, aspecto este que para
Leo Spitzer, en su estudio sobre la funcién de los paréntesis en
Proust, tiene dos objetivos un tanto contradictorios en el texto: por
una parte, distraen al lector del momento narrado, asi funcionan no
solo como elementos que retardan la frase sino también como una
fuerza que fragmenta el texto y a su vez la atencién del lector; por
otra parte, establecen conexiones entre secciones dispersas de la
novela, de ahi su funcién como «nexos» o «enlaces» en la
composicién (1970: 412).

La pendltima funcién de los paréntesis en la obra de Marias se
puede caracterizar como tipo de inciso general que sirve para llenar
huecos o expresar un comentario o una observacion aislada.
También pueden funcionar para expresar una escena retrospectiva
y a su vez para aludir a un evento en el futuro. Son numerosos este
tipo de paréntesis por lo cual no intentaré presentar ejemplos de
todos. Estos paréntesis pueden ser comentarios sobre los hdbitos de
distintos personajes como en el caso citado al principio de este
trabajo de la hermana de la hija que se suicidd, pues el contenido
entre paréntesis revela que la toalla azul que utilizaba para limpiar
la sangre del cuerpo de su hermana «(...era la que tenia tendencia a
coger)» (Marfas, 1992: p. 12). Otro tipo revela algo sobre la posicién
socio-econémica de un personaje, como en el caso de Luisa, pues
sabemos que prefiere zapatos de disefiadores como muestra este
inciso: «(...zapatos nuevos de Prada)» (Marfas, 1992: p. 67). En otro
momento tiene un aspecto estético cuando ofrece sugerencias para
ayudar a saber la calidad de una obra de arte: «(hay que tocar la
pintura para saber, es imprescindible a veces incluso lamerla un
poco sin causarle perjuicio)» (Marfas, 1992: p. 114). Finalmente, se
ve en esta clase de comentarios generales una reflexion sobre la
humanidad, como la observacién hacia el final cuando el narrador
una vez mads reflexiona sobre su propio matrimonio con la siguiente
idea: «(“Todo el mundo obliga a todo el mundo’, pensé, ‘y si no el
mundo se detendria, todo permaneceria flotando en una vacilacién
global y continua, indefinidamente...)» (Marfas, 1992: p. 235). La
referencia a una obligaciéon entre personas evoca a la nocién de
“deuda” de que habla Derrida en su texto The Specters of Marx, que
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es a su vez otro elemento en el proceso de la aparicién de los
fantasmas. Es decir, la deuda sirve como impetu para que uno
vuelva a cobrar lo que otro le debe. Todos estos ejemplos parecen
hacer eco de las palabras de Leo Spitzer otra vez, pues sugiere que
todos funcionan como un intento, por parte del autor, de
comunicarse con el lector (1970: 412). O quizd, mejor dicho, un
intento, por parte del fantasma, de comunicarse con el lector.

La dltima funcién de los paréntesis en la obra de Marias, y
posiblemente una de las mds significativas, es la de repetir (palabra
por palabra) frases, descripciones o ideas escritas antes en otra parte
de la novela. Se ve en numerosas ocasiones, y especialmente en la
pentultima parte de la novela, una repeticién entre paréntesis de
frases o descripciones escritas antes fuera de paréntesis. Es aqui
cuando la sensacién de lo fantasmagérico alcanza su méxima
expresion en el sentido de que no solo son mds largos los paréntesis
sino también su funcién ya que se ha hecho mds explicita y
problemadtica. Es mds, en estos paréntesis de la peniltima parte, se
ve por primera vez, el uso de un elemento ortografico entre
paréntesis para de alguna manera otorgar cierta cualidad de
oralidad a lo narrado parentéticamente. El resultado es todo un
curioso juego entre lo que se incluyé antes en el texto en cierto
contexto y lo que dice ahora entre paréntesis en otro momento. Por
ejemplo, la reflexiéon sobre «las palabras traducibles» que aparecié
en la pagina 81 se repite otra vez entre paréntesis en la pagina 278.
La referencia a «la lengua en la oreja» de la pdgina 80 se repite otra
vez entre paréntesis en la pdgina 279. La comparacién entre los
«dormidos y los muertos» de la pagina 77 se repite en la pagina 271.
La naturaleza de la confesién articulada en la 81 se repite en la 280.
Lo mismo pasa con las ideas de la 81 repetidas en la 284; las de 78 y
158 se repiten en 286; las de 34 se repiten en 287; y finalmente se
repite, palabra por palabra la escena un tanto cinematografica en
que Juan se queda mirando el cigarrillo que arde en la sdbana de la
cama, pues aparecié en la 56 y se repite en la 288. Para Alexis
Grohmann, todas estas repeticiones tienen mucha importancia
porque invitan al lector a revisitar el texto:

...all the repetitions refer us back to previous textual moments, inviting
the reader to see the interconnectedness of the textual past and present.
This is the process through which the secret is gradually unveiled, when
the textual present, the relation of Ranz’s secret, is shown to be reliant on
the textual past through the reappearance of the elements—matrimony,
Cuba, instigation, cigarette ash burning sheets, death and the effects of
knowledge. (2002: 222).

157



(...todas estas repeticiones hacen referencia a momentos textuales
anteriores, invitando al lector a ver como todo esta relacionado entre el
pasado y presente textual. Es a través de este proceso que el secreto
paulatinamente se revela, cuando el presente textual, la relaciéon del
secreto de Ranz, se ve vinculado con el pasado textual a través de la
reapariciéon de los elementos—el matrimonio, Cuba, la instigacién, las
cenizas del cigarillo que quema las sdbanas, la muerte y los efectos del
conocimiento.)*

Aunque las aseveraciones de Grohmann son acertadas, habria que
afadir que todas estas repeticiones y relaciones entre el pasado y el
presente que han engendradas secretos, son sintomas de un texto
encantado. Es decir, la funcién de los paréntesis en la obra de
Marias es mds bien una alegoria de la crisis de significado y la
problemadtica naturaleza de la escritura a la hora de contar, sobre
todo cuando interfieren los fantasmas.

Esta idea de una crisis del significado y la problemética naturaleza
de la escritura a la hora de contar se basa en una revisi6n
panoramica de los paréntesis tanto temadtica como estilisticamente.
Hemos mencionado ya que se insertan unos 524 ejemplos de
paréntesis en la novela. Y hemos visto varios ejemplos de la
temdtica de estas digresiones que abarcan multiples temas que
contribuyen, cada uno en su manera, al suspense del secreto y el
aura de un texto encantado. También hemos visto que una lectura
cuidadosa identificard una narracién incompleta y va a revelar
ciertos nexos entre los paréntesis; una especie de texto dentro o
paralelo a otro texto, que a su vez nos orienta hacia la sensacién de
que el texto sea encantado. Este efecto se logra a través de una
simbidtica relacién entre lo temdtico de secretos destinados a
revelarse y un estilo que acttia como un secreto. Es decir, el proceso
hacia la revelacién del secreto se manifiesta magistralmente en la
estructura de la novela, aquella narracién incompleta repleta de
paréntesis que hace que el lector continuamente vuelva la mirada
hacia atrds en el libro, como si sintiera la presencia de un fantasma,
en este caso parentético. La novela, en este sentido logra hacer lo
que Henry James habia propuesto en su cuento The Turn of the
Screw, pues hace que el lector piense en lo diabdlico o
fantasmagorico por si mismo.

A la luz de estas consideraciones, podemos reconocer cierta
aprehensién por parte del narrador a expresarse abiertamente pues

14 Traduccién mia
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este ente narrativo continuamente revisa su palabra o afiade otras
para hacerlas precisas. O sea, los paréntesis marcan una notable
preocupacion por captar la esencia de la palabra o de la memoria.
Al mismo tiempo, si consideramos el tono tan claro en la novela que
es la necesidad de contar, nos es dificil ignorar las implicaciones de
este «necesitar contar» con la tradicién oral y la escritura, pues en
cierto sentido los paréntesis representan otro elemento en una
cadena perpetua de significado en busca de significado. Ya no se
privilegia ni el habla ni la escritura en s, sino aquella figura retorica
marginal que reside dentro y fuera del texto, como un fantasma. El
significado ahora no se sitda en el centro, sino en la periferia, entre
paréntesis, en el espacio del fantasma.

Bibliografia

Abraham N. y Torok M. (1986). The Wolf Man's Magic Word: A
Cryptonymy. University of Minnesota Press.

Derrida, J. (1994). Specters of Marx. (P. Kamuf Trans.) Routledge.
Derrida, ]J. (2012). Espectros de Marx. Editorial Trotta.

Derrida, J. (1996). Of Grammatology. (G. Spivak Trans.). John
Hopkins University Press.

Grohmann, A. (2002). Coming Into One’s Own: The Novelistic
Development of Javier Marias. Brill Ridolpi.

James, H. (1908). The Aspern Papers. Charles Scribner’s Sons.
Juranovszky, A. (2014). Trauma Reenactment in the Gothic Loop:
A Study on Structures of Circularity in Gothic Fiction.
Inquiries Journal /Student Pulse 6, 5
http:/ / www.inquiriesjournal.com /a?id=898

Lanham, R. (1973). Tristram Shandy: The Games of Pleasure.
University of California Press.

Marias, J. (1992). Corazon tan blanco. Anagrama.

Punter, D. (1998). Gothic Pathologies. St. Martins Press.

159


http://www.inquiriesjournal.com/a?id=898

Spitzer, L. (1970). Le Style de Marcel Proust. Etudes de style, 407-
412.

160





