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La primera novela de Leonardo Padura Fuentes con el detective 
Mario Conde como protagonista no fue publicada en Cuba sino, y 
a instancias de Paco Ignacio Taibo II, por la Universidad de 
Guadalajara en México en el año 1991. Las autoridades literarias 
cubanas no la consideraron una novela lo suficientemente 
representativa de la ideología que debía tener una obra de esta 
índole como referente de la Cuba revolucionaria. Como lo señala 
acertadamente Clemens A. Franken: «Padura abandona los 
presupuestos del policial de las dos décadas anteriores que se 
basaban en la certidumbre y la confianza en los organismos 
estatales, reemplazándolos por los de la incertidumbre y el 
desencanto» (Franken, 2009: 33). Algo que, siguiendo las ideas 
planteadas por Franken, significaba un cambio paradigmático de la 
novela policiaca cubana, donde se exaltaban los logros de la 
revolución castrista, se consideraba al criminal como producto de 
un régimen burgués derrotado y se exaltaba el trabajo colectivo de 
las investigaciones policiales. Con estas consideraciones de por 
medio, era muy difícil darle espacio a publicar novelas policiales 
donde el protagonista fuera un detective que en muchos casos actúa 
en solitario y que es un descreído de los logros revolucionarios de 
su sociedad. 

La lista de las novelas policiacas, «o falsamente policiacas» como 
Padura afirma, con Mario Conde como protagonista ha ido 
creciendo con el tiempo. Se inicia, como ya se mencionó, con Pasado 
perfecto (1991). Le siguen Vientos de Cuaresma (1994) y Máscaras 
(1997) y Paisaje de otoño (1998); cuatro novelas que forman una 
tetralogía referida a una estación particular ubicada históricamente 
en el año 1989. Se continúa con Adiós, Hemingway (2001), La cola de 
la serpiente (2001), La neblina del ayer (2006), La transparencia del tiempo 
(2018) y culmina con Personas decentes (2022). Son nueve novelas en 
las cuales el personaje va envejeciendo a la par que su creador. 

Conde es en las primeras novelas, como el detective parisino 
Maigret, un detective al servicio de una entidad investigativa de un 
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estado.1 Para Conde las características psicológicas del criminal no 
son marcadas de manera tan determinante como en los casos que 
resuelve Maigret. Conde nos muestra los condicionamientos que 
giran alrededor del criminal y la víctima: la corrupción, la falta de 
solidaridad, el deseo absoluto por control, poder y por obtener 
dinero de una manera rápida y fácil. Padura menciona en una 
entrevista a propósito de la creación de este personaje: «Era una 
reflexión de los problemas y las frustraciones de mi generación» 
(Anderson, 2013).  

Las características particulares, que hacen de las obras de Leonardo 
Padura Fuentes algo novedoso en la literatura negra cubana, son 
enumeradas de una manera precisa por José Antonio Michelena y 
que aquí resumo:  

Mover el delito y el crimen hacia espacios de la sociedad donde no habían 
sido tratados […] Realizar una prospección de la sociedad cubana […] 
Introducir, en el género, el lenguaje de la calle […] Crear un personaje 
protagónico de gran carisma […] Colocarse en la órbita del neopolicial 
iberoamericano (Michelena, 2018:13).  

A esto se puede agregar aspectos importantes como el recurso a la 
parodia y la ironía, que vuelcan el esquema clásico de la novela 
negra y que, partiendo de un enigma engañoso, nos hace ver que el 
interés de estas novelas no está exclusivamente en la resolución de 
un enigma en particular. El mismo Padura ha señalado en 
entrevista con Michelena que «se puede hacer novela policiaca 
incluso sin crimen, incluso sin investigación, incluso sin violencia» 
(Michelena, 2018: 70). 

Es interesante observar la visión de ciudad que gracias a la mirada 
de Mario Conde se forja en las novelas. Conde recorre La Habana, 
ya sea como policía o como vendedor y comprador de libros, 
observando a sus contemporáneos y detallando, desde la nostalgia, 
cómo todo tiempo pasado ha sido mejor. Al menos esa es la gran 

 
1 En mi artículo «Maigret y Conde: Dos detectives para dos mundos distintos» 
comento sobre el detective parisino lo siguiente: «Maigret es creado por 
Georges Simenon en 1929, en la novela Pietr el Letón de 1931. […] Hay en las 
investigaciones de Maigret un acercamiento profundo a los personajes y su 
entorno social. La sociedad, en particular la ciudad de París, se configura en un 
elemento determinante en estas novelas, donde los personajes se mueven al 
borde del abismo, algunos sucumben y devienen en criminales» (Osorio, 2019: 
211). 
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mentira que el personaje y sus amigos construyen para poder 
sobrevivir a la desazón que les provoca una ciudad que cada día se 
les antoja extraña. Para Diana Battaglia:  

El barrio de Conde y los edificios prerrevolucionarios se presentan como 
heterocronías, es decir, emplazamientos reales que, gracias a sus 
monumentos y ruinas, permiten acumular en el mismo lugar diferentes 
momentos históricos y diferentes experiencias de vida cubana. Conde, en 
estas novelas, va voluntariamente en busca de estos rincones para 
recuperar el pasado y proporcionar una visión crítica y nostálgica de la 
experiencia histórica cubana (Battaglia, 2022: 156). 

Para Mario Conde, es en su vagar por La Habana que la ciudad se 
le presenta en todas sus contradicciones. Algo que en La neblina del 
ayer observa absorto: 

La sensación de degradación que flotaba en el aire alarmó al espíritu del 
ex policía, que percibió en la piel un temblor demasiado parecido al 
miedo: aquel ambiente era definitivamente explosivo, ajeno a la ciudad 
amable donde él había vivido por tantos años. Demasiadas gentes sin 
nada que hacer o perder. Demasiadas gentes sin sueños ni esperanzas 
(Padura, 2016g: 141). 

Se nota cómo la promesa de un hombre nuevo que la revolución 
castrista impulsó ha derivado en seres anodinos, deseosos de 
escapar del país, tristes y nostálgicos de su pasado y sin esperanzas 
de un futuro mejor. Al respecto comenta Paula Martínez: 

Frente al discurso oficial que sigue hablando del orden social, de la 
purificación del individuo y del hombre nuevo, la corrupción está presente 
en todos los niveles sociales, con la diferencia de que en el caso de las 
clases altas aparece como totalmente gratuita —provocada por el afán de 
poseer cada vez más— y en el caso de las clases populares es 
consecuencia directa de la miseria que sufre el pueblo cubano (Martínez, 
2019: 259). 

Para el marxismo, el rompimiento de las ataduras a un régimen 
capitalista de producción por uno socialista permitiría que los seres 
humanos vivieran en condiciones de igualdad; que pudieran 
desarrollar al máximo su potencial, creándose las condiciones para 
que surgiera un ser humano pleno, nuevo.2 Para Dalmacio Negro: 

 
2 «Manuel Ignacio Santos, propone una reflexión filosófico-antropológica y, en 
la voluntad por pensar el espacio latinoamericano como ámbito para la 
emergencia del  “hombre nuevo”, discute aquella apuesta antihumanista; como 
si para establecer las coordenadas de un nuevo espacio antropológico fuese 
preciso saldar cuentas con Foucault, argumentando que el hombre no es una 
configuración reciente ni está a punto de desaparecer. El nombre de Foucault 
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«El mito del hombre nuevo postula una nueva forma de humanidad 
[…] Imagina que cambiando las estructuras sociales, acabará 
transformándose la naturaleza humana, que depende del medio 
ambiente» (Negro, 2010).3 

La ciudad, sus avatares, sus lugares de pesadillas y de lujo, 
encarnan la concretización de cómo la promesa revolucionaria no 
ha significado necesariamente el camino al paraíso proletario que la 
propaganda comunista pregonó en los años sesenta.4 La ciudad se 
afantasma ante el propio Conde, como constatamos en este pasaje: 

Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin 
la menor idea de qué rumbo debía tomar para salir del laberinto en que 
se había convertido su ciudad, y comprendió que él también era un 
fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extinción, 
colocado aquella noche de extravíos ante la evidencia del fracaso 
genético que encarnaban él mismo y su brutal desubicación entre un 
mundo difuminado y otro en descomposición (Padura, 2016g: 204). 

Este vagabundear de Conde en busca de criminales cuando era 
policía y luego en su búsqueda de libros que le permitan sobrevivir, 
nos muestran a un personaje cuya actividad principal es caminar, 
recorrer la ciudad de La Habana. Padura indica claramente las 

 
circulaba, entonces, a escala nacional como expresión de la tensión creciente 
entre el leitmotiv de la “muerte del hombre” y el nacimiento del “hombre 
nuevo”» (Canavese, 2012: 84). 
3 «De ahí que el punto de partida de la religión secular del hombre nuevo y de 
su correlativa concepción política sea la “nuda vida”, como decía Michel 
Foucault; la vida de un cuerpo sin conciencia de la muerte, que para él sería 
simplemente la “nuda muerte”. Un tipo de hombre cuya vitalidad equivale al 
movimiento debido a sus instintos: en un mundo artificial, la vida sería un 
trámite burocrático lo más placentero posible; únicamente la consciencia de la 
muerte sin horizontes podría ser inquietante» (Negro, 2010). 
4 La crisis cubana es ampliamente reseñada por Magdalena Tosik: «Como es 
bien sabido, la crisis de los noventa produjo una serie de severas restricciones 
de consumo que Fidel Castro había anunciado en 1990 bajo el nombre del 
“Período especial en tiempos de paz”, como consecuencia de la quiebra del 
bloque soviético en Europa y la crisis de petróleo. El Período Especial pronto se 
convirtió en el sinónimo de una crisis económica sin precedentes en la historia 
cubana. Según Emilio Santiago Muíño, este momento de la degradación 
económica puso en relieve “una cosmovisión cargada de sentido histórico, una 
jerarquía de valores y todo un esquema cultural”. Así, la crisis que era un factor 
impactante para cada ámbito de la vida diaria de los cubanos, provocó, sobre 
todo, que reaparecieran las desigualdades sociales, ya que dentro de la sociedad 
desapareció el concepto de igualdad, término fundamental de la Revolución 
Cubana» (Tosik, 2022: 47). 
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motivaciones que lo llevaron a configurar al detective en estas 
palabras: 

Para mí fue una decisión complicada […] Además, la cercanía con el 
personaje protagónico que me permitía esa fórmula—casi una primera 
persona enmascarada —me daba la opción de convertir a esa figura en 
un puente entre (de un lado) mis conceptos, gustos, fobias respecto a los 
más diversos elementos del arco social y espiritual y (del otro lado) la 
propia sociedad, tiempo y circunstancia en que el personaje actuaba. De 
alguna manera mi protagonista podía ser mi intérprete de la realidad 
presentada— por supuesto, la realidad cubana de mi momento, mi 
realidad (Padura, 2019: 120). 

Este constante recorrer la ciudad y mirar con detalle sus cambios, 
tanto en la parte material como en la de los seres que la pueblan, 
son fundamentales en las características definitorias de la novela 
policiaca de Padura y la diferencia de las novelas de otros 
compatriotas suyos. Así lo expresa Padura: 

Habida cuenta del desastroso momento que vivía la novela policial 
cubana —devenida, en la casi totalidad de los casos, una novelística de 
complacencia política, esencialmente oficialista, cultivada más por 
amateurs que por profesionales y, por tanto, con raros asomos de 
voluntad literaria— mi referente artístico y conceptual no podían ser mis 
colegas cubanos: por el contrario, el modelo, si acaso, me serviría para no 
caer en los abismos en que ellos yacían y se agotaban (Padura, 2019: 119). 

Estas novelas develan una mirada muy crítica de La Habana, 
convirtiendo la ciudad, por medio de lo que ve y comenta Conde —
tanto como lo que describe el narrador— en un elemento 
determinante en las novelas que tienen al detective como su 
personaje principal. Para Paula Martínez: 

Una ciudad percibida por el investigador desde distintas perspectivas y 
que, lejos del inmovilismo, se transforma con el tiempo. Entre las 
primeras descripciones que podemos leer en Pasado perfecto, recordemos 
que ambientada en 1989, y las de La transparencia del tiempo, 25 años más 
tarde, la crisis y el abandono han hecho mella en la ciudad. La nostalgia 
que siente el detective hacia el paraíso perdido, la ciudad de su infancia, 
va convirtiéndose en miedo ante una degradación física del espacio 
urbano que va de par con una profunda degeneración moral de la 
sociedad (Martínez, 2019: 206). 

La ciudad se funde en la trama, es parte fundamental en la 
construcción de la novela y por ello es imprescindible observar su 
construcción a la hora de analizar los textos donde Mario Conde la 
recorre, la sufre y nos da a conocer lugares recónditos; alejados de 
la mirada oficial y de los ámbitos edulcorados para turistas.  
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Este vagar constante del protagonista, siguiendo pistas o simples 
premoniciones, como él mismo las describe en su forma poco 
heterodoxa de investigar, nos va develando una sociedad que tiene 
problemas fundamentales por resolver, en medio de grandes 
avances sociales como la educación gratuita, servicios de salud 
universales financiados por el estado entre otros logros. Su manera 
sui géneris de investigar le granjeará animadversión entre 
compañeros de la policía y también admiración, en especial de 
Manolo su compañero y su jefe Rangel. En diálogo con Rangel, 
Conde afirma: 

—Ahora, porque sé que la asesinaron. Al principio fue por un 
presentimiento… 

—No lo puedo creer, Conde, ¿todavía tú sigues dando lata con eso de los 
presentimientos? (Padura, 2016g: 284). 

Conde en su periplo vital por La Habana, nos lleva a pensar en 
Baudelaire y el flâneur con su constante recorrer y observar la 
ciudad moderna y sus gentes.5 A propósito del desarrollo de las 
ciudades y la configuración en la ciudad moderna de la multitud, 
que genera anonimato; lo cual propicia espacio para el crimen y 
también para que en la ciudad finisecular surgiera la figura del 
detective, Carlos Pardo escribe: 

Pero el aspecto de amenaza en la multitud no es único. Para Benjamin, la 
figura del flâneur es la que identifica a quien busca recuperar el sentido 
de la ciudad y de la multitud. Para él, la ciudad es la combinación de su 
hábitat familiar, ante el cual quiere poner distancia, y el espacio ajeno, 

 
5 «His passion and his profession are to become one flesh with the crowd. For 
the perfect flâneur, for the passionate spectator, it is an immense joy to set up 
house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement, in the 
midst of the fugitive and the infinite. To be away from home and yet to feel 
oneself everywhere at home; to see the world, to be at the centre of the world, 
and yet to remain hidden from the world such are a few of the slightest 
pleasures of those independent, passionate, impartial natures which the tongue 
can but clumsily define» (Baudelaire, 1970: 9). [Su pasión y su profesión son 
llegar a ser parte integrante de la multitud. Para el perfecto flâneur, para el 
apasionado espectador, hay un inmenso disfrute de colocar su casa en el 
corazón de la multitud, en medio del flujo y reflujo del movimiento, en la mitad 
de lo fugitivo y lo infinito. Para estar fuera de casa y al mismo tiempo sentirse 
en todas partes en casa; ver el mundo, estar en el centro del mundo, y sin 
embargo permanecer escondido del mundo, son algunos de los pequeños 
placeres de esas naturalezas apasionadas, independientes, imparciales que la 
lengua solo puede definir torpemente.] 
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periférico, que quiere desentrañar. Así, el flâneur es la otra cara del 
detective (Pardo, 2017: 18). 

El detective desarrolla una profunda mirada crítica de la ciudad que 
recorre, y por medio de ella nos adentra en una realidad donde las 
grandes promesas del «Hombre Nuevo», producto de una sociedad 
fundada en el socialismo, se han quedado en mera propaganda. La 
mirada crítica de Conde es constante en las distintas investigaciones 
que desarrolla. 

¿Quiénes vivían allí, en casas rutilantes y amuralladas, tan por encima 
del mundanal ruido? Conde se dijo que en realidad había dos ciudades 
invisibles dentro de la ciudad visible: el hormiguero hirviente de los 
desafortunados y los afortunados políticos y económicos. Las huellas de 
una virgen negra se empeñaban en hacerle patente unas distancias que 
empezaban a ser insalvables y cada vez más populosas (Padura, 2018: 
336). 

Las referencias a la política estatal, a la estructura político-social de 
Cuba son precisas en las novelas de detective de Padura.6 Estas 
también mencionan a funcionarios del partido comunista que 
terminan involucrados en crímenes. Este es el caso de la 
desaparición de un antiguo compañero de estudios de Conde, 
Rafael Morín, que es el caso a investigar en la novela Pasado perfecto. 
En La transparencia del tiempo, usa el robo de la estatua de la virgen 
para recorrer, mostrar, la realidad de una ciudad, La Habana, 
dividida, decadente, excluyente para la mayoría. La que ofrece de 
todo para unos pocos y muy poco para la gran mayoría de la 
población. Algo que es una contradicción evidente en una sociedad 
autoproclamada socialista. Padura señala sin tapujos esa 
contradicción. Quizá la manera de evitar la censura del estado, es 
seguirle los pasos a la virgen por distintos entornos espacio-sociales 
y mostrar las falencias que la misma sociedad arrastra a pesar de 
que la propaganda oficial muestra otra cara al mundo. De paso es 
conveniente señalar que La transparencia del tiempo es una novela 
que toca el tema de la religiosidad presente en una sociedad donde 

 
6 Al respecto de la crisis económica en Cuba escribe Magdalena Tosik: «Cuando 
Leonardo Padura decide dejar su carrera periodística y empezar a escribir 
novela policiaca, el sistema económico de Cuba se desintegra a causa de la 
carencia de la ayuda soviética. La caída de la Unión Soviética (1991) provoca 
una crisis severa en cada aspecto de la vida peninsular e inicia las grietas en los 
fundamentos de la vida social en Cuba. Así que las carencias en el mercado 
cubano impactan en la vida cultural y el simple hecho de que no había papel 
para imprimir los libros en la isla iniciaron, según Padura, la necesidad de 
buscar otras alternativas para publicar» (Tosik, 2022: 39). 



 81 

gobierna un partido comunista. La religiosidad, según esta novela 
de Padura, sigue siendo parte importante de la espiritualidad de 
Cuba, aunque en esto como en muchos aspectos morales, el escritor 
encuentra que hay mucho de hipocresía y de decadencia. 

Sin embargo, Mario Conde no renuncia del todo a la sociedad que 
le ha tocado vivir. En este sentido, su visión de ciudad en el 
presente, de un marcado pesimismo, se contrasta constantemente 
con una Habana que vive en su recordar constante y la cual 
rememora con agrado. Carlos Pardo considera al respecto: 

Sin embargo, este disfrute tiene su dolorosa contraparte en la 
certidumbre del deterioro que amenaza a la arquitectura y a la sociedad 
cubana. En su percepción de lo estético, la sensibilidad del detective 
encuentra fácilmente la abrumadora presencia de lo prosaico y, en 
especial, del deterioro, por ‘negligencias ya históricas’ que afectan en 
igual medida al alma de la ciudad y al alma de sus habitantes (Pardo, 
2017: 115). 

Estas dos visiones de ciudad: la recordada a través de las vivencias 
propias y afirmada en su feroz valoración de la amistad con su 
pequeño entorno de amigos; y la vivida en sus múltiples 
investigaciones criminales, no lo hacen negarse a una leve 
esperanza y confianza en su ciudad, en la sociedad revolucionaria 
cubana que le ha tocado vivir. Nostalgia y una leve esperanza, 
sazonada fuertemente con momentos de tristeza infinitos, son los 
que hacen de Mario Conde un recordador empedernido; como se lo 
señala constantemente su amigo el flaco Carlos, y lo menciona el 
narrador de las novelas cuando Conde recorre afanoso La Habana; 
buscando pistas para encontrar criminales o libros que luego pueda 
vender y que le permitan sobrellevar la precaria y pobre vida que 
lleva. Así lo piensa Conde mientras bebe unos rones con el sargento 
Manolo:  

Pensó que él también había sido feliz y que alguna vez lo sería de nuevo 
y que la soledad no es un mal incurable y quizás algún día recuperaría 
sus viejas ilusiones y tendría una casa en Cojimar, muy cerca de la costa, 
una casa de madera y tejas con un cuarto para escribir y nunca más 
estaría pendiente de asesinos y ladrones, agresores y agredidos [..] y 
quedarían a flote sólo los buenos recuerdos, como debe de ser, los que el 
tiempo salva y protege para que el pasado no sea una carga horrible y 
repelente (Padura, 2016a: 133). 

Las novelas de Padura se pueden leer como una manera de observar 
la realidad cubana. Para el escritor, su comprensión de la realidad 
cubana la ha logrado al permanecer viviendo en la isla y conocer los 
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códigos de existencia que rigen el día a día en la ciudad. Para 
expresar su conocimiento de la realidad de la sociedad cubana, 
Padura usa la novela de crimen para dar a conocer, y por este 
medio, cuestionar la sociedad en la que vive: 

Por su lado, los episodios del presente cubano están apoyados en un 
conocimiento vivo y en una indagación de una realidad que forma parte 
de mi propia vida y experiencia, aunque el procedimiento investigativo 
de la trama policial en que participa Mario Conde es pura ficción 
(Padura, 2018: 439). 

Se puede observar, en este y muchos otros pasajes, que Padura crea 
un ambiente preciso en cada momento, siempre relacionándolo con 
el sentir y el estado de ánimo de Conde, de los personajes, del lugar, 
el clima, los olores, las comidas y los recuerdos.  Hay una puesta en 
perspectiva de la razón de la escritura de Padura y el por qué no 
deja de vivir en Cuba, en la Habana. Sus planteamientos en muchos 
aspectos son muy cercanos a lo escrito por Sartre sobre el papel del 
escritor, sin necesariamente caer en la idea del intelectual 
revolucionario planteado por el pensador francés. Hay varios 
matices a considerar en este caso y tienen que ver con las ideas éticas 
y estéticas que Padura plantea y realiza en sus novelas. En ellas, a 
mi modo de ver, hay una gran presencia de la filosofía estoica y de 
que el quehacer literario tiene un alto sentido de compromiso 
ciudadano, histórico y social con el entorno en el cual el escritor o 
escritora se desenvuelve. Padura esto lo deja saber en más de una 
ocasión tanto en sus escritos como en entrevistas. En el artículo 
«¿Para qué se escribe una novela?» Padura declara después de 
dudar si la literatura sirve para denunciar «los más canallas y 
oportunistas»: 

No lo sé, pero yo escribí una y he escrito otras diez buscando respuestas 
a conflictos tan complejos como la perversión de la utopía igualitaria del 
siglo XX, el derecho del hombre a ejercer su libre albedrío, o la búsqueda 
de las fuentes originales de mi identidad cubana […] necesito escribir una 
novela para decir algo (Padura, 2019: 113). 

En estas novelas retrata los problemas más importantes de su 
sociedad: la represión, la hipocresía, la corrupción, la pobreza, la 
desidia y la falta de una moralidad y decencia. Los seres que 
pueblan la Habana caminan en medio de calles sucias, casas y 
edificios a punto de derrumbarse y muchos realizan actividades 
viles para poder tener qué comer al final del día. Hasta el mismo 
Conde, ya retirado de la policía, vive en una pobreza extrema.  
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En la novela Paisaje de otoño renuncia a la policía. En medio de la 
desazón que esto le produce, porque piensa que ha traicionado a su 
jefe el mayor Rangel, al dejarlo solo en medio de las investigaciones 
internas, se dedica a beber incesantemente. La vida del Conde es 
caótica. Después de tres días de borrachera sube a la azotea de su 
edificio y allí llega a tener ideas suicidas. 

A estas profundidades de su vida se decía que nunca había sabido 
exactamente por qué dijo sí y se hizo policía, y después tampoco pudo 
saber con certeza por qué demoraba su escape de aquel mundo al cual, a 
pesar de todas las contaminaciones, jamás había pertenecido cabalmente 
(Padura, 2016e: 16). 

Mario Conde detesta ser policía y lamenta no realizar su verdadera 
vocación: ser escritor. La familia inmediata de Conde prácticamente 
desaparece de su entorno. Conde no se casa y vive solo buscando 
un amor imposible, esto también lo frustra. Muchos años y novelas 
después se hará novio de Tamara sin llegar a decidirse a vivir con 
ella. No sabe en su existencia solitaria porqué se decidió a ser 
policía, pero ejerce su trabajo con ímpetu y gran inteligencia, luego 
lo dejará, pero seguirá investigando crímenes. En diálogo con su 
exjefe le comenta que: 

Ni muerto volvería a ser policía. Ni con un jefe como tú. Si antes era un 
agnóstico, ahora soy un descreído. […] Vendiendo libros viejos me siento 
más libre, sin poder sobre los demás y sobre todo más conforme conmigo 
mismo. [..] lo más lejos posible de todo lo que huela a poder y a creerme 
con derecho de pensar por los demás y a tener que cumplir órdenes que 
a veces no quisiera cumplir (Padura, 2016g: 286). 

Mientras trabajó en la policía cubana se daban constantes conflictos 
e investigaciones internas. La desconfianza es la constante en su 
mundo laboral. Esto es sintomático de lo que pasa en la sociedad; 
todos desconfían de todos, todo el mundo de alguna manera se 
siente mirado, investigado. Es una sociedad donde es imperioso 
demostrar día a día que no se es un traidor. La traición y la 
hipocresía permean el tejido social, y esto es notorio en las 
constantes investigaciones y traiciones que se dan al interior de la 
Central de policía. Para Éilis Gallagher:7 

Las novelas de Padura no tienen héroes ni heroínas que encajen con la 
imagen del buen revolucionario. Por el contrario, son los delincuentes 
quienes a menudo resultan ser típicamente buenos revolucionarios en 
apariencia, en el sentido de que trabajan dentro del sistema y apoyan la 

 
7 La traducción es mía. 
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Revolución. En lugar de elogiar los méritos de la Revolución, como lo 
había hecho la novela policiaca socialista cubana, Padura denuncia sus 
fracasos. Utiliza sus novelas como espacio para escribir una crónica social 
de la vida dentro de los límites del régimen castrista de una manera 
claramente crítica de sus errores (Gallagher, 2013: 20).8 

En la novela La transparencia del tiempo (2018), ya fuera de la policía, 
su noviazgo con Tamara se ha configurado, algo que junto a sus 
amigos lo ayuda a sobrellevar su constante angustia existencial que 
siempre lo ha acompañado desde las primeras novelas. Contentan 
a Conde sus grandes amigos, los que conoció en la preparatoria y 
que son como su familia. En particular el flaco Carlos y su madre 
Josefina. El Conde desea escribir: «Una historia de la frustración y 
el engaño, del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el 
descubrimiento de haber trastocado todos los caminos, con y sin 
culpa» (Padura, 2016e: 26). Es en esos momentos donde se plantea 
con fuerza la disyuntiva de dejar todo, salirse de la policía y 
dedicarse a lo que en el fondo quiere ser: escritor. Esta ambigüedad 
en la vida del Conde me hace pensar en Roberto Bolaño, quien, en 
algunas entrevistas, y no sé si lo decía con sorna, afirmó que su 
sueño frustrado era ser detective, sueño aplazado que realiza en su 
literatura haciendo de detective en algunas de sus novelas. El conde 
va por el camino opuesto, de policía quiere llegar a ser escritor. ¿Es 
un guiño de Padura a Bolaño? Podría ser. 

La amistad se configura como la razón que le da sentido a la vida 
de Conde. No se decide a irse de Cuba por el gran afecto que siente 
por sus amigos y especialmente por el flaco Carlos. Él es gordo y 
quedó paralítico después que recibiera una bala en Angola. Una 
guerra, como dirá uno de sus amigos, a la que no les preguntaron si 
querían ir. Dice Andrés: «Nos dijeron que históricamente nos 
tocaba obedecer y tú ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque 
nos enseñaron a decir siempre que sí, que sí, que sí…» (Padura, 
2016e: 24). La idea de la obediencia ciega a las decisiones de la 
burocracia estatal es algo que, en más de una novela, es señalado 
como un aspecto que ha signado el destino de algunos de los amigos 
de Conde. Andrés, el médico se ve precisado a salir de Cuba, y otros 
tantos lo hacen, porque sienten que la sociedad es asfixiante y que 
todos los días sus sueños y anhelos se ven siempre aplazados o 
definitivamente muertos. 

 
8 La novela Máscaras (2016) es un ejemplo claro de un funcionario del partido 
comunista que deviene en criminal.   
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La tristeza, la infelicidad, la frustración signan las vidas tanto de 
Conde como del entorno de sus amigos. Hay una constante huida 
del país de algunos de los personajes; una búsqueda incesante de 
encontrar un sentido a la existencia, sintiendo que en la sociedad 
donde viven no la van a hallar. El refugio, en el caso de Conde, es 
la amistad y a ratos la escritura. Así lo dice Conde en Adiós, 
Hemingway: «Hemos perdido casi todo, pero hay que salvar lo que 
queremos» (Padura, 2016f: 189). 

La imagen que se tiene de Cuba donde la gente está contenta, baila 
son y se divierte, es completamente desmentida por la visión que 
de La Habana nos muestra Padura. Conde está convencido de la 
derrota y sin sentido de la vida. Así lo señala el narrador en Adiós, 
Hemingway: 

Pero ahora, ya lo sabía, era la caricatura de un cabrón detective privado 
en un país sin detectives ni privados, o sea, una mala metáfora de una 
extraña realidad: era, debía admitirlo, un pobre tipo más, viviendo su 
vida pequeña, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias 
anodinas, sin ningún ingrediente poético y cada vez más desprovistas de 
ilusiones (Padura, 2016f: 107). 

En su periplo vital el pasado lo visita de manera insistente, a tal 
punto la idea de recordar es tan característica del personaje que la 
primera novela lleva este apelativo: Pasado perfecto. Uno de sus 
amigos se lo dirá: 

‘Eres un cabrón recordador’, siempre le decía su amigo, el Flaco Carlos, 
pero era inevitable que la Cuaresma y la soledad lo hicieran recordar. 
Aquel viento ponía a flotar las arenas negras y los desperdicios de la 
memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de 
sus culpas con una persistencia más perversa que la sed de cuarenta días 
en el desierto (Padura, 2016c: 12). 

Hay mucho sufrimiento en los personajes, frustración, infelicidad y 
rabia. Algunos salen de Cuba a buscar mejores oportunidades en 
otras latitudes, principalmente en Estados Unidos. Otros, como el 
médico Andrés, se sienten completamente frustrados y con rabia 
contenida y como señala el narrador en Paisaje de otoño: «algo en sus 
proyectos más íntimos había fallado y su camino vital —como el de 
todos ellos— se había torcido por rumbos indeseables, aunque ya 
trazados, sin el consentimiento de su individualidad» (Padura, 
2016e: 25). Aquí queda plasmado uno de los temas que atraviesan 
los textos de Padura donde Conde es el protagonista, el de unos 
individuos a quienes se les ha dictado la vida sin su consentimiento. 
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En un artículo Padura menciona las razones que lo llevan a escribir 
sobre su Cuba: 

Escribir sobre Cuba, sobre lo que ha sido y es Cuba y lo que son los 
cubanos de ayer y de hoy, con la sinceridad y profundidad que se 
merecen esas entidades socio históricas y humanas, es tal vez la tarea más 
compleja y a la vez satisfactoria que puede enfrentar el escritor cubano 
que vive en esta Cuba del siglo XXI. Porque es un deber con los cubanos 
y con la nación, con la verdad, la historia y la memoria, porque es su 
destino (Padura, 2013: 51). 

Guardando las proporciones en cuanto a la función del escritor 
como revolucionario, las ideas de Padura se acercan mucho a lo que 
planteara Sartre sobre la función del escritor, escritora.  Para Sartre 
en ¿Qué es la literatura?: 

La obra escrita es un hecho social y el escritor, antes incluso de tomar la 
pluma, debe estar profundamente convencido. Hace falta, en efecto, que 
esté muy al tanto de su responsabilidad. Es responsable de todo: de las 
guerras perdidas o ganadas […] pero solamente porque es escritor […] 
Tiene que vivir y querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir 
y escribir, no porque el arte salva la vida, sino porque la vida se expresa 
en empresas y la empresa del escritor es escribir (Sartre, 2014: 13). 

Esta idea de la responsabilidad social del escritor con su sociedad y 
su época es muy marcada en Padura y en varios escritos lo ha 
planteado. Lo escribe así en «Yo quisiera ser Paul Auster» después 
de reconocer que se le juzga muy duro por seguir viviendo en Cuba 
y en vez de moverse en los extremos de hablar del «paraíso 
socialista» o el «infierno comunista» y que, por tanto: «Matizar 
constituye un pecado si uno es un escritor cubano» (Padura, 2019: 
105). Al final del escrito plantea de una manera precisa su visión de 
escritor, cubano, que voluntariamente decide continuar viviendo en 
el mismo barrio donde nació sin salir de La Habana.9 

La realidad me obliga a lidiar con un tiempo en el cual, como escritor, 
cargo una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es […] dejar 
testimonio, siempre que sea posible, de arbitrariedades o injusticias 
cuando estas ocurran, y de pérdidas morales que nos agreden (Padura, 
2016: 106). 

La misma idea de la responsabilidad como escritor y ciudadano lo 
hace afirmar que escribe novelas policiacas donde el enigma no es 

 
9 Para Carlos Pardo: «Los recuerdos son, pues como Conde lo reconoce, parte 
intrínseca de su ser; recorrer el barrio, como ya se ha señalado, constituirá un 
peregrinaje al interior de sí mismo» (Pardo, 2017: 121). 
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necesariamente lo fundamental, sino el mostrar la sociedad cubana 
donde ocurre el crimen y cuáles son las causas de esos crímenes que 
en las investigaciones de Mario Conde siempre tienen fuertes 
connotaciones sociales; sean estas de abusos del poder por parte de 
funcionarios del régimen socialista, corrupción, deseos enormes por 
hacerse a dineros mal avenidos o formas de escalar en los ámbitos 
de poder; indicando la intención de mostrar la sociedad cubana 
desde su literatura. Paula Martínez escribe al respecto: 

Lo que pretende Leonardo Padura es darnos una visión de la sociedad 
cubana que incite a la reflexión. La crítica social está presente desde su 
primera novela, en la cual el entonces policía descubre, a través del 
asesinato de Rafael Morín, compañero del Pre de Conde y esposo de 
Tamara, un caso de corrupción en el mundo de los altos funcionarios […] 
Este es el punto de partida para mostrar que la corrupción afecta a todas 
las esferas del poder, incluida la policía (Martínez, 2019: 207). 

Padura menciona en «El soplo divino: crear un personaje», al 
respecto de la escritura de una novela policiaca, que la misma 
implica un peligro porque se puede escribir sólo alrededor de 
resolver el enigma planteado y con la intención de que sea 
«literatura de evasión y entretenimiento» (Padura, 2019: 118). Sin 
embargo, y en correspondencia con sus planteamientos de la 
función de responsabilidad personal e histórica del escritor, lo cual 
ha mencionado en varias entrevistas y escritos, Padura considera 
que la novela policiaca, y esto es fundamental para comprender el 
alcance que lo social tiene en sus novelas con Conde como 
protagonista, debe ir más allá que el simple entretenimiento: 

Pero también es viable escribirla para, además, proponerse una 
indagación más profunda en las circunstancias (contexto, sociedad, 
época) en que ocurrió ese crimen […] escribirla con una voluntad de 
estilo, cuidando que la estructura sea algo más que un expediente 
investigativo cerrado con la solución de un enigma y proponiéndose la 
creación de personajes con entidad psicológica y peso específico como 
referentes de realidades sociales e históricas. […] para preocupar, 
indagar, revelar, tomarse en serio las cosas de la sociedad y la 
literatura…olvidándose incluso de los enigmas (Padura, 2019: 119). 

Coherente con su visión de la literatura, la función del escritor y las 
posibilidades que da la novela policiaca, cuando se trata de resolver 
un crimen, Padura hace que Conde se adentre en el mundo de la 
víctima y de conocer de manera íntima y profunda a los personajes 
que la rodeaban. Este proceso indica que el investigador nos está 
mostrando un mundo, unas determinaciones psicológicas o sociales 
que llevan al criminal a actuar. De esta manera, Mario Conde en el 
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proceso de investigación va mostrando a la sociedad cubana, sus 
hipocresías, injusticias y sus fracasos como sociedad. Algo que de 
una manera clara reconoce Padura: 

Así, con mayor o menor carga de novela policial, pero siempre con más 
intenciones de novela social y reflexiva, las historias de Mario Conde me 
están sirviendo […] y me servirán en el futuro para tratar de esbozar una 
crónica de la vida cubana contemporánea, en su evolución e 
involuciones, siempre desde mi punto de vista (Padura, 2019: 125). 

El procedimiento de investigación de este detective no obedece a 
una lógica precisa, no tienen un método per se. Debemos tener en 
consideración el Conde investigador de la Central bajo las órdenes 
del mayor Rangel y el que luego investigará casos por su cuenta 
cuando se ha dedicado a vivir de la compra y venta de libros. En el 
caso de Conde, su forma de investigar genera mucho rechazo en el 
departamento de policía; exceptuando la gran estima que le tiene el 
mayor Rangel. 

Su manera de investigar es puramente intuitiva, no sigue una línea 
lógica de investigación. Su capacidad de observación lo lleva a 
buscar el detalle determinante. En él es insistente el volver al lugar 
del crimen para sentir lo que sucedió entre la víctima y el criminal. 
Este proceso de retorno al lugar del crimen le permite encontrar el 
eslabón perdido o crearse un «pálpito», una premonición como él 
mismo lo señala a veces, que como hilo de Ariadna le posibilitará 
resolver el caso. Pero lo que mueve al Conde es su deseo de que el 
criminal quede fuera de circulación y en este proceso de 
descubrimiento de la verdad, señalar las hipocresías e injusticias de 
la sociedad cubana. Conde les dice a sus amigos, a modo de 
justificación y razón por la cual todavía seguía siendo policía, 
mientras lo fue, que le «encojona» el crimen y la hipocresía de la 
sociedad cubana, en un mundo que considera injusto. Su deseo es 
encontrar al criminal, saber la verdad de lo que pasó. Para Clemens 
A. Franken: 

Ya que sabemos que “los textos de Padura buscan revelar la realidad 
escondida tras un sistema engañador” (Vilches, 65). Por ejemplo, en la 
mitad de la investigación de su tercer caso, Mario Conde siente que “la 
verdad de la muerte de Alexis Arayan [estaba oculta en la hoja de la 
biblia]” (Máscaras, 147). Pocas páginas más adelante, dice intentar 
arrancar la máscara tras la que se ocultaba la verdad, la que caracteriza 
luego como “[s]iempre escondida o transfigurada” y “cabrona” 
(Máscaras, 159), difícil de descubrir y encontrar (Franken, 2009: 41). 
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Saber que hay criminales sueltos y que él con su capacidad 
investigativa puede ayudar a sacarlos de circulación es una 
motivación suficiente para mantenerse en la policía; con todo y las 
contradicciones que esto genera en su vida. Después que deja la 
policía, seguirá investigando y ayudando a resolver crímenes y 
misterios. Siempre buscando, en sus recorridos por La Habana, 
desentrañar los aspectos que han llevado a la sociedad cubana a una 
condición donde el crimen, la desidia, la pobreza junto al poder 
político y económico de unos pocos, muestran una sociedad en 
crisis. Una sociedad en la que Padura, usando la novela de detective 
como mampara, quiere ejercer de cronista de los sueños fallidos, las 
esperanzas rotas y siempre aplazadas. 
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