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La primera novela de Leonardo Padura Fuentes con el detective
Mario Conde como protagonista no fue publicada en Cuba sino, y
a instancias de Paco Ignacio Taibo II, por la Universidad de
Guadalajara en México en el afio 1991. Las autoridades literarias
cubanas no la consideraron una novela lo suficientemente
representativa de la ideologia que debia tener una obra de esta
indole como referente de la Cuba revolucionaria. Como lo sefiala
acertadamente Clemens A. Franken: «Padura abandona los
presupuestos del policial de las dos décadas anteriores que se
basaban en la certidumbre y la confianza en los organismos
estatales, reemplazandolos por los de la incertidumbre y el
desencanto» (Franken, 2009: 33). Algo que, siguiendo las ideas
planteadas por Franken, significaba un cambio paradigmatico de la
novela policiaca cubana, donde se exaltaban los logros de la
revolucién castrista, se consideraba al criminal como producto de
un régimen burgués derrotado y se exaltaba el trabajo colectivo de
las investigaciones policiales. Con estas consideraciones de por
medio, era muy dificil darle espacio a publicar novelas policiales
donde el protagonista fuera un detective que en muchos casos actda
en solitario y que es un descreido de los logros revolucionarios de
su sociedad.

La lista de las novelas policiacas, «o falsamente policiacas» como
Padura afirma, con Mario Conde como protagonista ha ido
creciendo con el tiempo. Se inicia, como ya se menciond, con Pasado
perfecto (1991). Le siguen Vientos de Cuaresma (1994) y Mdscaras
(1997) y Paisaje de otorio (1998); cuatro novelas que forman una
tetralogia referida a una estacién particular ubicada histéricamente
en el afio 1989. Se continda con Adids, Hemingway (2001), La cola de
la serpiente (2001), La neblina del ayer (2006), La transparencia del tiempo
(2018) y culmina con Personas decentes (2022). Son nueve novelas en
las cuales el personaje va envejeciendo a la par que su creador.

Conde es en las primeras novelas, como el detective parisino
Maigret, un detective al servicio de una entidad investigativa de un
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estado.! Para Conde las caracteristicas psicolégicas del criminal no
son marcadas de manera tan determinante como en los casos que
resuelve Maigret. Conde nos muestra los condicionamientos que
giran alrededor del criminal y la victima: la corrupcién, la falta de
solidaridad, el deseo absoluto por control, poder y por obtener
dinero de una manera rdpida y facil. Padura menciona en una
entrevista a propdsito de la creacién de este personaje: «Era una
reflexiéon de los problemas y las frustraciones de mi generacién»
(Anderson, 2013).

Las caracteristicas particulares, que hacen de las obras de Leonardo
Padura Fuentes algo novedoso en la literatura negra cubana, son
enumeradas de una manera precisa por José Antonio Michelena y
que aqui resumo:

Mover el delito y el crimen hacia espacios de la sociedad donde no habian
sido tratados [...] Realizar una prospeccién de la sociedad cubana [...]
Introducir, en el género, el lenguaje de la calle [...] Crear un personaje
protagoénico de gran carisma [...] Colocarse en la 6rbita del neopolicial
iberoamericano (Michelena, 2018:13).

A esto se puede agregar aspectos importantes como el recurso a la
parodia y la ironfa, que vuelcan el esquema cldsico de la novela
negra y que, partiendo de un enigma engafioso, nos hace ver que el
interés de estas novelas no estd exclusivamente en la resolucion de
un enigma en particular. El mismo Padura ha sefalado en
entrevista con Michelena que «se puede hacer novela policiaca
incluso sin crimen, incluso sin investigacién, incluso sin violencia»
(Michelena, 2018: 70).

Es interesante observar la vision de ciudad que gracias a la mirada
de Mario Conde se forja en las novelas. Conde recorre La Habana,
ya sea como policia o como vendedor y comprador de libros,
observando a sus contemporaneos y detallando, desde la nostalgia,
cémo todo tiempo pasado ha sido mejor. Al menos esa es la gran

' En mi articulo «<Maigret y Conde: Dos detectives para dos mundos distintos»
comento sobre el detective parisino lo siguiente: «Maigret es creado por
Georges Simenon en 1929, en la novela Pietr el Leton de 1931. [...] Hay en las
investigaciones de Maigret un acercamiento profundo a los personajes y su
entorno social. La sociedad, en particular la ciudad de Parfs, se configura en un
elemento determinante en estas novelas, donde los personajes se mueven al
borde del abismo, algunos sucumben y devienen en criminales» (Osorio, 2019:
211).
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mentira que el personaje y sus amigos construyen para poder
sobrevivir a la desazén que les provoca una ciudad que cada dia se
les antoja extrafia. Para Diana Battaglia:

El barrio de Conde y los edificios prerrevolucionarios se presentan como
heterocronias, es decir, emplazamientos reales que, gracias a sus
monumentos y ruinas, permiten acumular en el mismo lugar diferentes
momentos histéricos y diferentes experiencias de vida cubana. Conde, en
estas novelas, va voluntariamente en busca de estos rincones para
recuperar el pasado y proporcionar una visién critica y nostélgica de la
experiencia histérica cubana (Battaglia, 2022: 156).

Para Mario Conde, es en su vagar por La Habana que la ciudad se
le presenta en todas sus contradicciones. Algo que en La neblina del
ayer observa absorto:

La sensacién de degradacién que flotaba en el aire alarmé al espiritu del
ex policfa, que percibié en la piel un temblor demasiado parecido al
miedo: aquel ambiente era definitivamente explosivo, ajeno a la ciudad
amable donde él habfa vivido por tantos afios. Demasiadas gentes sin
nada que hacer o perder. Demasiadas gentes sin suefios ni esperanzas
(Padura, 2016g: 141).

Se nota como la promesa de un hombre nuevo que la revolucién
castrista impulsé ha derivado en seres anodinos, deseosos de
escapar del pafs, tristes y nostédlgicos de su pasado y sin esperanzas
de un futuro mejor. Al respecto comenta Paula Martinez:

Frente al discurso oficial que sigue hablando del orden social, de la
purificacién del individuo y del hombre nuevo, la corrupcién estd presente
en todos los niveles sociales, con la diferencia de que en el caso de las
clases altas aparece como totalmente gratuita —provocada por el afan de
poseer cada vez mds— y en el caso de las clases populares es
consecuencia directa de la miseria que sufre el pueblo cubano (Martinez,
2019: 259).

Para el marxismo, el rompimiento de las ataduras a un régimen
capitalista de produccién por uno socialista permitirfa que los seres
humanos vivieran en condiciones de igualdad; que pudieran
desarrollar al méximo su potencial, credindose las condiciones para
que surgiera un ser humano pleno, nuevo.? Para Dalmacio Negro:

* «Manuel Ignacio Santos, propone una reflexién filoséfico-antropolégica y, en
la voluntad por pensar el espacio latinoamericano como ambito para la
emergencia del “hombre nuevo”, discute aquella apuesta antihumanista; como
si para establecer las coordenadas de un nuevo espacio antropolégico fuese
preciso saldar cuentas con Foucault, argumentando que el hombre no es una
configuracién reciente ni estd a punto de desaparecer. El nombre de Foucault
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«El' mito del hombre nuevo postula una nueva forma de humanidad
[...] Imagina que cambiando las estructuras sociales, acabard
transformdndose la naturaleza humana, que depende del medio
ambiente» (Negro, 2010).?

La ciudad, sus avatares, sus lugares de pesadillas y de lujo,
encarnan la concretizacién de cémo la promesa revolucionaria no
ha significado necesariamente el camino al paraiso proletario que la
propaganda comunista pregoné en los afios sesenta.* La ciudad se
afantasma ante el propio Conde, como constatamos en este pasaje:

Miré a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin
la menor idea de qué rumbo debia tomar para salir del laberinto en que
se habfa convertido su ciudad, y comprendié que él también era un
fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extincién,
colocado aquella noche de extravios ante la evidencia del fracaso
genético que encarnaban él mismo y su brutal desubicacién entre un
mundo difuminado y otro en descomposicién (Padura, 2016g: 204).

Este vagabundear de Conde en busca de criminales cuando era
policia y luego en su bisqueda de libros que le permitan sobrevivir,
nos muestran a un personaje cuya actividad principal es caminar,
recorrer la ciudad de La Habana. Padura indica claramente las

circulaba, entonces, a escala nacional como expresion de la tensién creciente
entre el leitmotiv de la “muerte del hombre” y el nacimiento del “hombre
nuevo”» (Canavese, 2012: 84).

* «De ahi que el punto de partida de la religién secular del hombre nuevo y de
su correlativa concepcién politica sea la “nuda vida”, como decia Michel
Foucault; la vida de un cuerpo sin conciencia de la muerte, que para él serfa
simplemente la “nuda muerte”. Un tipo de hombre cuya vitalidad equivale al
movimiento debido a sus instintos: en un mundo artificial, la vida seria un
tramite burocratico lo mas placentero posible; tinicamente la consciencia de la
muerte sin horizontes podria ser inquietante» (Negro, 2010).

* La crisis cubana es ampliamente resefiada por Magdalena Tosik: «Como es
bien sabido, la crisis de los noventa produjo una serie de severas restricciones
de consumo que Fidel Castro habia anunciado en 1990 bajo el nombre del
“Periodo especial en tiempos de paz”, como consecuencia de la quiebra del
bloque soviético en Europa y la crisis de petréleo. El Periodo Especial pronto se
convirtié en el sinénimo de una crisis econdmica sin precedentes en la historia
cubana. Segtin Emilio Santiago Muifio, este momento de la degradacién
econémica puso en relieve “una cosmovisién cargada de sentido histérico, una
jerarquia de valores y todo un esquema cultural”. Asi, la crisis que era un factor
impactante para cada dmbito de la vida diaria de los cubanos, provocé, sobre
todo, que reaparecieran las desigualdades sociales, ya que dentro de la sociedad
desapareci6 el concepto de igualdad, término fundamental de la Revoluciéon
Cubana» (Tosik, 2022: 47).

77



motivaciones que lo llevaron a configurar al detective en estas
palabras:

Para mi fue una decisién complicada [...] Ademds, la cercania con el
personaje protagénico que me permitia esa férmula—casi una primera
persona enmascarada —me daba la opcién de convertir a esa figura en
un puente entre (de un lado) mis conceptos, gustos, fobias respecto a los
maés diversos elementos del arco social y espiritual y (del otro lado) la
propia sociedad, tiempo y circunstancia en que el personaje actuaba. De
alguna manera mi protagonista podia ser mi intérprete de la realidad
presentada— por supuesto, la realidad cubana de mi momento, mi
realidad (Padura, 2019: 120).

Este constante recorrer la ciudad y mirar con detalle sus cambios,
tanto en la parte material como en la de los seres que la pueblan,
son fundamentales en las caracteristicas definitorias de la novela
policiaca de Padura y la diferencia de las novelas de otros
compatriotas suyos. Asf lo expresa Padura:

Habida cuenta del desastroso momento que vivia la novela policial
cubana —devenida, en la casi totalidad de los casos, una novelistica de
complacencia politica, esencialmente oficialista, cultivada mds por
amateurs que por profesionales y, por tanto, con raros asomos de
voluntad literaria— mi referente artistico y conceptual no podian ser mis
colegas cubanos: por el contrario, el modelo, si acaso, me serviria para no
caer en los abismos en que ellos yacian y se agotaban (Padura, 2019: 119).

Estas novelas develan una mirada muy critica de La Habana,
convirtiendo la ciudad, por medio de lo que ve y comenta Conde —
tanto como lo que describe el narrador— en un elemento
determinante en las novelas que tienen al detective como su
personaje principal. Para Paula Martinez:

Una ciudad percibida por el investigador desde distintas perspectivas y
que, lejos del inmovilismo, se transforma con el tiempo. Entre las
primeras descripciones que podemos leer en Pasado perfecto, recordemos
que ambientada en 1989, y las de La transparencia del tiempo, 25 afios mds
tarde, la crisis y el abandono han hecho mella en la ciudad. La nostalgia
que siente el detective hacia el paraiso perdido, la ciudad de su infancia,
va convirtiéndose en miedo ante una degradacion fisica del espacio
urbano que va de par con una profunda degeneracién moral de la
sociedad (Martinez, 2019: 206).

La ciudad se funde en la trama, es parte fundamental en la
construccién de la novela y por ello es imprescindible observar su
construccién a la hora de analizar los textos donde Mario Conde la
recorre, la sufre y nos da a conocer lugares recénditos; alejados de
la mirada oficial y de los &mbitos edulcorados para turistas.
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Este vagar constante del protagonista, siguiendo pistas o simples
premoniciones, como él mismo las describe en su forma poco
heterodoxa de investigar, nos va develando una sociedad que tiene
problemas fundamentales por resolver, en medio de grandes
avances sociales como la educacién gratuita, servicios de salud
universales financiados por el estado entre otros logros. Su manera
sui géneris de investigar le granjeard animadversién entre
compafieros de la policfa y también admiracion, en especial de
Manolo su compafiero y su jefe Rangel. En didlogo con Rangel,
Conde afirma:

—Ahora, porque sé que la asesinaron. Al principio fue por un
presentimiento...

—No lo puedo creer, Conde, ;todavia ti sigues dando lata con eso de los
presentimientos? (Padura, 2016g: 284).

Conde en su periplo vital por La Habana, nos lleva a pensar en
Baudelaire y el flineur con su constante recorrer y observar la
ciudad moderna y sus gentes.” A propésito del desarrollo de las
ciudades y la configuracién en la ciudad moderna de la multitud,
que genera anonimato; lo cual propicia espacio para el crimen y
también para que en la ciudad finisecular surgiera la figura del
detective, Carlos Pardo escribe:

Pero el aspecto de amenaza en la multitud no es tinico. Para Benjamin, la
figura del fldneur es la que identifica a quien busca recuperar el sentido
de la ciudad y de la multitud. Para €], la ciudad es la combinacién de su
hébitat familiar, ante el cual quiere poner distancia, y el espacio ajeno,

> «His passion and his profession are to become one flesh with the crowd. For
the perfect flineur, for the passionate spectator, it is an immense joy to set up
house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement, in the
midst of the fugitive and the infinite. To be away from home and yet to feel
oneself everywhere at home; to see the world, to be at the centre of the world,
and yet to remain hidden from the world such are a few of the slightest
pleasures of those independent, passionate, impartial natures which the tongue
can but clumsily define» (Baudelaire, 1970: 9). [Su pasién y su profesion son
llegar a ser parte integrante de la multitud. Para el perfecto flineur, para el
apasionado espectador, hay un inmenso disfrute de colocar su casa en el
corazén de la multitud, en medio del flujo y reflujo del movimiento, en la mitad
de lo fugitivo y lo infinito. Para estar fuera de casa y al mismo tiempo sentirse
en todas partes en casa; ver el mundo, estar en el centro del mundo, y sin
embargo permanecer escondido del mundo, son algunos de los pequefios
placeres de esas naturalezas apasionadas, independientes, imparciales que la
lengua solo puede definir torpemente.]
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periférico, que quiere desentrafiar. Asi, el flineur es la otra cara del
detective (Pardo, 2017: 18).

El detective desarrolla una profunda mirada critica de la ciudad que
recorre, y por medio de ella nos adentra en una realidad donde las
grandes promesas del «<Hombre Nuevo», producto de una sociedad
fundada en el socialismo, se han quedado en mera propaganda. La
mirada critica de Conde es constante en las distintas investigaciones
que desarrolla.

¢(Quiénes vivian alli, en casas rutilantes y amuralladas, tan por encima
del mundanal ruido? Conde se dijo que en realidad habia dos ciudades
invisibles dentro de la ciudad visible: el hormiguero hirviente de los
desafortunados y los afortunados politicos y econémicos. Las huellas de
una virgen negra se empefiaban en hacerle patente unas distancias que
empezaban a ser insalvables y cada vez mds populosas (Padura, 2018:
336).

Las referencias a la politica estatal, a la estructura politico-social de
Cuba son precisas en las novelas de detective de Padura.® Estas
también mencionan a funcionarios del partido comunista que
terminan involucrados en crimenes. Este es el caso de la
desapariciéon de un antiguo compafiero de estudios de Conde,
Rafael Morin, que es el caso a investigar en la novela Pasado perfecto.
En La transparencia del tiempo, usa el robo de la estatua de la virgen
para recorrer, mostrar, la realidad de una ciudad, La Habana,
dividida, decadente, excluyente para la mayoria. La que ofrece de
todo para unos pocos y muy poco para la gran mayoria de la
poblacién. Algo que es una contradiccion evidente en una sociedad
autoproclamada socialista. Padura sefiala sin tapujos esa
contradiccion. Quizd la manera de evitar la censura del estado, es
seguirle los pasos a la virgen por distintos entornos espacio-sociales
y mostrar las falencias que la misma sociedad arrastra a pesar de
que la propaganda oficial muestra otra cara al mundo. De paso es
conveniente sefialar que La transparencia del tiempo es una novela
que toca el tema de la religiosidad presente en una sociedad donde

¢ Al respecto de la crisis econémica en Cuba escribe Magdalena Tosik: «Cuando
Leonardo Padura decide dejar su carrera periodistica y empezar a escribir
novela policiaca, el sistema econémico de Cuba se desintegra a causa de la
carencia de la ayuda soviética. La caida de la Unién Soviética (1991) provoca
una crisis severa en cada aspecto de la vida peninsular e inicia las grietas en los
fundamentos de la vida social en Cuba. Asi que las carencias en el mercado
cubano impactan en la vida cultural y el simple hecho de que no habia papel
para imprimir los libros en la isla iniciaron, segtin Padura, la necesidad de
buscar otras alternativas para publicar» (Tosik, 2022: 39).
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gobierna un partido comunista. La religiosidad, segtin esta novela
de Padura, sigue siendo parte importante de la espiritualidad de
Cuba, aunque en esto como en muchos aspectos morales, el escritor
encuentra que hay mucho de hipocresia y de decadencia.

Sin embargo, Mario Conde no renuncia del todo a la sociedad que
le ha tocado vivir. En este sentido, su visién de ciudad en el
presente, de un marcado pesimismo, se contrasta constantemente
con una Habana que vive en su recordar constante y la cual
rememora con agrado. Carlos Pardo considera al respecto:

Sin embargo, este disfrute tiene su dolorosa contraparte en la
certidumbre del deterioro que amenaza a la arquitectura y a la sociedad
cubana. En su percepcién de lo estético, la sensibilidad del detective
encuentra facilmente la abrumadora presencia de lo prosaico y, en
especial, del deterioro, por ‘negligencias ya histéricas’” que afectan en
igual medida al alma de la ciudad y al alma de sus habitantes (Pardo,
2017:115).

Estas dos visiones de ciudad: la recordada a través de las vivencias
propias y afirmada en su feroz valoracién de la amistad con su
pequefio entorno de amigos; y la vivida en sus mdultiples
investigaciones criminales, no lo hacen negarse a una leve
esperanza y confianza en su ciudad, en la sociedad revolucionaria
cubana que le ha tocado vivir. Nostalgia y una leve esperanza,
sazonada fuertemente con momentos de tristeza infinitos, son los
que hacen de Mario Conde un recordador empedernido; como se lo
sefiala constantemente su amigo el flaco Carlos, y lo menciona el
narrador de las novelas cuando Conde recorre afanoso La Habana;
buscando pistas para encontrar criminales o libros que luego pueda
vender y que le permitan sobrellevar la precaria y pobre vida que
lleva. Asilo piensa Conde mientras bebe unos rones con el sargento
Manolo:

Pensé que él también habia sido feliz y que alguna vez lo seria de nuevo
y que la soledad no es un mal incurable y quizds algtin dia recuperaria
sus viejas ilusiones y tendrfa una casa en Cojimar, muy cerca de la costa,
una casa de madera y tejas con un cuarto para escribir y nunca maés
estarfa pendiente de asesinos y ladrones, agresores y agredidos [..] y
quedarian a flote sélo los buenos recuerdos, como debe de ser, los que el
tiempo salva y protege para que el pasado no sea una carga horrible y
repelente (Padura, 2016a: 133).

Las novelas de Padura se pueden leer como una manera de observar
la realidad cubana. Para el escritor, su comprension de la realidad
cubana la ha logrado al permanecer viviendo en la isla y conocer los
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cédigos de existencia que rigen el dia a dia en la ciudad. Para
expresar su conocimiento de la realidad de la sociedad cubana,
Padura usa la novela de crimen para dar a conocer, y por este
medio, cuestionar la sociedad en la que vive:

Por su lado, los episodios del presente cubano estdn apoyados en un
conocimiento vivo y en una indagacién de una realidad que forma parte
de mi propia vida y experiencia, aunque el procedimiento investigativo
de la trama policial en que participa Mario Conde es pura ficcion
(Padura, 2018: 439).

Se puede observar, en este y muchos otros pasajes, que Padura crea
un ambiente preciso en cada momento, siempre relaciondndolo con
el sentir y el estado de &nimo de Conde, de los personajes, del lugar,
el clima, los olores, las comidas y los recuerdos. Hay una puesta en
perspectiva de la razén de la escritura de Padura y el por qué no
deja de vivir en Cuba, en la Habana. Sus planteamientos en muchos
aspectos son muy cercanos a lo escrito por Sartre sobre el papel del
escritor, sin necesariamente caer en la idea del intelectual
revolucionario planteado por el pensador francés. Hay varios
matices a considerar en este caso y tienen que ver con las ideas éticas
y estéticas que Padura plantea y realiza en sus novelas. En ellas, a
mi modo de ver, hay una gran presencia de la filosofia estoica y de
que el quehacer literario tiene un alto sentido de compromiso
ciudadano, histérico y social con el entorno en el cual el escritor o
escritora se desenvuelve. Padura esto lo deja saber en mds de una
ocasién tanto en sus escritos como en entrevistas. En el articulo
«;Para qué se escribe una novela?» Padura declara después de
dudar si la literatura sirve para denunciar «los mds canallas y
oportunistas»:

No lo sé, pero yo escribi una y he escrito otras diez buscando respuestas
a conflictos tan complejos como la perversién de la utopia igualitaria del
siglo XX, el derecho del hombre a ejercer su libre albedrio, o la bisqueda
de las fuentes originales de mi identidad cubana [...] necesito escribir una
novela para decir algo (Padura, 2019: 113).

En estas novelas retrata los problemas mds importantes de su
sociedad: la represion, la hipocresia, la corrupcién, la pobreza, la
desidia y la falta de una moralidad y decencia. Los seres que
pueblan la Habana caminan en medio de calles sucias, casas y
edificios a punto de derrumbarse y muchos realizan actividades
viles para poder tener qué comer al final del dia. Hasta el mismo
Conde, ya retirado de la policia, vive en una pobreza extrema.
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En la novela Paisaje de otofio renuncia a la policfa. En medio de la
desazoén que esto le produce, porque piensa que ha traicionado a su
jefe el mayor Rangel, al dejarlo solo en medio de las investigaciones
internas, se dedica a beber incesantemente. La vida del Conde es
cadtica. Después de tres dias de borrachera sube a la azotea de su
edificio y allf llega a tener ideas suicidas.

A estas profundidades de su vida se decfa que nunca habia sabido
exactamente por qué dijo si y se hizo policia, y después tampoco pudo
saber con certeza por qué demoraba su escape de aquel mundo al cual, a
pesar de todas las contaminaciones, jamds habia pertenecido cabalmente
(Padura, 2016e: 16).

Mario Conde detesta ser policia y lamenta no realizar su verdadera
vocacion: ser escritor. La familia inmediata de Conde prdcticamente
desaparece de su entorno. Conde no se casa y vive solo buscando
un amor imposible, esto también lo frustra. Muchos afios y novelas
después se hard novio de Tamara sin llegar a decidirse a vivir con
ella. No sabe en su existencia solitaria porqué se decidi6 a ser
policia, pero ejerce su trabajo con impetu y gran inteligencia, luego
lo dejara, pero seguira investigando crimenes. En didlogo con su
exjefe le comenta que:

Ni muerto volveria a ser policia. Ni con un jefe como ta. Si antes era un
agnostico, ahora soy un descreido. [...] Vendiendo libros viejos me siento
mads libre, sin poder sobre los demds y sobre todo mds conforme conmigo
mismo. [..] 1o més lejos posible de todo lo que huela a poder y a creerme
con derecho de pensar por los demds y a tener que cumplir 6rdenes que
a veces no quisiera cumplir (Padura, 2016g: 286).

Mientras trabajé en la policia cubana se daban constantes conflictos
e investigaciones internas. La desconfianza es la constante en su
mundo laboral. Esto es sintomadtico de lo que pasa en la sociedad;
todos desconfian de todos, todo el mundo de alguna manera se
siente mirado, investigado. Es una sociedad donde es imperioso
demostrar dia a dia que no se es un traidor. La traicién y la
hipocresia permean el tejido social, y esto es notorio en las
constantes investigaciones y traiciones que se dan al interior de la
Central de policia. Para Eilis Gallagher:’

Las novelas de Padura no tienen héroes ni heroinas que encajen con la
imagen del buen revolucionario. Por el contrario, son los delincuentes
quienes a menudo resultan ser tipicamente buenos revolucionarios en
apariencia, en el sentido de que trabajan dentro del sistema y apoyan la

7 La traduccién es mia.

83



Revolucién. En lugar de elogiar los méritos de la Revolucién, como lo
habia hecho la novela policiaca socialista cubana, Padura denuncia sus
fracasos. Utiliza sus novelas como espacio para escribir una crénica social
de la vida dentro de los limites del régimen castrista de una manera
claramente critica de sus errores (Gallagher, 2013: 20).®

En la novela La transparencia del tiempo (2018), ya fuera de la policia,
su noviazgo con Tamara se ha configurado, algo que junto a sus
amigos lo ayuda a sobrellevar su constante angustia existencial que
siempre lo ha acompafiado desde las primeras novelas. Contentan
a Conde sus grandes amigos, los que conoci6 en la preparatoria y
que son como su familia. En particular el flaco Carlos y su madre
Josefina. El Conde desea escribir: «Una historia de la frustracion y
el engafio, del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el
descubrimiento de haber trastocado todos los caminos, con y sin
culpa» (Padura, 2016e: 26). Es en esos momentos donde se plantea
con fuerza la disyuntiva de dejar todo, salirse de la policia y
dedicarse a lo que en el fondo quiere ser: escritor. Esta ambigtiedad
en la vida del Conde me hace pensar en Roberto Bolafio, quien, en
algunas entrevistas, y no sé si lo decia con sorna, afirmé que su
suefio frustrado era ser detective, suefio aplazado que realiza en su
literatura haciendo de detective en algunas de sus novelas. El conde
va por el camino opuesto, de policia quiere llegar a ser escritor. ;Es
un guifio de Padura a Bolafio? Podria ser.

La amistad se configura como la razén que le da sentido a la vida
de Conde. No se decide a irse de Cuba por el gran afecto que siente
por sus amigos y especialmente por el flaco Carlos. El es gordo y
quedé paralitico después que recibiera una bala en Angola. Una
guerra, como dird uno de sus amigos, a la que no les preguntaron si
querian ir. Dice Andrés: «Nos dijeron que histéricamente nos
tocaba obedecer y tu ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque
nos ensefiaron a decir siempre que si, que si, que si...» (Padura,
2016e: 24). La idea de la obediencia ciega a las decisiones de la
burocracia estatal es algo que, en mds de una novela, es sefialado
como un aspecto que ha signado el destino de algunos de los amigos
de Conde. Andrés, el médico se ve precisado a salir de Cuba, y otros
tantos lo hacen, porque sienten que la sociedad es asfixiante y que
todos los dias sus suefios y anhelos se ven siempre aplazados o
definitivamente muertos.

¥ La novela Mdscaras (2016) es un ejemplo claro de un funcionario del partido
comunista que deviene en criminal.
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La tristeza, la infelicidad, la frustracién signan las vidas tanto de
Conde como del entorno de sus amigos. Hay una constante huida
del pais de algunos de los personajes; una biisqueda incesante de
encontrar un sentido a la existencia, sintiendo que en la sociedad
donde viven no la van a hallar. El refugio, en el caso de Conde, es
la amistad y a ratos la escritura. Asi lo dice Conde en Adids,
Hemingway: «Hemos perdido casi todo, pero hay que salvar lo que
queremos» (Padura, 2016f: 189).

La imagen que se tiene de Cuba donde la gente esta contenta, baila
son y se divierte, es completamente desmentida por la visién que
de La Habana nos muestra Padura. Conde estd convencido de la
derrota y sin sentido de la vida. Asi lo sefiala el narrador en Adids,
Hemingway:

Pero ahora, ya lo sabia, era la caricatura de un cabrén detective privado
en un pais sin detectives ni privados, o sea, una mala metifora de una
extrafia realidad: era, debia admitirlo, un pobre tipo mds, viviendo su
vida pequefia, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias
anodinas, sin ningtin ingrediente poético y cada vez mas desprovistas de
ilusiones (Padura, 2016f: 107).

En su periplo vital el pasado lo visita de manera insistente, a tal
punto la idea de recordar es tan caracteristica del personaje que la
primera novela lleva este apelativo: Pasado perfecto. Uno de sus
amigos se lo dira:

‘Eres un cabrén recordador’, siempre le decia su amigo, el Flaco Carlos,
pero era inevitable que la Cuaresma y la soledad lo hicieran recordar.
Aquel viento ponia a flotar las arenas negras y los desperdicios de la
memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de
sus culpas con una persistencia mds perversa que la sed de cuarenta dias
en el desierto (Padura, 2016c¢: 12).

Hay mucho sufrimiento en los personajes, frustracién, infelicidad y
rabia. Algunos salen de Cuba a buscar mejores oportunidades en
otras latitudes, principalmente en Estados Unidos. Otros, como el
médico Andrés, se sienten completamente frustrados y con rabia
contenida y como sefiala el narrador en Paisaje de otorio: «algo en sus
proyectos mds intimos habia fallado y su camino vital —como el de
todos ellos— se habia torcido por rumbos indeseables, aunque ya
trazados, sin el consentimiento de su individualidad» (Padura,
2016e: 25). Aqui queda plasmado uno de los temas que atraviesan
los textos de Padura donde Conde es el protagonista, el de unos
individuos a quienes se les ha dictado la vida sin su consentimiento.
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En un articulo Padura menciona las razones que lo llevan a escribir
sobre su Cuba:

Escribir sobre Cuba, sobre lo que ha sido y es Cuba y lo que son los
cubanos de ayer y de hoy, con la sinceridad y profundidad que se
merecen esas entidades socio histéricas y humanas, es tal vez la tarea mds
compleja y a la vez satisfactoria que puede enfrentar el escritor cubano
que vive en esta Cuba del siglo xXI. Porque es un deber con los cubanos
y con la nacién, con la verdad, la historia y la memoria, porque es su
destino (Padura, 2013: 51).

Guardando las proporciones en cuanto a la funcién del escritor
como revolucionario, las ideas de Padura se acercan mucho a lo que
planteara Sartre sobre la funcién del escritor, escritora. Para Sartre
en ;Qué es la literatura?:

La obra escrita es un hecho social y el escritor, antes incluso de tomar la
pluma, debe estar profundamente convencido. Hace falta, en efecto, que
esté muy al tanto de su responsabilidad. Es responsable de todo: de las
guerras perdidas o ganadas [...] pero solamente porque es escritor [...]
Tiene que vivir y querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir
y escribir, no porque el arte salva la vida, sino porque la vida se expresa
en empresas y la empresa del escritor es escribir (Sartre, 2014: 13).

Esta idea de la responsabilidad social del escritor con su sociedad y
su época es muy marcada en Padura y en varios escritos lo ha
planteado. Lo escribe asi en «Yo quisiera ser Paul Auster» después
de reconocer que se le juzga muy duro por seguir viviendo en Cuba
y en vez de moverse en los extremos de hablar del «paraiso
socialista» o el «infierno comunista» y que, por tanto: «Matizar
constituye un pecado si uno es un escritor cubano» (Padura, 2019:
105). Al final del escrito plantea de una manera precisa su visién de
escritor, cubano, que voluntariamente decide continuar viviendo en
el mismo barrio donde naci¢ sin salir de La Habana.’

La realidad me obliga a lidiar con un tiempo en el cual, como escritor,
cargo una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es [...] dejar
testimonio, siempre que sea posible, de arbitrariedades o injusticias
cuando estas ocurran, y de pérdidas morales que nos agreden (Padura,
2016: 106).

La misma idea de la responsabilidad como escritor y ciudadano lo
hace afirmar que escribe novelas policiacas donde el enigma no es

? Para Carlos Pardo: «Los recuerdos son, pues como Conde lo reconoce, parte
intrinseca de su ser; recorrer el barrio, como ya se ha sefialado, constituird un
peregrinaje al interior de si mismo» (Pardo, 2017: 121).
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necesariamente lo fundamental, sino el mostrar la sociedad cubana
donde ocurre el crimen y cudles son las causas de esos crimenes que
en las investigaciones de Mario Conde siempre tienen fuertes
connotaciones sociales; sean estas de abusos del poder por parte de
funcionarios del régimen socialista, corrupcién, deseos enormes por
hacerse a dineros mal avenidos o formas de escalar en los &mbitos
de poder; indicando la intencién de mostrar la sociedad cubana
desde su literatura. Paula Martinez escribe al respecto:

Lo que pretende Leonardo Padura es darnos una visién de la sociedad
cubana que incite a la reflexién. La critica social estd presente desde su
primera novela, en la cual el entonces policia descubre, a través del
asesinato de Rafael Morin, compatiero del Pre de Conde y esposo de
Tamara, un caso de corrupcién en el mundo de los altos funcionarios |...]
Este es el punto de partida para mostrar que la corrupcién afecta a todas
las esferas del poder, incluida la policia (Martinez, 2019: 207).

Padura menciona en «El soplo divino: crear un personaje», al
respecto de la escritura de una novela policiaca, que la misma
implica un peligro porque se puede escribir sélo alrededor de
resolver el enigma planteado y con la intencién de que sea
«literatura de evasién y entretenimiento» (Padura, 2019: 118). Sin
embargo, y en correspondencia con sus planteamientos de la
funcién de responsabilidad personal e histérica del escritor, lo cual
ha mencionado en varias entrevistas y escritos, Padura considera
que la novela policiaca, y esto es fundamental para comprender el
alcance que lo social tiene en sus novelas con Conde como
protagonista, debe ir mds alld que el simple entretenimiento:

Pero también es viable escribirla para, ademds, proponerse una
indagacion mds profunda en las circunstancias (contexto, sociedad,
época) en que ocurrié ese crimen [...] escribirla con una voluntad de
estilo, cuidando que la estructura sea algo mds que un expediente
investigativo cerrado con la solucién de un enigma y proponiéndose la
creacién de personajes con entidad psicoldgica y peso especifico como
referentes de realidades sociales e histéricas. [...] para preocupar,
indagar, revelar, tomarse en serio las cosas de la sociedad y la
literatura...olviddndose incluso de los enigmas (Padura, 2019: 119).

Coherente con su vision de la literatura, la funcién del escritor y las
posibilidades que da la novela policiaca, cuando se trata de resolver
un crimen, Padura hace que Conde se adentre en el mundo de la
victima y de conocer de manera intima y profunda a los personajes
que la rodeaban. Este proceso indica que el investigador nos estd
mostrando un mundo, unas determinaciones psicolédgicas o sociales
que llevan al criminal a actuar. De esta manera, Mario Conde en el
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proceso de investigacién va mostrando a la sociedad cubana, sus
hipocresias, injusticias y sus fracasos como sociedad. Algo que de
una manera clara reconoce Padura:

Asf, con mayor o menor carga de novela policial, pero siempre con mds
intenciones de novela social y reflexiva, las historias de Mario Conde me
estdn sirviendo [...] y me servirdn en el futuro para tratar de esbozar una
crénica de la vida cubana contempordnea, en su evolucién e
involuciones, siempre desde mi punto de vista (Padura, 2019: 125).

El procedimiento de investigacion de este detective no obedece a
una légica precisa, no tienen un método per se. Debemos tener en
consideracién el Conde investigador de la Central bajo las 6rdenes
del mayor Rangel y el que luego investigara casos por su cuenta
cuando se ha dedicado a vivir de la compra y venta de libros. En el
caso de Conde, su forma de investigar genera mucho rechazo en el
departamento de policia; exceptuando la gran estima que le tiene el
mayor Rangel.

Su manera de investigar es puramente intuitiva, no sigue una linea
l6gica de investigacién. Su capacidad de observacién lo lleva a
buscar el detalle determinante. En €l es insistente el volver al lugar
del crimen para sentir lo que sucedi6 entre la victima y el criminal.
Este proceso de retorno al lugar del crimen le permite encontrar el
eslabén perdido o crearse un «pdlpito», una premonicién como él
mismo lo sefiala a veces, que como hilo de Ariadna le posibilitara
resolver el caso. Pero lo que mueve al Conde es su deseo de que el
criminal quede fuera de circulacién y en este proceso de
descubrimiento de la verdad, sefialar las hipocresias e injusticias de
la sociedad cubana. Conde les dice a sus amigos, a modo de
justificacién y razén por la cual todavia seguia siendo policia,
mientras lo fue, que le «encojona» el crimen y la hipocresia de la
sociedad cubana, en un mundo que considera injusto. Su deseo es
encontrar al criminal, saber la verdad de lo que pasé. Para Clemens
A. Franken:

Ya que sabemos que “los textos de Padura buscan revelar la realidad
escondida tras un sistema engafiador” (Vilches, 65). Por ejemplo, en la
mitad de la investigacién de su tercer caso, Mario Conde siente que “la
verdad de la muerte de Alexis Arayan [estaba oculta en la hoja de la
biblia]” (Mdscaras, 147). Pocas pdginas mds adelante, dice intentar
arrancar la mdscara tras la que se ocultaba la verdad, la que caracteriza
luego como “[sliempre escondida o transfigurada” y “cabrona”
(Mdscaras, 159), dificil de descubrir y encontrar (Franken, 2009: 41).
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Saber que hay criminales sueltos y que él con su capacidad
investigativa puede ayudar a sacarlos de circulacién es una
motivacion suficiente para mantenerse en la policia; con todo y las
contradicciones que esto genera en su vida. Después que deja la
policia, seguird investigando y ayudando a resolver crimenes y
misterios. Siempre buscando, en sus recorridos por La Habana,
desentrafiar los aspectos que han llevado a la sociedad cubana a una
condiciéon donde el crimen, la desidia, la pobreza junto al poder
politico y econémico de unos pocos, muestran una sociedad en
crisis. Una sociedad en la que Padura, usando la novela de detective
como mampara, quiere ejercer de cronista de los suefios fallidos, las
esperanzas rotas y siempre aplazadas.

Bibliografia

Anderson, J. L. (2013). A crime novelist navigates Cuba’s shifting
reality. New Yorker.
https:/ /www.newyorker.com/magazine/2023/10/21/pri

vate-eyes.

Battaglia, D. (2022). Otros espacios y otros tiempos. Heterotopias y
heterocronias en la serie Mario Conde de Leonardo Padura.
En A. Martin Escriba y J. Sénchez Zapatero (Eds.),
Reescrituras del género negro. Estudios literarios y audiovisuales
(153-162). Editorial Dykinson.

Baudelaire. C. (1970). The Painter of Modern Life and Other Essays.
Phaidon Press.

Canavese, M. (2012). El efecto Foucault, entre el hombre nuevo y la
crisis del marxismo. Prismas, 16 (1), 79-97.

Franken. C. A. (2009). Leonardo Padura Fuentes y su detective
nostdlgico. Revista Chilena de Literatura, 74 (abril), 29-56.

Gallagher, E. (2013). La Habana as a site of disenchantment in the work
of Leonardo Padura Fuentes, Tesis, University of Galway.
http:/ /hdl.handle.net/10379/4445.

Martinez, P (2012). Leonardo Padura, entre la realidad y la ficcién.
En A. Martin Escriba y J. Sdnchez Zapatero (Eds.), EI género
negro: el fin de la frontera. (255-260). Editora Andavira.

89


https://www.newyorker.com/magazine/2023/10/21/private-eyes
https://www.newyorker.com/magazine/2023/10/21/private-eyes

Martinez, P. (2019) La conmovedora y cada vez menos escudlida
historia de un detective en La Habana. Veinticinco afios con
Mario Conde. En A. Martin Escriba y J. Sénchez Zapatero
(Eds.), Género negro sin limite (203-210). Editora Andavira.

Michelena, J. A. (2018). (A)cercando a Leonardo Padura. Ediciones
Lenguaraz.

Negro, D. (2010). El mito del hombre nuevo. Nueva Revista.
https:/ /www.nuevarevista.net/el-mito-del-hombre-nuevo.

Osorio, J. J. (2019). Maigret y Conde: Dos detectives para dos
mundos distintos. En A. Martin Escriba y J. Sénchez
Zapatero (Eds.), Género negro sin limites (211-218). Editora
Andavira.

Padura, L. (2019). Agua por todas partes. Tusquets.

Padura, L. (marzo 2013a) Escribir en Cuba. Nexos. Marzo.
https:/ / www.nexos.com.mx/?p=15212.

Padura, L. (2013b). Herejes. Tusquets.

Padura, L. (2016a). Pasado perfecto. Tusquets.
Padura, L. (2016b). La cola de la serpiente. Tusquets.
Padura, L. (2016¢). Vientos de cuaresma. Tusquets.
Padura, L. (2016d). Mdscaras. Tusquets.

Padura, L. (2016e). Paisaje de otofio. Tusquets.
Padura, L. (2016f). Adids, Hemingway. Tusquets.
Padura, L. (2016g). La neblina del ayer. Tusquets.
Padura, L. (2018). Transparencia del tiempo. Tusquets.

Pardo, C. (2017). El detective y la ciudad. El espacio urbano en las
novelas de detectives de Paco Ignacio Taibo Il y Leonardo Padura
Fuentes. Editorial Universidad de Antioquia.

Sartre, J. P. (2014). ;Qué es la literatura? Losada.

90


https://www.nuevarevista.net/el-mito-del-hombre-nuevo

