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¢ Debo estar agradecido o maldecir
el hecho de que a pesar de todas las
desgracias todavia puedo sentir
amor, un amor sobrenatural pero
atin por los objetos terrenales?
—TFranz Kafka, Diarios

Después de 33 afios de destierro, Max Aub regresa a Espafia en 1969
con el propésito de escribir un libro sobre su compariero de exilio

mexicano Luis Bunuel, titulado Luis Buiiuel, novela, el cual seria
publicado después de su muerte. A pesar de que Luis Bufiuel fue
una de las figuras mds importantes del surrealismo en el siglo Xx,'
tanto él mismo como Max Aub seguian siendo unos grandes
desconocidos en Espafia ya que buena parte de su obra estaba
censurada por la dictadura franquista de los afios 60. Este proyecto
de investigacién en Espafia, encargado por la editorial Aguilar,
representaba para Max Aub la posibilidad de un ansiado retorno
desde el final de la Guerra Civil espafiola. Fue en este breve viaje de
1969 cuando Max Aub comenzé a preparar este ensayo con el que
buscaba reivindicar la figura del director de cine aragonés. Pero
ademds, debido a su delicado estado de salud, para Max Aub era
urgente la publicacién de este diario en vida como reconocimiento
histérico de su propio testimonio vital y literario, asi como de la
vida y obra cinematografica del prestigioso director Luis Bufiuel.
Ambos creadores habian sido ignorados y marginados durante la
época de la dictadura franquista.?

El proyecto de la biografia de Luis Bufiuel germind, asimismo, el
diario del viaje a Espafia del exiliado Max Aub. Este diario lleva por

! Posteriormente a la muerte de Max Aub, Federico Alvarez prologé en 1985 el
libro Conversaciones con Buifiuel, sequidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cineasta aragonés en la editorial Aguilar, y en el afio 2013, aparecié
el volumen Luis Buifiuel, novela, editado por Carmen Peire para la editorial
Cuadernos del Vigia, aludido aqui.

* «Libros como este son preferibles calientes, aunque les falte perspectiva», sefiala
Max Aub ante la necesidad de su publicacién en vida del autor (Aub, 2021:481).
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titulo La gallina ciega. Diario espariol.® El diario La gallina ciega fue
publicado primero en México en 1971, en edicién de Joaquin Mortiz,
y lleg6 a circular «clandestinamente e inclusive aparecieron durante
el franquismo resefias criticas y estudios», sefiala el critico Manuel
Aznar en su introduccién a la dltima edicién de 2021 (47). Aunque
Max Aub llegarfa a realizar un segundo viaje a Espafia en 1971,
nunca alcanzaria a ver La gallina ciega editada en Espafia.
Recordemos que Max Aub muri6 al afio siguiente, en 1972.* Ya sea
porque la mayor parte de su extensa obra fue publicada en México
y en Paris principalmente, o porque la censura no permitia la
circulacién de su obra en Espafia de los afios 60, el prolifico autor
Max Aub era un «escritor desconocido para el publico espariol»,
concluye Manuel Aznar (Aznar, 2003: 37). La gallina ciega. Diario
espariol es un testamento ideolégico del «retorno del exilio», que
transmite la voluntad de rescatar a la sociedad espafiola del silencio
y del olvido del pasado republicano impuesto por el régimen
franquista. Al igual que Sécrates defendi6 los valores de justicia y
educacion para la sociedad ateniense de su tiempo, La gallina ciega
de Max Aub expone su ideario politico, el cual defendié hasta su
muerte (Aznar, 2003; Goytisolo, 2003: 144; Soldevila, 1999: 189).

En 1969, Max Aub pisa tierras espafiolas por primera vez desde el
desenlace de la Guerra Civil, después de un exilio de 33 afios.
Durante su breve estancia, que abarcé desde el 23 de agosto hasta
el 4 de noviembre, realiza visitas a diversos lugares y renueva sus
lazos con familiares, amistades y escritores, asi como con
representantes de la joven intelectualidad espafiola. Con un
profundo pesar, descubre que miembros de la resistencia politica
vivian en una especie de clandestinidad o eran simplemente
ignorados/ as, tal como afirmaba su amigo y poeta Angel Gonzdlez
(Aub, 2015: 111-113). Tanto la memoria de la Republica y la Guerra
Civil como el legado literario de los/las exiliados/as carecian de
relevancia en la sociedad de un pais forjado por una severa
dictadura franquista (Aznar, 2015: 17). No obstante, a pesar de que
el retorno de Max Aub a Espafia tuvo cierta repercusion mediatica
(Lazaro, 2016: 60), su reintegracion a la vida intelectual espafiola,

? Si no se especifica el afio de edicién, todas las citas de La gallina ciega. Diario
espaiiol se reproducen tal cual aparecen en la edicién de la editorial Renacimiento
de 2021.

* Ignacio Soldevila indica que Max Aub regresé a Espafia «enfermo ya del
corazén» en 1969. Su muerte se producird tres afios mds tarde (Soldevila, 2003:
46).

58



como él mismo reconoce en sus diarios, no logré obtener el
reconocimiento publico que tanto anhelaba desde los primeros dias
de su exilio: «Lo saben (lo que hago) y como no ocupo lugar, me
respetan» (Aub, 2015: 232).

Max Aub se distingui6 como un escritor prolifico, versatil y
comprometido politicamente con los valores de la Segunda
Reptblica. De ascendencia judio-alemana, vivié en Francia durante
la Primera Guerra Mundial y llegé a Espafia en 1914 junto a su
familia, estableciéndose en Valencia. En su juventud, Max Aub
gand reconocimiento como poeta y dramaturgo, siguiendo los
fundamentos artisticos de la Generacién del 27 y las vanguardias
europeas de la época. Ademds, desempefi6 labores como director
de grupos teatrales y llegé a ocupar el cargo de secretario general
del Consejo Central de Teatro.

En 1932, public6 por entregas en la revista Azor de Barcelona la
primera de sus biograffas noveladas, titulada Luis Alvarez Petrefia.
Durante el transcurso de la Guerra Civil, Max Aub trabajé en un
guion cinematografico llamado Sierra de Teruel, basado en la obra
L’espoir de André Malraux. Asimismo, en ese tiempo, recibié el
encargo de parte de la Republica de adquirir el famoso cuadro
Guernica de Picasso.

Tras la victoria del bando franquista, Max Aub se vio inmerso en un
doloroso peregrinaje por campos de concentracién en Francia y
Argelia entre 1940 y 1941, al igual que miles de exiliados/as
republicanos/as. Ante la inminente invasion del ejército nazi en
Francia, su situacién personal se hizo sumamente delicada debido
a su ascendencia judia y su afiliacion al Partido Socialista Obrero
Espafiol. Finalmente, en 1942 se trasladé a México, donde falleci6é
tres décadas més tarde. Desde la salida al exilio, Max Aub recoge en
sus Diarios la supervivencia personal en los campos de
concentraciéon y la de comparfieros/as exiliados/as 'y
desaparecidos/as (Emilio Prados, Luis Cernuda, Paulino Masip).
En este sentido, las experiencias recogidas en los Diarios (1939-
1972), publicados en 1998, y Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de
2003, servirdn de base para los relatos del ya citado El Laberinto
Mudgico, publicados en el exilio entre 1943 y 1968 y compuesto por
Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Tierra de campos, luego
dividida en No son cuentos y Cuentos ciertos, y Campo francés. A esta
extensa coleccién se le afladieron mds adelante Campo del moro y
Campo de los almendros.
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La estancia de Max Aub en México se prolongé durante el resto de
su vida, convirtiéndose en su pais de adopcién. Alli, continué su
prolifica produccién literaria y participé activamente en la vida
cultural y artistica. Sus obras abarcaban diversos géneros, desde la
poesia hasta la novela, pasando por el teatro y el ensayo. Su estilo
narrativo se caracterizaba por una mezcla de realismo y
experimentacion formal, reflejando asi su influencia de las
corrientes vanguardistas.

Max Aub dej6 un legado literario de gran importancia, aunque su
reconocimiento en Esparia no llegaria hasta mucho tiempo después
de su muerte. A lo largo de su carrera, Max Aub exploré temas
diversos, como la guerra, el exilio, la memoria histérica y las
contradicciones de la condicién humana. Su compromiso con la
denuncia de las injusticias y la defensa de la libertad representa un
testimonio valioso de los avatares histéricos y las experiencias
humanas en tiempos convulsos. Su legado perdura como una voz
que nos invita a reflexionar sobre los acontecimientos del pasado y
a cuestionar las realidades presentes. Por ello, la repercusién de la
vida y obra de Max Aub han sido objeto de estudio y revisién
critica, siendo considerado uno de los escritores mds destacados del
exilio republicano espafiol y un referente de la literatura en lengua
espafiola del siglo XX.

Cuando Max Aub llega a Espafia en 1969, se venian celebrando los
llamados XXV Afios de Paz, que dieron comienzo en 1939 con la
proclamacién de la dictadura franquista al final de la Guerra Civil.
Esta celebracién cultural, econdémica y social, fue inauguradael 1 de
abril de 1964, venia a certificar el progreso econémico producto de
los Planes de Desarrollo impulsados por los tecnécratas del Opus
Dei y la afluencia de capital aportado por el turismo internacional.
El mensaje ideolégico de este evento pretendia poner fin a un ciclo
histérico espafiol de la Guerra Civil, el periodo de autarquia, y de
los afios de hambre y de represion politica que le siguieron, para
magnificar los efectos del progreso econémico de los afios 60, del
pluriempleo y de la apertura a las relaciones internacionales. No
obstante, el pafs seguia bajo las directrices de un gobierno
dictatorial, donde no habia derechos ni libertad individual, los
encarcelamientos y ejecuciones eran frecuentes y las enormes
desigualdades econdmicas quedaban patentes entre los/las
partidarios/as del régimen y los/las hijos/as de los/las
perdedores/ as. En definitiva, la conmemoracion de los XXV Afios
de Paz suponia el olvido definitivo de los valores y libertades de la
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Segunda Reptblica espafiola de 1931 a 1939. Los lugares de la
memoria donde conmemorar la historia republicana, segidn Pierre
Nora, habian sido sustituidos por la supuesta paz y progreso
econémico.’ Es decir, se pretendia hacer borrén y cuenta nueva con
la historia y, especialmente gravoso para Max Aub, se intentaba
hacer desaparecer de los libros de historia el testimonio de los miles
de muertos/as y de exiliados/as republicanos/ as.

En este momento histdrico, el regreso de Max Aub a Espafia no
podia ser mds oportuno y necesario, y me atreveria a decir,
madurado. Mientras la propaganda gubernamental ensalzaba el
progreso econdmico de los afios 60, la presencia de Max Aub en el
escenario politico y social serviria para relanzar la lucha por la
libertad frente a la dictadura. En una sociedad de postguerra
impregnada del doloroso olvido y el silencio del pasado
republicano, La gallina ciega se erige con la intencién de
desenmascarar a una sociedad espafiola que permanecia paralizada
por el control politico y la ausencia de justicia social, evocando asf
el célebre mito de la caverna de Platén. La critica plasmada en este
diario de Max Aub consistia en cuestionar una ideologia que
encerraba el pensamiento individual y colectivo dentro de los
limites permitidos por el régimen franquista: «Ni una palabra
contra el régimen, ni una a favor. No guardan silencio por el mero
hecho de hacerlo, sino porque no tienen nada que decir» (Aub, 2015:
179). Como Sécrates, condenado a muerte por defender sus ideales
de justicia en contra de la guerra y la tiranfa, el lamado de Max Aub
no encontr6 eco en una sociedad nacida de tres décadas de
privaciones y falta de libertades: «Sé por lo que lucho, lo tinico que
me reconforta, la decencia y la justicia», sefiala Max Aub en la
entrada de su diario del 24 de julio de 1954 (Aub, 1998: 249). A pesar
del progreso econémico de los afios 60 impulsado por el turismo, el
empleo multiple, los Planes de Desarrollo y celebrado bajo los XXV
Afos de Paz, Aub persiste en su misién de «abrir los ojos» de la
sociedad frente al olvido del pasado. El regreso de Max Aub y su
testimonio recogido en La gallina ciega. Diario espariol, pretendia
llenar ese vacio del olvido del pasado y haria despertar a la
poblacién de su letargo, de una realidad construida en un mundo
de sombras e ignorancia, andloga a la situaciéon descrita en el mito

> Pierre Nora, denomina [ugares de la memoria a aquellos lugares donde la memoria
de los acontecimientos atin perdura y tienen relevancia en la vida diaria (Nora,
16: 1997).
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de la caverna de Platén, dos mil afios antes. Asi lo describe Max
Aub:

Ni estamos —mi generacién— en el mapa. Todo es paz. Es curioso como
eso de los veinticinco —o treinta— afios de paz ha hecho mella, o se ha
metido en el meollo de los espafioles. Ni se acuerdan de la guerra —ni de
la nuestra ni de la mundial—, han olvidado la represién o por lo menos
la han aceptado. Ha quedado atrds. (Aub, 2021: 325).

Desde el comienzo, la critica sin ambages de La gallina ciega plantea
una reivindicacién personal directa y sin mdscaras desde la primera
persona narrativa. Su denuncia exige una reparacién por el
sufrimiento en los campos de concentracion y los 33 afios de vida
en el exilio:

Tal vez de mi generacion [...] el que mds estuvo en la cdrcel fui yo [...].
y, sin duda, debo esa singularidad a Francisco Franco y al Presidente [sic]
Daladier (mds que al Mariscal [sic] Pétain, que no hizo sino seguir la
corriente). Queda aqui la expresién de mi reconocimiento sin olvidar al
hijo de puta que me denunci6, por comunista, en Paris, a finales del 39 o
principios del 40. Dios se lo pague y aumente y Santa Lucia les conserve
—a todos— la vista. (Aub, 2021: 492-493).

Frente a la retérica del olvido del pasado, la doxa existente que
silenciaba cualquier demanda de justicia y reparacién con el pasado
republicano, el discurso de La gallina ciega plantea que para mostrar
la verdad (la episteme), era necesario el despertar de la sociedad, el
salir de la caverna platénica que representa la Espafia de los afios
60. Desde el final de la Guerra Civil, la represién politica del
Gobierno franquista habia llevado a sus opositores/as a la cdrcel o
el exilio, y peor aun al silencio, porque para Max Aub, «Espafia se
metié en un tdnel hace treinta afios y salié a otro paisaje» (Aub,
2021: 409). Porque salir de la caverna, como se describe desde el
fragmento 514 al 521 del mito de la caverna de Platén, es caminar
hacia el bien, hacia la verdad.® El diario La gallina ciega tendria el

¢ El mito de la caverna aparece descrito en el didlogo que tienen Sécrates y el
hermano mayor de Platén, Glaucén, en el Libro VII de La Repiiblica. Un titulo que
nos remite asimismo a la Segunda Reptiblica frente a la caverna platénica como
alegoria de la dictadura franquista. Platén describe la caverna como un: «[...]
subterrdneo rectangular en que los espectadores estan sentados de espaldas a la
puerta y de cara a una pared. Detrds de ellos, a cierta distancia y en plano algo
superior —pero dentro del local—, hay un fuego encendido, y entre el fuego y
los espectadores corta transversalmente la sala un camino algo elevado al lado
del cual —entre el camino y el ptiblico— discurre, también transversalmente, una
mampara tan alta como un hombre. De este modo, al pasar personas cargadas
por el camino, tan solo serdn proyectadas por el fuego sobre la pared del fondo
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proposito de mostrar otra realidad de libertad, ya que la realidad
de la caverna serfa solo un mundo de sombras manipuladas por los
propios carceleros/as. Para aquellos seres que vivian
encadenados/as mirando de frente a una pared, las siluetas allf
proyectadas constituian la tnica realidad posible. Esta falsa
realidad hecha de sombras, valga el oximoron, les impedia conocer
y concebir la luz, la verdad que existia fuera de la caverna.

Para Max Aub, ese camino hacia la verdad y la luz implicaba abrir
los ojos a la historia y al discurso del poder existente y puede ser
entendido y tipificado como contrahistoria o contramemoria, segin la
definicion de Michel Foucault” Podria decirse que el diario La
gallina ciega refleja un discurso de resistencia frente al poder
hegemonico del franquismo y del triunfalismo promovido por los
XXV Afios de Paz. Ademas de la reivindicacién personal y literaria,
la mayor frustracién de Max Aub es que no se hiciera justicia con
los miles de muertos y exiliados sin aceptar la responsabilidad que
ambos bandos tuvieron en el conflicto:

Hubo una gran diferencia entre las barbaridades que se cometieron de
nuestro lado y las que hicieron ellos. Nosotros —dejando aparte a los que
las cometieron— las reprobamos y, en los que casos que pudimos, las
castigamos. En cambio, ellos las hicieron conscientemente y, lo que es
peor, creyendo que hacian justicia. jQué justicia ni qué narices! En esa
diferencia fundamental estd la base de la verdad y, precisamente porque
ganaron ellos, la vida espafiola de hoy estd construida en la mentira.
(Hizo una pausa). En la mierda de la mentira. En la mentira y en el

las sombras de las cargas que ellos transporten, pero no sus propias sombras.
Ademads, la pared del fondo tiene eco, de modo que las palabras pronunciadas
por los porteadores parecen venir de ella [...]» (Plat6n, 2004: 222, 514a). Y contintia
la descripcién haciendo énfasis en la incapacidad fisica e intelectual de estos
prisioneros de poder liberarse: «En ella estdn desde nifios con las piernas y el
cuello encadenados, de modo que deben permanecer alli y mirar sélo delante de
ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza» (Platén, 2004:
222, 515¢).

7 «El potencial critico y la capacidad de emancipar de la genealogia propuesta por
Michel Foucault reside en desafiar las practicas establecidas de recordar y olvidar
excavando en los “cuerpos” (entendidos como formas de conocimiento y
comunicacién) subyugados de experiencias y recuerdos para sacar a la luz los
dogmas que las précticas culturales hegemoénicas han borrado. La tarea critica del
erudito y del activista es resucitar conocimientos subyugados, es decir, revivir
cuerpos de experiencias y recuerdos ocultos u olvidados, y ayudar a producir
insurrecciones de conocimientos subyugados». (Medina, 2011: 11-12). La
traduccién del texto en inglés es del autor de este ensayo.
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crimen. Es decir —para los que todavia saben, que cada dia son menos—
en la hipocresia. Eso fue (Aub, 2021: 539).

La paideia de Max Aub se fundamenta en la educacién de los valores
de lajusticia y la libertad, y en los que se reafirma en su diario: «No
soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la
inteligencia», comenta (Aub, 1998: 48). El camino hacia la verdad;
es decir, hacia el conocimiento racional, veraz y justificado (la
episteme) de la mayéutica socrdtica presupone que el/la
interlocutor/a logre responder debidamente tras darse cuenta de
sus propios errores. Es decir, se alcanza la verdad en el proceso
dialégico, del griego dia (a través) y logos (la razén, expresion,
palabra o discurso), el cual conduce al discipulo a encontrar por si
mismo la respuesta correcta. De la misma manera, el didlogo y la
educacién, o la comunicacién y el conocimiento para Max Aub, pasa
necesariamente por hacer justicia con los/as exiliados/as y
muertos/as del pasado, negdndose a aceptar la inaccién politica
que ve en sus congéneres: «;Como puedo a ponerme a juzgar si
estoy mirando —viendo—lo que fue y no puedo ver, mds que como
superpuesto, lo que es? (...) Matar los recuerdos. No he venido a eso
sino a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es
(dos). No a relacionarlo» (Aub, 2021: 192). Como expresé Socrates
en la famosa «Teoria de la reminiscencia» de Platén, conocer es
recordar y es necesario ayudar a recordar y redescubrir lo que ha
sido negado u olvidado.

La contradiccién como método, el cuestionamiento de las propias
creencias y del conocimiento, como modelo de reflexién sefiala el
camino del conocimiento, segin las pautas de la mayéutica
socrdtica. Para Max Aub, el cuestionamiento de uno mismo para
alcanzar el conocimiento, necesita igualmente del didlogo con uno
mismo, con el lector, y hacer que la duda, la vacilacién ante las
verdades asumidas, se convierta en instrumento para transformar
la historia oficial (la doxa vigente):

Equivalente (la vida narrada), tal vez, pero siempre serd una vida
inventada. No la de la persona que habla contigo. Nadie, ni td, contards
jamds la verdad tltima de tus pensamientos y de tus hechos [...] Se dice
lo que se piensa. Pero el pensar estd generalmente divorciado de la
realidad, la sinceridad es tan falsa como la invencién. Lo inventado tiene
una base tan real como lo sucedido (Aub, 2021: 447).

Francisco Ayala, también escritor exiliado, sefialé en su dia que la
vocacion de «didlogo argumentativo» de Max Aub en el ensayo que
le dedicé en el afio de su muerte, donde comenta: «Dirfa yo que La
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gallina ciega es, en cierto modo, mds novela que las novelas del
propio autor, pues aqui hay un protagonista, el escritor mismo, que
en sus multiples encuentros polemiza, no con este o aquel, o aquel
otro contradictor particular sino, en definitiva, con el pais entero»
(Ayala, 1973: 68). Y asf el planteamiento retdrico del didlogo, ya sea
real o con personajes anénimos o imaginarios, ha llevado a
considerar La gallina ciega como obra ficcional en detrimento del
discurso autobiogréfico presente en la obra.

El proceso para alcanzar la verdad de la mayéutica socrética se
funda, precisamente, en la capacidad individual de reemplazar las
opiniones, los datos no comprobados, por conocimientos. Para ello,
Max Aub indaga en las raices fundacionales anteriores a la
dictadura y le lleva a buscar las referencias de lo conocido y lo
vivido donde reconocer sus propias sefias de identidad. Su primera
impresion de Barcelona y de la ciudad costera de Figueras es ver los
efectos del progreso y del turismo desde su salida al exilio. Max
Aub comprueba que aquellos [ugares de la memoria que
desempefiaron un papel fundamental durante la Guerra Civil,
como el Castillo de Figueras donde Negrin realiz6 la tiltima reunién
de las Cortes (Aub, 2021: 166), o del Castillo de Perelada, donde el
gobierno de la Reptblica en retirada intent6 salvar la coleccién del
Museo del Prado alli custodiada (Aub, 2021: 171), se les habia
desprovisto de identidad, historia, memoria y de significacién.

En las reuniones con amigos y familiares, generalmente alrededor
de buenas comidas y vinos, todo el mundo le preguntaba: «;Qué le
parece Espafia?». Esta fue quizds la pregunta mds frecuente, pero
que mds molestaba a Max Aub, como expresa repetidamente en su
diario (Aub, 2021: 154, 203, 209, 383, 430, 481). Preguntas a las que
responde con un escueto «bien» en la mayoria de los casos, o no da
respuesta explicita, aunque conociera sobradamente el momento
presente de Espafia desde su exilio mexicano. Max Aub parece
darnos a entender, en este caso, que la respuesta deberian
encontrarla los propios interlocutores preguntandose a si mismos
por su propia circunstancia:

jQué duda cabe que, en Espafia, la politica espafiola, debe cambiar y
cambiard! Sin eso seria un ejemplo tnico en la historia, e impensable.
Pero debe y debera cambiar por el esfuerzo mismo de los espafioles y
mientras estos se satisfagan con lo que tienen y se alcen de hombros ante
sus injusticias patentes o se consuelen con canciones o danzas regionales,
no habrd nada que hacer (Aub, 2021: 236).
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Desde el comienzo de su viaje, del 23 de agosto al 4 de noviembre
de 1969, Max Aub contacta con amigos y familiares, con escritores
e intelectuales conocidos, asi como con representantes de la
juventud intelectual espafiola. Max Aub encuentra, no obstante, que
los/las  participantes en la resistencia politica vivian
«enterrados/as» o «ignorados/as» en la Espafia de los afios 60. La
falta de libertad de pensamiento y de conocimiento produjo una
«desolacién intelectual», en palabras de Max Aub. Es necesario
entender, entonces, que el control ideolégico ejercido por
franquismo resulté una «caverna», en su mds amplio sentido
etimolégico como espacio cerrado, oscuro e impermeable, «el
tinel» aludido anteriormente, donde el conocimiento (es decir, las
sombras que tnicamente se permiten ver) estd siendo manipulado
por el poder. Sus propios colaboradores asi lo confirman. Por
ejemplo, sobre su amigo, el fil6sofo Juan Gil-Albert, Max Aub
comenta, «Juanito Gil-Albert; entre sus sombras sofiadas; feliz,
consolado por los mandamases del Ateneo Mercantil» (Aub, 2021:
239), a lo que le responde Gil-Albert: «Mas, ;qué harias ti, Maxito,
tras veintidds afios de estar aqui aplastado?» (Aub, 2021: 240). O
durante su conversacién con el poeta Angel Gonzdlez, ahora
semiciego y practicamente olvidado, que le recrimina a Max Aub su
falta de empatia, o de no querer ver la realidad que impera en la
sociedad espafiola:

Vosotros (exiliados/as) tuvisteis una juventud dorada. Crecisteis en un
mundo libre y liberal. Nosotros... Ten en cuenta que yo tenia once afios
cuando empezd la guerra. Nueve, cuando la sublevacién de Asturias. Soy
asturiano. ;No lo sabfas? ;Qué juventud tuve? La represion, la guerra y
después otra vez la represién y Franco, Franco y Franco (Aub, 2021: 295).

Las conversaciones con los diversos estamentos sociales se asientan
en las bases de la contradiccion dialéctica; por ejemplo, en las
reuniones con los jovenes escritores donde discute la historia
reciente, o con los/las intelectuales cuando polemiza sobre los
valores de la verdad, la justicia y la inaccién politica, porque esa
Espafia «les parece bien», comenta. Cuando polemiza, Max Aub se
empefia en su misién de «abrir los ojos» de la sociedad frente a la
desmemoria del pasado. Con gran pesar, Max Aub llegd a
comprobar que no existia una oposicién politica al franquismo en
la que sustentar su reivindicacién: «Ni una palabra contra el
régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen
nada que decir» (Aub, 2021: 250). La critica de Max Aub no se centra
exclusivamente en la intelectualidad, sino que alcanza a las
instituciones culturales y a la prensa como instituciones carentes de
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libertad de pensamiento y dirigidas por el poder. La misién de Max
Aub era la de evitar Morir por cerrar los ojos, que da titulo a una de
sus obras dramaticas escrita en 1944 (Soldevila, 2003: 189). Comenta
el autor amargamente: «Me duele su inconsciencia, su alegria, sus
tragaderas, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin
cuidado, acomodados. Seguramente —jtan inteligentes! — tienen
sus razones y su razén. Mirarse en el espejo y no verse, sin estar
ciego» (Aub, 2021: 705).

Max Aub, defensor a ultranza de los valores de la Reptublica,
confiaba que con su presencia en Espafia se fomentaria una politica
de accién y de respuesta social contra la dictadura franquista que
«[...] hizo de Espafia un pais mediocre y fécil de vivir, en treinta
afos de paz? De paz... De paz. Veinticinco o treinta afios negros.
Sin luz, al sol, velados» (Aub, 2021: 476-7). Durante su viaje de tres
meses a Espafia, no encuentra el apoyo necesario que le permita
reincorporarse a la vida intelectual del pais, a pesar de haber sido
un activo colaborador de las revistas culturales, aunque muy
minoritarias, como de Papeles de Son Armadans desde 1958 hasta
1971y de la revista [nsula de 1961 a 1966.}

Dada la incapacidad politica de la élite intelectual del momento, la
educacion de los/las jévenes resulté ser el pilar fundamental para
promover el cambio politico y social de Espafia. Su educacién
pasaba por recuperar los valores del pasado republicano, y el
reconocimiento de la realidad de los/las miles de espafioles/as que
vivian exiliados/as desde hacia treinta afios. En una conversacién
de Max Aub con uno de los/las jévenes intelectuales que asisten a
sus lecturas literarias, se produce este encuentro revelador y de tono
dramadtico:

—Lo que sucede es que aqui estds buscando lo que no hallards nunca. Ni
td ni nadie.

—:Qué?

—El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra.

No hice mds que un gesto dubitativo.

—Es un poco absurdo (quiso decir «ridiculo», sin duda) que llores...
(Aub, 2021: 220).

Pero este era otro momento histérico diferente al de los tiempos de
la Reptiblica. Esta juventud era la que habia salido de aquel «tdanel»

¥ Manuel Aznar incluye un exhaustivo listado de las publicaciones de Max Aub
en las revistas literarias espafiolas del momento en las notas 18 y 19, pag. 29 del
proélogo a esta obra.
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de la caverna de sombras y cadenas era producto de treinta afios de
hambre, de represién y de censura que se impuso desde el final de
la Guerra Civil. Consecuentemente, la juventud educada en los afios
60 no era participe ni hacfa como suya la lucha politica y la
reivindicacion de justicia politica que buscaba Max Aub: «;Cémo
van a creer estos nifios? Todavia mds ignorantes de la verdad que
sus padres. Porque estos no quieren saber, sabiendo; en cambio,
estos nanos (cursivas del autor) no sabrdn nunca nada. Es una
ventaja, dirdn. Es posible. No lo creo» (Aub, 2021: 325). Para Max
Aub, estos/as jévenes representan una «generacién perdida»,
nacida y educada tinicamente en los valores del franquismo y en el
olvido de los valores de la Reptblica.

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace
poco; extrafios y familiares: ninguno me pregunt6 nunca nada acerca de
la guerra civil. Los periodistas, me hicieron mds de cincuenta entrevistas,
en ninguna me preguntaron —aunque fuese para su acervo particular—
nada acerca de la contienda. Me movi{ entre “intelectuales’ casi siempre:
nadie me pregunté acerca del Guernica o de la Sierra de Teruel... (Aub,
2021: 152).

Como Sdcrates, que era llamado el «rey de la provocacién», el
discurso de La gallina ciega ambiciona convulsionar los cimientos de
un pafs dominado por la resignacion, el victimismo, y el miedo: «...
me duele —no Espafia como a don Miguel (de Unamuno)— sino el
miedo en el que la mayoria vive inmersa sin darse cuenta o
sabiéndolo. ;Miedo a qué? ;A la policia? Sélo en infima parte.
Miedo a no saber lo que son» (Aub, 2021: 708-709). En su deseo de
provocar la reaccién social contra el orden establecido en Espafia,
Max Aub carga contra la llamada «resistencia vencida» y la via de
la «generacién de los arrepentidos» bajo el franquismo (Aub, 2021:
629).° En concreto, centra sus ataques en la figura de Pedro Lain
Entralgo que, aun viviendo al margen de la politica, llegaria a ser
director de la Real Academia Espafiola, aunque alabe también a
tiguras destacadas como Américo Castro, Menéndez Pidal, Gil-
Albert y Damaso Alonso, entre otros. De la misma forma, los

? Max Aub mostré el rechazo hacia la politica de reconciliacién seguida por los
dirigentes socialistas y comunistas, que de hecho suponia una amnistia de la
brutal represién franquista, y hacia la que denomina «generacién de los
arrepentidos», representada por Lain Entralgo. Dudaba ademds de la relevancia
del antifranquismo cultural y politico que se expresaba a través de revistas como
Cuadernos para el Didlogo, «cuyos redactores procuran dar a entender con
subentendidos sus distintos pareceres [y] sélo sirven para defender al régimen
de los escdndalos nacionales y extranjeros habituales» (Mufioz Soro, 2003: 6).
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comentarios de Max Aub sobre literatura espafiola del momento
eran objeto de ataques por parte de los intelectuales adeptos al
régimen; como la tensa disputa que se produjo con Emilio Romero,
quien era la méxima autoridad teatral del momento.

La critica se centra asimismo en los organismos de represiéon
franquista y, en concreto, en la censura. Durante la estadia de Max
Aub en Madrid en 1969, se prohﬂoe la escenificacion teatral de
Deseada en el teatro Figaro. Después de sonadas reclamaciones en la
prensa, finalmente solo se permitié una lectura ptblica de esta obra
que, para Max Aub, era una de sus obras mds «inocuas», pero no
por ello, dejé de denunciar el hecho. Esta prohibicién se recrea en
un breve cuadro dramdtico en tres actos incluidos en La gallina ciega
y titulado con mayflsculas: PASO DEL SENOR DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD
(Homenaje a Pedro Agustin Carén de Beaumarchais, a menos que sea a
Mariano José de Larra) (mayusculas del autor).

Al igual que Socrates, en su Apologia, apel6 a la moral y a la justicia
después de haber sido condenado a muerte, para Max Aub era
necesario despojarse de las mdscaras bajo las que ocultarse pero que
impedian ver la verdad. Especialmente, vio en la autocensura de
uno mismo, en la mdscara, un instrumento de represién ideoldgica
del que era imposible sustraerse:

¢Hasta qué punto vive uno encerrado en si que es necesario salir y verse
en un espejo viendo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas
diarias, de que se es otro, de que se fabrica uno su mdscara, dfa a dfa, y
que cuando cae el maquillaje de la costumbre y entrevé la realidad se
sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se ve? (Aub, 2021:
251).

Aceptar la realidad sin cuestionarla presupone ignorar la
posibilidad de otra verdad mas alld de la proyectada en las paredes
de la caverna. Asi lo plantea Soécrates al lector: «;Y que los
prisioneros no tendrian por real otra cosa que las sombras de los
objetos artificiales transportados?» (Platén, 2004: 221, 515c.). En
concreto, Max Aub critica los bulos, los chismes, las mentiras y las
intrigas que han hecho desaparecer las tertulias, la honestidad y la
critica objetiva: «Hay mads bulos que gatos. Cualquier computo serfa
cierto. Conténtanse con el ornamento en el decir» (Aub, 2021: 482-
3).

Algunos lideres de la oposicién franquista, como Pedro Altares,
entonces director de la revista Cuadernos para el Didlogo, apoyaba a
Max Aub en la necesidad de un cambio social que requeria tanto la

69



participacién de los/las espafioles/as «de dentro» como la de
los/las exiliados/as en el extranjero, cuya memoria habia sido
igualmente desautorizada.”” Es precisamente la imposibilidad de
ese didlogo lo que impedia la reconciliacién con el pasado en todos
los estamentos sociales (Caballé, 2017: 45). Ante la falta de
lectores/as y de interlocutores, era improbable que la obra de Max
Aub llegara al gran ptblico nacional: «Yo cref [...] que cuando
colaboraba en Insula, o en Papeles de son Armadans escribia para
Espaiia. Que la gente aqui se enteraba [...] No, aqui no las lee nadie,
los suscriptores son poquisimos, y los profesores de espafiol en el
extranjero» (Aub, 2021: 437)."

El «despertar» de la conciencia implicaba tanto a la persona,
«privada de luz... anublados el juicio y la razén...», como al propio
pais, «Espafia con los ojos vendados, los brazos extendidos,
buscando indtilmente a sus comparfieros o hijos, dando manotazos
al aire, perdida», que aparece en la contraportada de la edicién
mexicana, como sefiala Manuel Aznar en la edicién de 2015 (13).
Amargamente, Max Aub concluye: «Aqui no es que no haya
libertad. Es peor: no se nota su falta» (Aub, 2021: 240).

Su critica se vuelve contra amigos/as y conocidos/as, hasta el
punto de proyectar vivir en un «estado de ucronia» o de realidad
alternativa, fuera de la caverna y fuera del tiempo, como definié
Ignacio Soldevila, (Soldevila, 2003: 189). Fiel a sus principios, para
Max Aub solo queda la provocacién para despertar a un pais que
seguia viviendo en la oscuridad. Este proceso de polémicas y
razonamientos encontrados conduce a la propia alienacién.
Agotados los argumentos, Max Aub se cuestiona, desengafiado, si
la lucha por lograr una sociedad esparfiola mds justa hubiera sido
producto de su propia ceguera: «Vives en falso. Lo malo es que
existes y no puedes vivir, viviendo con esto. Y vives. Vives». A lo
que él mismo se responde: «-Si, a destiempo» (Aub, 2021: 251).

Para el autor, el aceptar el retorno del exilio en un pais sin libertades
implicaba la claudicacién de la lucha politica, la educacién y la
justicia, y la vuelta a la caverna. No puede sorprendernos el tono
amargo de su denuncia: «<Lo malo es que este libro (La gallina ciega)

10 «Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada», Altares, 1972, 38-40.

' Max Aub seguia con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacian
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la
difusion de la obra, solo se habian vendido cincuenta ejemplares en México al
poco de su publicacién (Aub, 1998: 499-500).

70



no se venderd en Espafia, y cuando pueda circular libremente nadie
sabrd de qué estoy hablando. Lo mds imbécil: clamar en el desierto.
Ser indtil» (Aub, 2021: 240)."> Al igual que le sucedié a Sécrates,
acusado por el Senado ateniense de corromper a la juventud y no
respetar los dictados de sus dioses, fue condenado a muerte. En el
mito descrito por Platén, el individuo que consigui6 escapar de la
caverna y ver la luz sinti6 la obligacién ética de regresar y mostrar
a sus compafieros encadenados la luz y el conocimiento que existia
fuera. Estos, que solo conocian el mundo de las sombras, no lo
creyeron y lo apalearon hasta la muerte.

En La gallina ciega existe una clara intencién didactica, no sélo del
testimonio del exilio, sino también de rescatar la historia del pasado
reciente: «Vine a ver, no a ser visto. A aprender, no a ensefiar. A lo
sumo a estar y no dar cuenta de mi mediocridad y, menos de la
suya. jY yo que pensaba, por fin, hablar con unos jévenes de verdad
entregados al teatro! La vuelta, flinebre» (Aub, 2021: 343). La gallina
ciega es tanto el diario de un desencuentro como un fracaso
pedagdgico y politico, lo que llevard a Max Aub de vuelta al exilio
sin haber visto su diario publicado en Espafia.

Faltaba entonces la continuidad de pensamiento de cientos de
intelectuales y educadores/as que vivian en el exilio y que, como el
propio Max Aub, hubieran inculcado los valores democréticos del
pasado espafiol. La falta de continuidad intelectual fue
aprovechada por escritores/as adscritos al régimen franquista,
como Francisco Umbral, para sefialar que existia un «valle de
silencio» que hacfa imposible la continuidad o la integracién de los
intelectuales del exilio como Max Aub, segtn aparece en la carta
citada por Manuel Aznar en su magnifico prélogo (Aznar, 2015: 66).
Y precisamente, debido a la ausencia de los maestros/as e
intelectuales exiliados/as, se produjo ese corte con la continuidad
de la paideia y la educacién republicana, que la ideologia del
régimen franquista alcanzé a silenciar, si no erradicar, de las
escuelas, la universidad y la sociedad. Una labor de educacién de la
historia, la libertad y la justicia que s6lo pudo comenzar tras la
muerte del dictador y la transicién democratica.

2 Max Aub seguia con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacian
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la
difusién de la obra, solo se habian vendido cincuenta ejemplares en México al
poco de su publicacién (Aub, 1998: 499-500).

71



Bibliografia

Altares, P. (1972). Ante la muerte de Max Aub. Una carta
inacabada, Cuadernos para el Didlogo, 108 (septiembre), 38-
40.

Aub, M. (1998). Diarios (1939-1972). M. Aznar (Ed.). Alba Editorial.

Aub, M. (2015). La gallina ciega. M. Aznar, 3.7 ed. (Ed.). Alba
Editorial.

Aub, M. (2021). La gallina ciega. Diario espariol. M. Aznar (Ed.).
Renacimiento.

Aub, M. (2003), Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Ed. M. Aznar
(Ed.). Renacimiento.

Ayala, F. (1973). La gallina ciega, Cuadernos Americanos, XXXII, 2
(marzo-abril de 1973), 64-65.

Aznar, M. (2015). Max Aub en el laberinto espafiol de 1969. En M.
Aznar (Ed.) La gallina ciega 3.7 ed (7-95). Alba Editorial.

Aznar, M. (2021). Max Aub en el laberinto espafiol de 1969. En M.
Aznar (Ed.). La gallina ciega (9-142). Renacimiento.

Aznar, M. (2003). Un escritor vivo. Max Aub, vigencia literaria y
politica. Babelia, El Pais, 31 de mayo.
https:/ / elpais.com/diario /2003 /05/31/babelia/ 105433795
4 850215.html.

Caballé, A. (2017). ;Cansados del yo? Babelia. El Pais, 6 de enero.
https:/ / elpais.com/cultura/2017/01/06 /babelia /14837086
94_145058.html.

Ferndndez-Galiano, M. (2011). Platén. La Repuiblica. Trad. de J. M.
Pabén y M. Ferndndez—Galiano. Alianza Editorial.

Fundacién Max Aub (2021). https: / /maxaub.org.

Goytisolo, J. (2003). El regreso a ftaca. En M. F. Mancebo (Ed.),
Encuentros de historia y literatura. Max Aub y Manuel Tufion de
Lara. Biblioteca Valenciana, (143-149). (Publicado

72


https://maxaub.org/

previamente en El Pafs - Babelia, Madrid, 28 de julio de
2001).

Lazaro, E. (2014). El regreso imaginario de Max Aub. Lectura de su
vuelta a través de su obra dramdtica. En M. Aznar, J. R
Lopez, F. Montiel y J. Rodriguez (Eds.), El exilio republicano
de 1939: Viajes y Retornos (19-25). Renacimiento.

Lazaro, E. (2016). La Vuelta de Max Aub en 1969 vista por el diario
Madrid. Forma: revista d’estudis comparatius. Art, literatura,
pensament, [en linea], 14, 58-69.
https:/ /raco.cat/index.php /Forma /article / view /321896.

Medina, J. (2011). Toward a Foucaultian Epistemology of
Resistance: Counter-Memory, Epistemic Friction, and
Guerrilla Pluralism. Foucault Studies, 12, 9-35.

Murioz Soro, J. (2003). Entre la memoria y la reconciliacién. El
recuerdo de la Reptblica y la guerra en la generacién de
1968. En Historia del presente (83-100). dialnet.unirioja.es.

Nora, P. (1997). Présentation, Les lieux de mémoire, Vol. 1 (15-23).
Quarto-Gallimard.

Platon (2004). Menén. Biblioteca Cldsica Gredos.

Soldevila, I. (2003). EI compromiso de la imaginacién. Vida y obra de
Max Aub. Fundacién Max Aub-Diputacién de Valencia.

73


https://raco.cat/index.php/Forma/article/view/321896

