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¿Debo estar agradecido o maldecir 
el hecho de que a pesar de todas las 

desgracias todavía puedo sentir 
amor, un amor sobrenatural pero 

aún por los objetos terrenales? 
—Franz Kafka, Diarios 

Después de 33 años de destierro, Max Aub regresa a España en 1969 
con el propósito de escribir un libro sobre su compañero de exilio 
mexicano Luis Buñuel, titulado Luis Buñuel⁠, novela, el cual sería 
publicado después de su muerte. A pesar de que Luis Buñuel fue 
una de las figuras más importantes del surrealismo en el siglo XX,1 
tanto él mismo como Max Aub seguían siendo unos grandes 
desconocidos en España ya que buena parte de su obra estaba 
censurada por la dictadura franquista de los años 60. Este proyecto 
de investigación en España, encargado por la editorial Aguilar, 
representaba para Max Aub la posibilidad de un ansiado retorno 
desde el final de la Guerra Civil española. Fue en este breve viaje de 
1969 cuando Max Aub comenzó a preparar este ensayo con el que 
buscaba reivindicar la figura del director de cine aragonés. Pero 
además, debido a su delicado estado de salud, para Max Aub era 
urgente la publicación de este diario en vida como reconocimiento 
histórico de su propio testimonio vital y literario, así como de la 
vida y obra cinematográfica del prestigioso director Luis Buñuel. 
Ambos creadores habían sido ignorados y marginados durante la 
época de la dictadura franquista.2 

El proyecto de la biografía de Luis Buñuel germinó, asimismo, el 
diario del viaje a España del exiliado Max Aub. Este diario lleva por 

 
1 Posteriormente a la muerte de Max Aub, Federico Álvarez prologó en 1985 el 
libro Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y 
colaboradores del cineasta aragonés en la editorial Aguilar, y en el año 2013, apareció 
el volumen Luis Buñuel, novela, editado por Carmen Peire para la editorial 
Cuadernos del Vigía, aludido aquí.  
2 «Libros como este son preferibles calientes, aunque les falte perspectiva», señala 
Max Aub ante la necesidad de su publicación en vida del autor (Aub, 2021:481).  
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título La gallina ciega. Diario español.3 El diario La gallina ciega fue 
publicado primero en México en 1971, en edición de Joaquín Mortiz, 
y llegó a circular «clandestinamente e inclusive aparecieron durante 
el franquismo reseñas críticas y estudios», señala el crítico Manuel 
Aznar en su introducción a la última edición de 2021 (47). Aunque 
Max Aub llegaría a realizar un segundo viaje a España en 1971, 
nunca alcanzaría a ver La gallina ciega editada en España. 
Recordemos que Max Aub murió al año siguiente, en 1972.4 Ya sea 
porque la mayor parte de su extensa obra fue publicada en México 
y en París principalmente, o porque la censura no permitía la 
circulación de su obra en España de los años 60, el prolífico autor 
Max Aub era un «escritor desconocido para el público español», 
concluye Manuel Aznar (Aznar, 2003: 37). La gallina ciega. Diario 
español es un testamento ideológico del «retorno del exilio», que 
transmite la voluntad de rescatar a la sociedad española del silencio 
y del olvido del pasado republicano impuesto por el régimen 
franquista. Al igual que Sócrates defendió los valores de justicia y 
educación para la sociedad ateniense de su tiempo, La gallina ciega 
de Max Aub expone su ideario político, el cual defendió hasta su 
muerte (Aznar, 2003; Goytisolo, 2003: 144; Soldevila, 1999: 189). 

En 1969, Max Aub pisa tierras españolas por primera vez desde el 
desenlace de la Guerra Civil, después de un exilio de 33 años. 
Durante su breve estancia, que abarcó desde el 23 de agosto hasta 
el 4 de noviembre, realiza visitas a diversos lugares y renueva sus 
lazos con familiares, amistades y escritores, así como con 
representantes de la joven intelectualidad española. Con un 
profundo pesar, descubre que miembros de la resistencia política 
vivían en una especie de clandestinidad o eran simplemente 
ignorados/as, tal como afirmaba su amigo y poeta Ángel González 
(Aub, 2015: 111-113). Tanto la memoria de la República y la Guerra 
Civil como el legado literario de los/las exiliados/as carecían de 
relevancia en la sociedad de un país forjado por una severa 
dictadura franquista (Aznar, 2015: 17). No obstante, a pesar de que 
el retorno de Max Aub a España tuvo cierta repercusión mediática 
(Lázaro, 2016: 60), su reintegración a la vida intelectual española, 

 
3 Si no se especifica el año de edición, todas las citas de La gallina ciega. Diario 
español se reproducen tal cual aparecen en la edición de la editorial Renacimiento 
de 2021. 
4 Ignacio Soldevila indica que Max Aub regresó a España «enfermo ya del 
corazón» en 1969. Su muerte se producirá tres años más tarde (Soldevila, 2003: 
46). 
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como él mismo reconoce en sus diarios, no logró obtener el 
reconocimiento público que tanto anhelaba desde los primeros días 
de su exilio: «Lo saben (lo que hago) y como no ocupo lugar, me 
respetan» (Aub, 2015: 232). 

Max Aub se distinguió como un escritor prolífico, versátil y 
comprometido políticamente con los valores de la Segunda 
República. De ascendencia judío-alemana, vivió en Francia durante 
la Primera Guerra Mundial y llegó a España en 1914 junto a su 
familia, estableciéndose en Valencia. En su juventud, Max Aub 
ganó reconocimiento como poeta y dramaturgo, siguiendo los 
fundamentos artísticos de la Generación del 27 y las vanguardias 
europeas de la época. Además, desempeñó labores como director 
de grupos teatrales y llegó a ocupar el cargo de secretario general 
del Consejo Central de Teatro. 

En 1932, publicó por entregas en la revista Azor de Barcelona la 
primera de sus biografías noveladas, titulada Luis Álvarez Petreña. 
Durante el transcurso de la Guerra Civil, Max Aub trabajó en un 
guion cinematográfico llamado Sierra de Teruel, basado en la obra 
L'espoir de André Malraux. Asimismo, en ese tiempo, recibió el 
encargo de parte de la República de adquirir el famoso cuadro 
Guernica de Picasso. 

Tras la victoria del bando franquista, Max Aub se vio inmerso en un 
doloroso peregrinaje por campos de concentración en Francia y 
Argelia entre 1940 y 1941, al igual que miles de exiliados/as 
republicanos/as. Ante la inminente invasión del ejército nazi en 
Francia, su situación personal se hizo sumamente delicada debido 
a su ascendencia judía y su afiliación al Partido Socialista Obrero 
Español. Finalmente, en 1942 se trasladó a México, donde falleció 
tres décadas más tarde. Desde la salida al exilio, Max Aub recoge en 
sus Diarios la supervivencia personal en los campos de 
concentración y la de compañeros/as exiliados/as y 
desaparecidos/as (Emilio Prados, Luis Cernuda, Paulino Masip). 
En este sentido, las experiencias recogidas en los Diarios (1939-
1972), publicados en 1998, y Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de 
2003, servirán de base para los relatos del ya citado El Laberinto 
Mágico, publicados en el exilio entre 1943 y 1968 y compuesto por 
Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Tierra de campos, luego 
dividida en No son cuentos y Cuentos ciertos, y Campo francés. A esta 
extensa colección se le añadieron más adelante Campo del moro y 
Campo de los almendros. 
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La estancia de Max Aub en México se prolongó durante el resto de 
su vida, convirtiéndose en su país de adopción. Allí, continuó su 
prolífica producción literaria y participó activamente en la vida 
cultural y artística. Sus obras abarcaban diversos géneros, desde la 
poesía hasta la novela, pasando por el teatro y el ensayo. Su estilo 
narrativo se caracterizaba por una mezcla de realismo y 
experimentación formal, reflejando así su influencia de las 
corrientes vanguardistas. 

Max Aub dejó un legado literario de gran importancia, aunque su 
reconocimiento en España no llegaría hasta mucho tiempo después 
de su muerte. A lo largo de su carrera, Max Aub exploró temas 
diversos, como la guerra, el exilio, la memoria histórica y las 
contradicciones de la condición humana. Su compromiso con la 
denuncia de las injusticias y la defensa de la libertad representa un 
testimonio valioso de los avatares históricos y las experiencias 
humanas en tiempos convulsos. Su legado perdura como una voz 
que nos invita a reflexionar sobre los acontecimientos del pasado y 
a cuestionar las realidades presentes. Por ello, la repercusión de la 
vida y obra de Max Aub han sido objeto de estudio y revisión 
crítica, siendo considerado uno de los escritores más destacados del 
exilio republicano español y un referente de la literatura en lengua 
española del siglo XX. 

Cuando Max Aub llega a España en 1969, se venían celebrando los 
llamados XXV Años de Paz, que dieron comienzo en 1939 con la 
proclamación de la dictadura franquista al final de la Guerra Civil. 
Esta celebración cultural, económica y social, fue inaugurada el 1 de 
abril de 1964, venía a certificar el progreso económico producto de 
los Planes de Desarrollo impulsados por los tecnócratas del Opus 
Dei y la afluencia de capital aportado por el turismo internacional. 
El mensaje ideológico de este evento pretendía poner fin a un ciclo 
histórico español de la Guerra Civil, el periodo de autarquía, y de 
los años de hambre y de represión política que le siguieron, para 
magnificar los efectos del progreso económico de los años 60, del 
pluriempleo y de la apertura a las relaciones internacionales. No 
obstante, el país seguía bajo las directrices de un gobierno 
dictatorial, donde no había derechos ni libertad individual, los 
encarcelamientos y ejecuciones eran frecuentes y las enormes 
desigualdades económicas quedaban patentes entre los/las 
partidarios/as del régimen y los/las hijos/as de los/las 
perdedores/as. En definitiva, la conmemoración de los XXV Años 
de Paz suponía el olvido definitivo de los valores y libertades de la 
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Segunda República española de 1931 a 1939. Los lugares de la 
memoria donde conmemorar la historia republicana, según Pierre 
Nora, habían sido sustituidos por la supuesta paz y progreso 
económico.5 Es decir, se pretendía hacer borrón y cuenta nueva con 
la historia y, especialmente gravoso para Max Aub, se intentaba 
hacer desaparecer de los libros de historia el testimonio de los miles 
de muertos/as y de exiliados/as republicanos/as.  

En este momento histórico, el regreso de Max Aub a España no 
podía ser más oportuno y necesario, y me atrevería a decir, 
madurado. Mientras la propaganda gubernamental ensalzaba el 
progreso económico de los años 60, la presencia de Max Aub en el 
escenario político y social serviría para relanzar la lucha por la 
libertad frente a la dictadura. En una sociedad de postguerra 
impregnada del doloroso olvido y el silencio del pasado 
republicano, La gallina ciega se erige con la intención de 
desenmascarar a una sociedad española que permanecía paralizada 
por el control político y la ausencia de justicia social, evocando así 
el célebre mito de la caverna de Platón. La crítica plasmada en este 
diario de Max Aub consistía en cuestionar una ideología que 
encerraba el pensamiento individual y colectivo dentro de los 
límites permitidos por el régimen franquista: «Ni una palabra 
contra el régimen, ni una a favor. No guardan silencio por el mero 
hecho de hacerlo, sino porque no tienen nada que decir» (Aub, 2015: 
179). Como Sócrates, condenado a muerte por defender sus ideales 
de justicia en contra de la guerra y la tiranía, el llamado de Max Aub 
no encontró eco en una sociedad nacida de tres décadas de 
privaciones y falta de libertades: «Sé por lo que lucho, lo único que 
me reconforta, la decencia y la justicia», señala Max Aub en la 
entrada de su diario del 24 de julio de 1954 (Aub, 1998: 249). A pesar 
del progreso económico de los años 60 impulsado por el turismo, el 
empleo múltiple, los Planes de Desarrollo y celebrado bajo los XXV 
Años de Paz, Aub persiste en su misión de «abrir los ojos» de la 
sociedad frente al olvido del pasado. El regreso de Max Aub y su 
testimonio recogido en La gallina ciega. Diario español, pretendía 
llenar ese vacío del olvido del pasado y haría despertar a la 
población de su letargo, de una realidad construida en un mundo 
de sombras e ignorancia, análoga a la situación descrita en el mito 

 
5 Pierre Nora, denomina lugares de la memoria a aquellos lugares donde la memoria 
de los acontecimientos aún perdura y tienen relevancia en la vida diaria (Nora, 
16: 1997). 
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de la caverna de Platón, dos mil años antes. Así lo describe Max 
Aub:  

Ni estamos —mi generación— en el mapa. Todo es paz. Es curioso como 
eso de los veinticinco —o treinta— años de paz ha hecho mella, o se ha 
metido en el meollo de los españoles. Ni se acuerdan de la guerra —ni de 
la nuestra ni de la mundial––, han olvidado la represión o por lo menos 
la han aceptado. Ha quedado atrás. (Aub, 2021: 325). 

Desde el comienzo, la crítica sin ambages de La gallina ciega plantea 
una reivindicación personal directa y sin máscaras desde la primera 
persona narrativa. Su denuncia exige una reparación por el 
sufrimiento en los campos de concentración y los 33 años de vida 
en el exilio:  

Tal vez de mi generación […] el que más estuvo en la cárcel fui yo […]. 
y, sin duda, debo esa singularidad a Francisco Franco y al Presidente [sic] 
Daladier (más que al Mariscal [sic] Pétain, que no hizo sino seguir la 
corriente). Queda aquí la expresión de mi reconocimiento sin olvidar al 
hijo de puta que me denunció, por comunista, en París, a finales del 39 o 
principios del 40. Dios se lo pague y aumente y Santa Lucía les conserve 
—a todos— la vista. (Aub, 2021: 492-493). 

Frente a la retórica del olvido del pasado, la doxa existente que 
silenciaba cualquier demanda de justicia y reparación con el pasado 
republicano, el discurso de La gallina ciega plantea que para mostrar 
la verdad (la episteme), era necesario el despertar de la sociedad, el 
salir de la caverna platónica que representa la España de los años 
60. Desde el final de la Guerra Civil, la represión política del 
Gobierno franquista había llevado a sus opositores/as a la cárcel o 
el exilio, y peor aún al silencio, porque para Max Aub, «España se 
metió en un túnel hace treinta años y salió a otro paisaje» (Aub, 
2021: 409). Porque salir de la caverna, como se describe desde el 
fragmento 514 al 521 del mito de la caverna de Platón, es caminar 
hacia el bien, hacia la verdad.6 El diario La gallina ciega tendría el 

 
6 El mito de la caverna aparece descrito en el diálogo que tienen Sócrates y el 
hermano mayor de Platón, Glaucón, en el Libro VII de La República. Un título que 
nos remite asimismo a la Segunda República frente a la caverna platónica como 
alegoría de la dictadura franquista. Platón describe la caverna como un: «[...] 
subterráneo rectangular en que los espectadores están sentados de espaldas a la 
puerta y de cara a una pared. Detrás de ellos, a cierta distancia y en plano algo 
superior —pero dentro del local—, hay un fuego encendido, y entre el fuego y 
los espectadores corta transversalmente la sala un camino algo elevado al lado 
del cual —entre el camino y el público— discurre, también transversalmente, una 
mampara tan alta como un hombre. De este modo, al pasar personas cargadas 
por el camino, tan solo serán proyectadas por el fuego sobre la pared del fondo 
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propósito de mostrar otra realidad de libertad, ya que la realidad 
de la caverna sería solo un mundo de sombras manipuladas por los 
propios carceleros/as. Para aquellos seres que vivían 
encadenados/as mirando de frente a una pared, las siluetas allí 
proyectadas constituían la única realidad posible. Esta falsa 
realidad hecha de sombras, valga el oxímoron, les impedía conocer 
y concebir la luz, la verdad que existía fuera de la caverna.  

Para Max Aub, ese camino hacia la verdad y la luz implicaba abrir 
los ojos a la historia y al discurso del poder existente y puede ser 
entendido y tipificado como contrahistoria o contramemoria, según la 
definición de Michel Foucault.7 Podría decirse que el diario La 
gallina ciega refleja un discurso de resistencia frente al poder 
hegemónico del franquismo y del triunfalismo promovido por los 
XXV Años de Paz. Además de la reivindicación personal y literaria, 
la mayor frustración de Max Aub es que no se hiciera justicia con 
los miles de muertos y exiliados sin aceptar la responsabilidad que 
ambos bandos tuvieron en el conflicto: 

Hubo una gran diferencia entre las barbaridades que se cometieron de 
nuestro lado y las que hicieron ellos. Nosotros —dejando aparte a los que 
las cometieron— las reprobamos y, en los que casos que pudimos, las 
castigamos. En cambio, ellos las hicieron conscientemente y, lo que es 
peor, creyendo que hacían justicia. ¡Qué justicia ni qué narices! En esa 
diferencia fundamental está la base de la verdad y, precisamente porque 
ganaron ellos, la vida española de hoy está construida en la mentira. 
(Hizo una pausa). En la mierda de la mentira. En la mentira y en el 

 
las sombras de las cargas que ellos transporten, pero no sus propias sombras. 
Además, la pared del fondo tiene eco, de modo que las palabras pronunciadas 
por los porteadores parecen venir de ella [...]» (Platón, 2004: 222, 514a). Y continúa 
la descripción haciendo énfasis en la incapacidad física e intelectual de estos 
prisioneros de poder liberarse: «En ella están desde niños con las piernas y el 
cuello encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar sólo delante de 
ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza» (Platón, 2004: 
222, 515c). 
7 «El potencial crítico y la capacidad de emancipar de la genealogía propuesta por 
Michel Foucault reside en desafiar las prácticas establecidas de recordar y olvidar 
excavando en los “cuerpos” (entendidos como formas de conocimiento y 
comunicación) subyugados de experiencias y recuerdos para sacar a la luz los 
dogmas que las prácticas culturales hegemónicas han borrado. La tarea crítica del 
erudito y del activista es resucitar conocimientos subyugados, es decir, revivir 
cuerpos de experiencias y recuerdos ocultos u olvidados, y ayudar a producir 
insurrecciones de conocimientos subyugados». (Medina, 2011: 11-12). La 
traducción del texto en inglés es del autor de este ensayo. 
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crimen. Es decir —para los que todavía saben, que cada día son menos— 
en la hipocresía. Eso fue (Aub, 2021: 539). 

La paideia de Max Aub se fundamenta en la educación de los valores 
de la justicia y la libertad, y en los que se reafirma en su diario: «No 
soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la 
inteligencia», comenta (Aub, 1998: 48). El camino hacia la verdad; 
es decir, hacia el conocimiento racional, veraz y justificado (la 
episteme) de la mayéutica socrática presupone que el/la 
interlocutor/a logre responder debidamente tras darse cuenta de 
sus propios errores. Es decir, se alcanza la verdad en el proceso 
dialógico, del griego dia (a través) y logos (la razón, expresión, 
palabra o discurso), el cual conduce al discípulo a encontrar por sí 
mismo la respuesta correcta. De la misma manera, el diálogo y la 
educación, o la comunicación y el conocimiento para Max Aub, pasa 
necesariamente por hacer justicia con los/as exiliados/as y 
muertos/as del pasado, negándose a aceptar la inacción política 
que ve en sus congéneres: «¿Cómo puedo a ponerme a juzgar si 
estoy mirando –viendo—lo que fue y no puedo ver, más que como 
superpuesto, lo que es? (...) Matar los recuerdos. No he venido a eso 
sino a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es 
(dos). No a relacionarlo» (Aub, 2021: 192). Como expresó Sócrates 
en la famosa «Teoría de la reminiscencia» de Platón, conocer es 
recordar y es necesario ayudar a recordar y redescubrir lo que ha 
sido negado u olvidado.  

La contradicción como método, el cuestionamiento de las propias 
creencias y del conocimiento, como modelo de reflexión señala el 
camino del conocimiento, según las pautas de la mayéutica 
socrática. Para Max Aub, el cuestionamiento de uno mismo para 
alcanzar el conocimiento, necesita igualmente del diálogo con uno 
mismo, con el lector, y hacer que la duda, la vacilación ante las 
verdades asumidas, se convierta en instrumento para transformar 
la historia oficial (la doxa vigente):  

Equivalente (la vida narrada), tal vez, pero siempre será una vida 
inventada. No la de la persona que habla contigo. Nadie, ni tú, contarás 
jamás la verdad última de tus pensamientos y de tus hechos […] Se dice 
lo que se piensa. Pero el pensar está generalmente divorciado de la 
realidad, la sinceridad es tan falsa como la invención. Lo inventado tiene 
una base tan real como lo sucedido (Aub, 2021: 447). 

Francisco Ayala, también escritor exiliado, señaló en su día que la 
vocación de «diálogo argumentativo» de Max Aub en el ensayo que 
le dedicó en el año de su muerte, donde comenta: «Diría yo que La 
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gallina ciega es, en cierto modo, más novela que las novelas del 
propio autor, pues aquí hay un protagonista, el escritor mismo, que 
en sus múltiples encuentros polemiza, no con este o aquel, o aquel 
otro contradictor particular sino, en definitiva, con el país entero» 
(Ayala, 1973: 68). Y así el planteamiento retórico del diálogo, ya sea 
real o con personajes anónimos o imaginarios, ha llevado a 
considerar La gallina ciega como obra ficcional en detrimento del 
discurso autobiográfico presente en la obra.  

El proceso para alcanzar la verdad de la mayéutica socrática se 
funda, precisamente, en la capacidad individual de reemplazar las 
opiniones, los datos no comprobados, por conocimientos. Para ello, 
Max Aub indaga en las raíces fundacionales anteriores a la 
dictadura y le lleva a buscar las referencias de lo conocido y lo 
vivido donde reconocer sus propias señas de identidad. Su primera 
impresión de Barcelona y de la ciudad costera de Figueras es ver los 
efectos del progreso y del turismo desde su salida al exilio. Max 
Aub comprueba que aquellos lugares de la memoria que 
desempeñaron un papel fundamental durante la Guerra Civil, 
como el Castillo de Figueras donde Negrín realizó la última reunión 
de las Cortes (Aub, 2021: 166), o del Castillo de Perelada, donde el 
gobierno de la República en retirada intentó salvar la colección del 
Museo del Prado allí custodiada (Aub, 2021: 171), se les había 
desprovisto de identidad, historia, memoria y de significación. 

En las reuniones con amigos y familiares, generalmente alrededor 
de buenas comidas y vinos, todo el mundo le preguntaba: «¿Qué le 
parece España?». Esta fue quizás la pregunta más frecuente, pero 
que más molestaba a Max Aub, como expresa repetidamente en su 
diario (Aub, 2021: 154, 203, 209, 383, 430, 481). Preguntas a las que 
responde con un escueto «bien» en la mayoría de los casos, o no da 
respuesta explícita, aunque conociera sobradamente el momento 
presente de España desde su exilio mexicano. Max Aub parece 
darnos a entender, en este caso, que la respuesta deberían 
encontrarla los propios interlocutores preguntándose a sí mismos 
por su propia circunstancia:  

¡Qué duda cabe que, en España, la política española, debe cambiar y 
cambiará! Sin eso sería un ejemplo único en la historia, e impensable. 
Pero debe y deberá cambiar por el esfuerzo mismo de los españoles y 
mientras estos se satisfagan con lo que tienen y se alcen de hombros ante 
sus injusticias patentes o se consuelen con canciones o danzas regionales, 
no habrá nada que hacer (Aub, 2021: 236).  
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Desde el comienzo de su viaje, del 23 de agosto al 4 de noviembre 
de 1969, Max Aub contacta con amigos y familiares, con escritores 
e intelectuales conocidos, así como con representantes de la 
juventud intelectual española. Max Aub encuentra, no obstante, que 
los/las participantes en la resistencia política vivían 
«enterrados/as» o «ignorados/as» en la España de los años 60. La 
falta de libertad de pensamiento y de conocimiento produjo una 
«desolación intelectual», en palabras de Max Aub. Es necesario 
entender, entonces, que el control ideológico ejercido por 
franquismo resultó una «caverna», en su más amplio sentido 
etimológico como espacio cerrado, oscuro e impermeable, «el 
túnel» aludido anteriormente, donde el conocimiento (es decir, las 
sombras que únicamente se permiten ver) está siendo manipulado 
por el poder. Sus propios colaboradores así lo confirman. Por 
ejemplo, sobre su amigo, el filósofo Juan Gil-Albert, Max Aub 
comenta, «Juanito Gil-Albert; entre sus sombras soñadas; feliz, 
consolado por los mandamases del Ateneo Mercantil» (Aub, 2021: 
239), a lo que le responde Gil-Albert: «Mas, ¿qué harías tú, Maxito, 
tras veintidós años de estar aquí aplastado?» (Aub, 2021: 240). O 
durante su conversación con el poeta Ángel González, ahora 
semiciego y prácticamente olvidado, que le recrimina a Max Aub su 
falta de empatía, o de no querer ver la realidad que impera en la 
sociedad española: 

Vosotros (exiliados/as) tuvisteis una juventud dorada. Crecisteis en un 
mundo libre y liberal. Nosotros… Ten en cuenta que yo tenía once años 
cuando empezó la guerra. Nueve, cuando la sublevación de Asturias. Soy 
asturiano. ¿No lo sabías? ¿Qué juventud tuve? La represión, la guerra y 
después otra vez la represión y Franco, Franco y Franco (Aub, 2021: 295). 

Las conversaciones con los diversos estamentos sociales se asientan 
en las bases de la contradicción dialéctica; por ejemplo, en las 
reuniones con los jóvenes escritores donde discute la historia 
reciente, o con los/las intelectuales cuando polemiza sobre los 
valores de la verdad, la justicia y la inacción política, porque esa 
España «les parece bien», comenta. Cuando polemiza, Max Aub se 
empeña en su misión de «abrir los ojos» de la sociedad frente a la 
desmemoria del pasado. Con gran pesar, Max Aub llegó a 
comprobar que no existía una oposición política al franquismo en 
la que sustentar su reivindicación: «Ni una palabra contra el 
régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen 
nada que decir» (Aub, 2021: 250). La crítica de Max Aub no se centra 
exclusivamente en la intelectualidad, sino que alcanza a las 
instituciones culturales y a la prensa como instituciones carentes de 
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libertad de pensamiento y dirigidas por el poder. La misión de Max 
Aub era la de evitar Morir por cerrar los ojos, que da título a una de 
sus obras dramáticas escrita en 1944 (Soldevila, 2003: 189). Comenta 
el autor amargamente: «Me duele su inconsciencia, su alegría, sus 
tragaderas, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin 
cuidado, acomodados. Seguramente —¡tan inteligentes! — tienen 
sus razones y su razón. Mirarse en el espejo y no verse, sin estar 
ciego» (Aub, 2021: 705).  

Max Aub, defensor a ultranza de los valores de la República, 
confiaba que con su presencia en España se fomentaría una política 
de acción y de respuesta social contra la dictadura franquista que 
«¿[…] hizo de España un país mediocre y fácil de vivir, en treinta 
años de paz? De paz… De paz. Veinticinco o treinta años negros. 
Sin luz, al sol, velados» (Aub, 2021: 476-7). Durante su viaje de tres 
meses a España, no encuentra el apoyo necesario que le permita 
reincorporarse a la vida intelectual del país, a pesar de haber sido 
un activo colaborador de las revistas culturales, aunque muy 
minoritarias, como de Papeles de Son Armadans desde 1958 hasta 
1971 y de la revista Ínsula de 1961 a 1966.8 

Dada la incapacidad política de la élite intelectual del momento, la 
educación de los/las jóvenes resultó ser el pilar fundamental para 
promover el cambio político y social de España. Su educación 
pasaba por recuperar los valores del pasado republicano, y el 
reconocimiento de la realidad de los/las miles de españoles/as que 
vivían exiliados/as desde hacía treinta años. En una conversación 
de Max Aub con uno de los/las jóvenes intelectuales que asisten a 
sus lecturas literarias, se produce este encuentro revelador y de tono 
dramático: 

—Lo que sucede es que aquí estás buscando lo que no hallarás nunca. Ni 
tú ni nadie. 
—¿Qué? 
—El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra. 
No hice más que un gesto dubitativo. 
—Es un poco absurdo (quiso decir «ridículo», sin duda) que llores… 
(Aub, 2021: 220).  

Pero este era otro momento histórico diferente al de los tiempos de 
la República. Esta juventud era la que había salido de aquel «túnel» 

 
8 Manuel Aznar incluye un exhaustivo listado de las publicaciones de Max Aub 
en las revistas literarias españolas del momento en las notas 18 y 19, pág. 29 del 
prólogo a esta obra. 
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de la caverna de sombras y cadenas era producto de treinta años de 
hambre, de represión y de censura que se impuso desde el final de 
la Guerra Civil. Consecuentemente, la juventud educada en los años 
60 no era partícipe ni hacía como suya la lucha política y la 
reivindicación de justicia política que buscaba Max Aub: «¿Cómo 
van a creer estos niños? Todavía más ignorantes de la verdad que 
sus padres. Porque estos no quieren saber, sabiendo; en cambio, 
estos nanos (cursivas del autor) no sabrán nunca nada. Es una 
ventaja, dirán. Es posible. No lo creo» (Aub, 2021: 325). Para Max 
Aub, estos/as jóvenes representan una «generación perdida», 
nacida y educada únicamente en los valores del franquismo y en el 
olvido de los valores de la República.  

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace 
poco; extraños y familiares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de 
la guerra civil. Los periodistas, me hicieron más de cincuenta entrevistas, 
en ninguna me preguntaron —aunque fuese para su acervo particular— 
nada acerca de la contienda. Me moví entre ‘intelectuales’ casi siempre: 
nadie me preguntó acerca del Guernica o de la Sierra de Teruel... (Aub, 
2021: 152).  

Como Sócrates, que era llamado el «rey de la provocación», el 
discurso de La gallina ciega ambiciona convulsionar los cimientos de 
un país dominado por la resignación, el victimismo, y el miedo: «… 
me duele —no España como a don Miguel (de Unamuno)— sino el 
miedo en el que la mayoría vive inmersa sin darse cuenta o 
sabiéndolo. ¿Miedo a qué? ¿A la policía? Sólo en ínfima parte. 
Miedo a no saber lo que son» (Aub, 2021: 708-709). En su deseo de 
provocar la reacción social contra el orden establecido en España, 
Max Aub carga contra la llamada «resistencia vencida» y la vía de 
la «generación de los arrepentidos» bajo el franquismo (Aub, 2021: 
629).9 En concreto, centra sus ataques en la figura de Pedro Laín 
Entralgo que, aun viviendo al margen de la política, llegaría a ser 
director de la Real Academia Española, aunque alabe también a 
figuras destacadas como Américo Castro, Menéndez Pidal, Gil-
Albert y Dámaso Alonso, entre otros. De la misma forma, los 

 
9 Max Aub mostró el rechazo hacia la política de reconciliación seguida por los 
dirigentes socialistas y comunistas, que de hecho suponía una amnistía de la 
brutal represión franquista, y hacia la que denomina «generación de los 
arrepentidos», representada por Laín Entralgo. Dudaba además de la relevancia 
del antifranquismo cultural y político que se expresaba a través de revistas como 
Cuadernos para el Diálogo, «cuyos redactores procuran dar a entender con 
subentendidos sus distintos pareceres [y] sólo sirven para defender al régimen 
de los escándalos nacionales y extranjeros habituales» (Muñoz Soro, 2003: 6). 
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comentarios de Max Aub sobre literatura española del momento 
eran objeto de ataques por parte de los intelectuales adeptos al 
régimen; como la tensa disputa que se produjo con Emilio Romero, 
quien era la máxima autoridad teatral del momento. 

La crítica se centra asimismo en los organismos de represión 
franquista y, en concreto, en la censura. Durante la estadía de Max 
Aub en Madrid en 1969, se prohíbe la escenificación teatral de 
Deseada en el teatro Fígaro. Después de sonadas reclamaciones en la 
prensa, finalmente solo se permitió una lectura pública de esta obra 
que, para Max Aub, era una de sus obras más «inocuas», pero no 
por ello, dejó de denunciar el hecho. Esta prohibición se recrea en 
un breve cuadro dramático en tres actos incluidos en La gallina ciega 
y titulado con mayúsculas: PASO DEL SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD 
(Homenaje a Pedro Agustín Carón de Beaumarchais, a menos que sea a 
Mariano José de Larra) (mayúsculas del autor).  

Al igual que Sócrates, en su Apología, apeló a la moral y a la justicia 
después de haber sido condenado a muerte, para Max Aub era 
necesario despojarse de las máscaras bajo las que ocultarse pero que 
impedían ver la verdad. Especialmente, vio en la autocensura de 
uno mismo, en la máscara, un instrumento de represión ideológica 
del que era imposible sustraerse:  

¿Hasta qué punto vive uno encerrado en sí que es necesario salir y verse 
en un espejo viendo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas 
diarias, de que se es otro, de que se fabrica uno su máscara, día a día, y 
que cuando cae el maquillaje de la costumbre y entrevé la realidad se 
sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se ve? (Aub, 2021: 
251). 

Aceptar la realidad sin cuestionarla presupone ignorar la 
posibilidad de otra verdad más allá de la proyectada en las paredes 
de la caverna. Así lo plantea Sócrates al lector: «¿Y que los 
prisioneros no tendrían por real otra cosa que las sombras de los 
objetos artificiales transportados?» (Platón, 2004: 221, 515c.). En 
concreto, Max Aub critica los bulos, los chismes, las mentiras y las 
intrigas que han hecho desaparecer las tertulias, la honestidad y la 
crítica objetiva: «Hay más bulos que gatos. Cualquier cómputo sería 
cierto. Conténtanse con el ornamento en el decir» (Aub, 2021: 482-
3). 

Algunos líderes de la oposición franquista, como Pedro Altares, 
entonces director de la revista Cuadernos para el Diálogo, apoyaba a 
Max Aub en la necesidad de un cambio social que requería tanto la 
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participación de los/las españoles/as «de dentro» como la de 
los/las exiliados/as en el extranjero, cuya memoria había sido 
igualmente desautorizada.10 Es precisamente la imposibilidad de 
ese diálogo lo que impedía la reconciliación con el pasado en todos 
los estamentos sociales (Caballé, 2017: 45). Ante la falta de 
lectores/as y de interlocutores, era improbable que la obra de Max 
Aub llegara al gran público nacional: «Yo creí […] que cuando 
colaboraba en Ínsula, o en Papeles de son Armadans escribía para 
España. Que la gente aquí se enteraba […] No, aquí no las lee nadie, 
los suscriptores son poquísimos, y los profesores de español en el 
extranjero» (Aub, 2021: 437).11 

El «despertar» de la conciencia implicaba tanto a la persona, 
«privada de luz… anublados el juicio y la razón…», como al propio 
país, «España con los ojos vendados, los brazos extendidos, 
buscando inútilmente a sus compañeros o hijos, dando manotazos 
al aire, perdida», que aparece en la contraportada de la edición 
mexicana, como señala Manuel Aznar en la edición de 2015 (13). 
Amargamente, Max Aub concluye: «Aquí no es que no haya 
libertad. Es peor: no se nota su falta» (Aub, 2021: 240). 

Su crítica se vuelve contra amigos/as y conocidos/as, hasta el 
punto de proyectar vivir en un «estado de ucronía» o de realidad 
alternativa, fuera de la caverna y fuera del tiempo, como definió 
Ignacio Soldevila, (Soldevila, 2003: 189). Fiel a sus principios, para 
Max Aub solo queda la provocación para despertar a un país que 
seguía viviendo en la oscuridad. Este proceso de polémicas y 
razonamientos encontrados conduce a la propia alienación. 
Agotados los argumentos, Max Aub se cuestiona, desengañado, si 
la lucha por lograr una sociedad española más justa hubiera sido 
producto de su propia ceguera: «Vives en falso. Lo malo es que 
existes y no puedes vivir, viviendo con esto. Y vives. Vives». A lo 
que él mismo se responde: «–Sí, a destiempo» (Aub, 2021: 251). 

Para el autor, el aceptar el retorno del exilio en un país sin libertades 
implicaba la claudicación de la lucha política, la educación y la 
justicia, y la vuelta a la caverna. No puede sorprendernos el tono 
amargo de su denuncia: «Lo malo es que este libro (La gallina ciega) 

 
10 «Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada», Altares, 1972,  38-40. 
11 Max Aub seguía con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacían 
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la 
difusión de la obra, solo se habían vendido cincuenta ejemplares en México al 
poco de su publicación (Aub, 1998: 499-500). 
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no se venderá en España, y cuando pueda circular libremente nadie 
sabrá de qué estoy hablando. Lo más imbécil: clamar en el desierto. 
Ser inútil» (Aub, 2021: 240).12 Al igual que le sucedió a Sócrates, 
acusado por el Senado ateniense de corromper a la juventud y no 
respetar los dictados de sus dioses, fue condenado a muerte. En el 
mito descrito por Platón, el individuo que consiguió escapar de la 
caverna y ver la luz sintió la obligación ética de regresar y mostrar 
a sus compañeros encadenados la luz y el conocimiento que existía 
fuera. Estos, que solo conocían el mundo de las sombras, no lo 
creyeron y lo apalearon hasta la muerte. 

En La gallina ciega existe una clara intención didáctica, no sólo del 
testimonio del exilio, sino también de rescatar la historia del pasado 
reciente: «Vine a ver, no a ser visto. A aprender, no a enseñar. A lo 
sumo a estar y no dar cuenta de mi mediocridad y, menos de la 
suya. ¡Y yo que pensaba, por fin, hablar con unos jóvenes de verdad 
entregados al teatro! La vuelta, fúnebre» (Aub, 2021: 343). La gallina 
ciega es tanto el diario de un desencuentro como un fracaso 
pedagógico y político, lo que llevará a Max Aub de vuelta al exilio 
sin haber visto su diario publicado en España. 

Faltaba entonces la continuidad de pensamiento de cientos de 
intelectuales y educadores/as que vivían en el exilio y que, como el 
propio Max Aub, hubieran inculcado los valores democráticos del 
pasado español. La falta de continuidad intelectual fue 
aprovechada por escritores/as adscritos al régimen franquista, 
como Francisco Umbral, para señalar que existía un «valle de 
silencio» que hacía imposible la continuidad o la integración de los 
intelectuales del exilio como Max Aub, según aparece en la carta 
citada por Manuel Aznar en su magnífico prólogo (Aznar, 2015: 66). 
Y precisamente, debido a la ausencia de los maestros/as e 
intelectuales exiliados/as, se produjo ese corte con la continuidad 
de la paideia y la educación republicana, que la ideología del 
régimen franquista alcanzó a silenciar, si no erradicar, de las 
escuelas, la universidad y la sociedad. Una labor de educación de la 
historia, la libertad y la justicia que sólo pudo comenzar tras la 
muerte del dictador y la transición democrática. 

 
12 Max Aub seguía con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacían 
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la 
difusión de la obra, solo se habían vendido cincuenta ejemplares en México al 
poco de su publicación (Aub, 1998: 499-500). 
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