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PREFACIO

La misién principal de la Asociacién de Humanidades Hispanicas
(AHH) es el fomento del estudio y el intercambio de conocimientos
en el campo del humanismo hispanico. Este volumen recoge en sus
péginas la labor investigadora de académicos dedicados al anélisis
y difusiéon de temas relacionados con lo hispédnico en un sentido
amplio. Su participacion en este libro titulado Nexos culturales en el
mundo hispdnico Ni de aqui ni de alld es el resultado del cuidado
desarrollo posterior de una seleccién de ponencias presentadas en
el X Congreso de la AHH en colaboracién con la Universidad de
Malaga. Este congreso retomé el IX congreso de la AHH
(Universidad de Extremadura- Céceres 2018) después de muchos
retos nacidos de la pandemia comenzada en 2020. Por eso, como
presidenta de la AHH, considero que es muy importante, desde este
prefacio, agradecer el esfuerzo conjunto de todos los organizadores
y participantes en este X congreso de junio de 2022.

El trabajo bien hecho, bien hecho estd. Editar una coleccién de
ensayos dedicados al estudio de temas hispdnicos es una labor
gratificante pero que no por ello deja de ser compleja y laboriosa.
Los editores de este volumen, Kyra A. Kietrys, Adam L. Winkel y
Lucas A. Marchante-Aragén (todos miembros de la junta directiva
de la AHH) han colaborado con Sara Robles Avila y Juan Antonio
Perles Rochel (nuestros estimados anfitriones de la UMA) para
presentar este selecto volumen de articulos con el que desde la
Asociacion de Humanidades Hispdnicas queremos animar a sus
lectores a continuar este fructifero didlogo en congresos posteriores
de la AHH. El productivo intercambio académico que se genera
durante los congresos de la AHH es parte de las sefias de identidad
de los mismos, a las que se unen el interés cultural que ofrecen y la
fecunda red de relaciones profesionales y personales a los que estos
congresos invitan.

Carmen T. Sotomayor

Presidenta de la Asociacion de Humanidades Hispdnicas

Profesora emérita de la UNC Greensboro, Carolina del Norte, EE.UU.
octubre 2023



INTRODUCCION

El presente volumen recoge doce trabajos cuyo contenido gira en
torno a los lugares de confluencia cultural y los contextos
posicionamientos cambiantes en la produccién cultural del mundo
hispdnico, ya sea en sus lugares de origen como en sus didsporas.
Los articulos aqui incluidos —tras un minucioso proceso de
revisiéon por pares— son una seleccién de las versiones extendidas
de las ponencias presentadas en el X Congreso Internacional que la
Asociacion Hispdnica de Humanidades organizé en junio de 2022
en colaboracién con la Universidad de Mélaga (Espana).

Los capitulos de este volumen, cuyos contenidos abarcan formas de
produccién cultural tan variadas como la novela, el cine, la musica,
la traduccidn, o la cultura en el aula, se han organizado en cuatro
secciones: traducciones y transformaciones; protagonistas y
trayectorias; lectores y escritura; y migrantes y dislocados.

Dentro de la seccién Traducciones y transformaciones se incluyen tres
trabajos; en el primero de ellos Mark Frisch reflexiona sobre la
traducciéon en «Toward A Limited Pluralist Approach To
Translation: Translating José Isaacson’s La Realidad Metafisica de
Franz Kafka», donde, a través de la lectura que hace de la obra del
escritor checo, se puede apreciar la propia concepcion de Isaacson
sobre la poesia. Frisch reconoce aplicar en su tarea traductolégica
un acercamiento plural, que considera la base del postmodernismo.
Valiéndose de las discusiones tedricas de Borges, Ortega, Nida y
Grossman, asi como de su conocimiento adquirido en las
traducciones que ha llevado a cabo, Frisch define ciertas
perspectivas, valores, ideas y conceptos que representarian este
enfoque plural que defiende y donde los contextos e ideas sociales
y culturales, las consideraciones filoséficas y el lenguaje que un
traductor selecciona seran esenciales para la trasmision de las ideas
del autor. Para Frisch, los traductores interpretan cualquier trabajo
que traducen.

Siguiendo en el d&mbito de la traduccién, Ana M. Lépez-Aguilera
presenta «Transnational remakes: Hollywood traduce el cine
hispanoamericano reciente», donde ofrece argumentos para
abordar la linea de investigacion remake-traduccién analizando, a



partir de un conjunto de originales estrenados a partir del afio 2000,
como traduce el mercado cinematogréfico estadounidense el cine
hispanoamericano reciente. La labor traductoldgica se basa bien en
la “domesticacién”, basada en la adaptacién de elementos extrafios
por incomprensibles o desacomodados del filme hispano a la
version norteamericana; bien en la “extranjerizacién”, que mantiene
los datos de origen en la versioén de destino. La autora en su estudio
pasa revista a los procedimientos que se emplean en los casos de
analisis, otorgdndole un interés especial a las dreas concretas de
domesticaciéon, en concreto a la representaciéon realista de la
violencia, las referencias al contexto socio-histdrico local, y la critica
del capitalismo y de la globalizacién financiera.

En otro dmbito, el de la ensefianza de la lengua y la cultura a
alumnos extranjeros, en el estudio «La transculturalidad en el
centro: el tercer espacio en la ensefianza de lengua extranjera»,
Gorka Bilbao Terreros reflexiona sobre nuevos modelos tedricos y
metodolégicos para la ensefianza de lenguas extranjeras que
priman el componente social y cultural més alld de los puramente
lingtifstico-comunicativos, y con los que, gracias al aporte de
herramientas criticas y estrategias lingtiisticas, el alumno pueda
acceder a un denominado “tercer espacio” que supere la L1y la L2
y lo dimensione hacia comunidades hibridas que los capacite para
comprender identidades y usos culturales diversos y variados.
Basandose en una experiencia con alumnos de nivel intermedio-
avanzado de la Universidad de Princeton, la investigacién explora
la construccién de representaciones de identidades nacionales y de
género a partir de la creacién de un tercer espacio donde examinar
esas nociones identitarias desde una perspectiva abstracta que
permita dilucidar el papel de la lengua en el desarrollo de esas
representaciones.

La secciéon Protagonistas y trayectorias ofrece cuatro estudios
centrados en el proceso deambulatorio, tanto geogréfico como
histérico, de unos personajes individuales —a veces reales y a veces
ficticios— que reflexionan sobre su lugar en el mundo y su sociedad.
Asf pues, en «Dialéctica, justicia y educacién en La gallina ciega de
Max Aub» Andrés Villagrd Alvarez considera el diario del escritor
exiliado como un manifiesto de las razones para la imposibilidad
del retorno permanente del escritor a la Espafia del final del
franquismo. Publicada en el afio de la muerte del autor en 1972, y
tras su breve estancia en la Espafia de 1969, la obra documenta un



viaje hostil en el tiempo y en el espacio. Enfrentado con la realidad
social y politica de una Espafia separada treinta afios de su tltima
experiencia de ella, Aub —dice el autor del articulo— no solo exige
una revisién cultural e histérica que incluya el legado de los
exiliados, sino también certifica la incompatibilidad ideolégica
generacional entre el exiliado republicano y las juventudes
progresistas del tardofranquismo que promueven
pragmadticamente una reconciliacién nacional.

La confrontacién del pasado y la realidad actual del protagonista se
muestra también en «La Habana en el recordador impenitente de
Mario Conde». En este estudio, José Jestis Osorio examina cémo el
personaje detectivesco de Leonardo Padura ofrece una perspectiva
doble de la realidad posrevolucionaria en su vagar por el espacio y
la historia reciente de la capital cubana. El autor identifica un ir y
venir del personaje principal que por un lado se desenvuelve en los
escenarios decadentes donde investiga los crimenes; y que por otro
se debate en el tiempo entre la nostalgia de un pasado
aparentemente mejor y la leve aceptacion de un futuro
esperanzador.

El protagonista itinerante que es en cierto modo ejecutor del poder
de un estado aparece también en el siguiente articulo. En este caso
no se trata de detectives, sino de espias. En «Ecos de la ficcién de
espionaje internacional en Pérez-Reverte: de El maestro de esgrima a
El italiano» Emilio Ramén Garcia traza la historia de las novelas de
espias en Europa occidental para examinar la progresion de los
personajes en las novelas de Arturo Pérez-Reverte. Considera
aquellos que se inician en el espionaje a regafiadientes en El maestro
de esgrima (1988) hasta los de las ultimas novelas en las que el
espionaje no es el tema principal, como ocurre en El italiano (2021).
Concluye que estas tltimas presentan un tono general que se aleja
de las ideas de los cldsicos autores de novelas de espias para hacer
énfasis en otros valores perez-revertianos como la lealtad y el honor
entre combatientes.

Finalmente, la consideracion de este viaje del individuo que
examina su lugar dentro del mundo que le rodea es apreciable
también en el trabajo de Maria del Mar Lépez-Cabrales sobre uno
de los objetos culturales mds atrevidos de los tltimos afios: el tercer
disco de Rosalia, Motomami (2022). En «“La nifia de fuego”.
Empoderamiento y transformacién en Motomami (2022) de Rosalia»,



Loépez-Cabrales repasa el disco cancién por cancién para demostrar
c6émo las nuevas composiciones de la artista muestran a una mujer
que, desenvolviéndose en una parte del mundo de la musica actual
dominado por hombres, ofrece un movimiento veloz hacia delante
con un autorretrato empoderado que sirve de contrapeso al
machismo y la misoginia que es comun en estos géneros musicales.
Si en sus discos anteriores Rosalia se presenté como una mujer que
sufria por la muerte (Los dngeles [2017]) o por el amor (EI mal querer
[2018]), segin Lépez-Cabrales, Motomami revela a una Rosalia
capaz de pasar por encima de todo gracias a un proceso de
transformacion; una transformacion fruto de un deseo de
autoconocimiento y evolucién hacia el futuro al ser consciente de lo
efimero de la fama. Con referencias a otras cantantes latinas que han
utilizado sus composiciones para empoderar a las mujeres, Lépez-
Cabrales contextualiza la tltima oferta de Rosalia como disco tanto
de transformacién como transformador, que dejard marca en la
musica popular internacional.

La tercera seccién del volumen, titulada Lectores y escritura, abre con
el estudio de Olga Godoy titulado «La desquijotizacién del lector»,
en el que la autora repasa la progresion descendente de falta de
juicio de personajes lectores que no son Alonso Quijano en la
primera parte de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.
Cervantes presenta a estos personajes lectores, quienes creen
literalmente en las fuentes fiables para ellos, al/la lector/a de la
novela para que este/a se distancie de los personajes y asi se
produzca su desquijotizacion, el efecto contrario de la quijotizacién
del protagonista. Godoy identifica momentos en el texto en los
cuales otros personajes —por ejemplo, el candénigo, el cura, el
ventero y el barbero— expresan una creencia ciega en el tipo de
lectura que cada uno considera veridico e incuestionable, lo cual
debe servir como ejemplo al/la lector/a de la novela de una falta de
pensamiento critico. Asi, Cervantes deja espacio para que el/la
lector/a desacredite a estos personajes y llegue a sus propias
conclusiones, un aspecto que refuerza a El Quijote como obra
moderna y universal.

Esta seccidn cierra con el estudio de Joshua M. Hoekstra, «Leyendo
entre paréntesis: lo fantasmagorico en Corazon tan blanco de Javier
Marias», en el que conecta estudios anteriores sobre la novela que
examinan la presencia del fantasma con un anélisis de la técnica
narrativa que emplea Marfas para crear ese ambiente literario



tantasmagorico. Hoekstra analiza el uso repetido y variado de los
paréntesis a lo largo de la novela apoydndose en las teorfas
derridianas sobre el lenguaje y la escritura para explorar la idea del
texto como cuerpo moldeado tanto estructural como
temdticamente. Plantea que los paréntesis que figuran en
abundancia a lo largo de la novela acaban proporcionando sombras
espectrales que revelan secretos no solo del protagonista sino
también de la historia.

La ultima seccién sobre Migrantes y dislocados estd compuesta por
tres capitulos sobre el movimiento a través de fronteras y del
choque que resulta cuando una persona se encuentra viviendo entre
dos culturas. Estos tres ensayos capturan la esencia del tema del
volumen, Nexos culturales en el mundo hispdnico, al indagar en las
consecuencias personales y sociales de dejar nuestros paises de
origen por las razones que sean y por el tiempo que sea. Lorenza
Petit, en su articulo «Desierto de voces desde la infancia: la
busqueda de las raices libanesas en Jeannette Lozano Clariond»,
realiza un importante trabajo de contextualizacién de la obra, tanto
poética como narrativa, de esta escritora mexicana de origen
libanés. Para Petit, quien justifica su andlisis de la obra de Lozano
Clariond por la escasa atencién que las escritoras de origen drabe
han recibido por parte de la critica latinoamericana, esta escritora
«representa la experiencia de la migracion y del exilio desde la
perspectiva femenina» y «nos permite tener una visién mas amplia
de las escrituras relacionadas con las migraciones drabes al
continente americano». Aunque el foco del andlisis de la obra de
Lozano Clariond es panordmico, fundamentalmente, el articulo se
centra en su obra narrativa Cuaderno de Chihuahua (2013). En este
texto multilingiie la autora identifica y describe una evidente
tensién entre la intencién de reflejar lo «transfronterizo» y el orgullo
y respeto por lo que ella identifica como cultura material libanesa.

Enrique Avila Lépez nos ofrece una interpretacién de la obra de la
directora espafiola Ana Asensio en «Most Beautiful Island: una
pelicula transnacional y feminista». Para el autor, la
«transnacionalidad» se debe a la ubicacién de la trama en la isla
neoyorquina de Manhattan y del uso mayoritario de la lengua
inglesa. Las caracteristicas fundamentales de esa transnacionalidad
residen en una suerte de dislocacién cosmopolita, adecuada al
espacio en el que transcurre la trama, y la hibridez de géneros que
presenta, pues en la pelicula se combinan una perspectiva personal



con el documental, dos géneros diametralmente opuestos entre si.
La cuestion feminista para Avila Lépez radica en el uso del cuerpo
femenino «no como componente erdético sino precisamente como
forma subversiva de visualizar el desamparo en el que se
encuentran muchas inmigrantes».

Finalmente, Victor Sevillano Canicio presenta un interesante e
ilustrativo trabajo sobre la historia de la emigraciéon espafiola
reciente en su articulo «Ni de aquf ni de allé: las olas migratorias
espafiolas a Alemania en el cine y relatos testimoniales». Para ello,
identifica dos momentos histdricos en los que la precaria situacién
econémica de Espafia ha dado como resultado un movimiento
considerable de trabajadores hacia Alemania: la migracién de entre
1960 y 1973 y la que aparece a partir de 2010 cuando la crisis
financiera de 2008 produce unas insoportables tasas de paro juvenil.
Dentro de estos pardmetros temporales, el autor selecciona y
contrasta cuatro productos culturales, relatos testimoniales de la
época y dos peliculas, que sirven para ilustrar y contrastar las
diferentes circunstancias y consecuencias que se producen no solo
a nivel textual sino también en qué manera esos relatos se
incorporan a la «memoria cultural a nivel colectivo» siguiendo los
preceptos establecidos por Astrid Erll en su libro A Memory of
Culture (2011).

La coleccién de articulos en Nexos culturales en el mundo hispdnico: ni
de aqui ni de alld, pues, quiere dar fe de la riqueza cultural creada por
la conexién, y casi mds por la bisqueda de ella, en el amplio y
diverso panorama de las culturas hispdnicas tanto en sus lugares de
origen como en su deambular por el mundo.

No podemos dejar de agradecer la colaboraciéon de un dedicado
grupo de colaboradores y colaboradoras que, con una atencién
exquisita, han servido como &rbitros anénimos para la seleccion del
conjunto de trabajos aqui recogidos. Labores como esta, junto con
la de los investigadores e investigadoras que aqui publicamos, son
esenciales para la difusion de las ideas y la promocién del didlogo
académico.

Los editores
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TRADUCCIONES Y
TRANSFORMACIONES
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TOWARD A LIMITED PLURALIST APPROACH TO
TRANSLATION: TRANSLATING JOSE ISAACSON’S
LA REALIDAD METAFISICA DE FRANZ KAFKA

Mark Frisch
Duquesne University

The Argentine, José Isaacson, a prominent poet and essayist who
recently died, wrote a remarkably thoughtful and insightful prose
work, La realidad metafisca de Franz Kafka (The Metaphysical Reality of
Franz Kafka). Isaacson’s analysis of how we still struggle with the
same social and cultural issues that Kafka confronts within his
work, Isaacson’s fluidity with the philosophical ideas and critiques
underpinning Kafka’s writings, and his dexterity in showing that
they are our problems as well make both Kafka’s and Issacson’s
works very relevant. His ability to weave together Kafka’s stories
with his diary entries and his life offer perceptive and unique
insights into how Kafka affirms that there are different realities and
that he wanted his work to be read on a metaphysical realm. This
perspective speaks to how Kafka’s Jewish heritage influenced his
writing. At the same time, Isaacson’s reading of Kafka provides
insight into Isaacson’s poetry. After reading La realidad metafisica de
Franz Kafka, I decided that the work deserves to be translated into
English so it could reach a larger audience.

I proceeded to translate this work and have revised it numerous
times. I am currently working on my sixth revision. I have given
some thought to what theoretical approaches or methods have
governed my translation work. I concluded that it is the same
approach that I bring to literature in general and literary criticism,
a limited pluralist approach, which, in my opinion, is the
foundation for Postmodernism. In this paper, first I will explain
exactly what a limited pluralist methodology entails, illustrate how
Jorge Luis Borges, José Ortega y Gasset, Eugene Nida, and Edith
Grossman express perspectives, opinions and ideas that correlate
with a limited pluralist perspective although often using different
terminology. Then I will discuss how my own approach to the
translation I am working on fits into the limited pluralist model.

In its foundation, a limited pluralism engages questions about
knowledge and what we can know with certainty. It argues that
universal concepts such as truth, objectivity, beauty in a work of art,
questions of meaning, and purpose in our lives, the existence or

11



non-existence of God or of a divine being, the one correct sacred
text, certainty in interpreting complex texts, knowledge about the
order of the cosmos, etc, may exist but are beyond our
understanding as human beings. Any answers are at best subjective
and unknown with real certainty. A healthy skepticism and a sense
of humility are critical to this vision of the world. The pluralist
constantly challenges the monists who assert certainty in these
questions. It says to them, give me your best argument, and I will
show you that there are other perspectives, other ways of viewing
and understanding your approach. The image that is often used is
that of the wheel with infinite spokes. As humans with limitations,
not gods, we are in the center trying to understand our world. The
spokes represent our systems, our philosophies, our religions, our
constructs, individuals trying to explain and make sense of the
world. We may be able to grasp a part of that outer circumference,
but we will never truly answer these most important questions. The
outer rim represents those ideals and that knowledge that we seek.

This approach is not nihilistic. It suggests that positive knowledge
may be possible, that we should continue to create our systems, our
histories, our explanations of the world, but should be aware of
their limitations and realize that there may always be another
perspective, another reality.!

What does a limited pluralist perspective have to do with
translation? Borges, in «Las versiones homéricas» («The Homeric
Versions») says: «Ningin problema [es] tan consustancial con las
letras y con su modesto misterio como el que propone una
traduccién... El concepto de texto definitivo de un texto no
corresponde sino a la religién o al cansancio» (239). («No problema
is as consubstantial with literature and the modest mysteries that
encompass it as those of translation. The concept of the definitive
text belong only to the realms of religiéon and exhaustion.») The
same sort of issues that literature and literary criticism confront also
apply to translations. Ortega y Gasset, in his essay, «Miseria y
esplendor de la traduccién» («The Misery and Splendor of
Translation») asserts that any translation is a utopian undertaking,
but then argues that all human projects are utopian in scope:

! For further reading about this, see Wayne Booth, Critical Understanding: The
Powers and Limits of Pluralism, Matei Calinescu, «From the One to the Many:
Pluralism in Today’s Thought» and Mark Frisch, You Might Be Able to Get
There from Here: Reconsidering Borges and the Postmodern.

12



En una reunién a que asisten profesores del Colegio de Francia,
universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible
traducir ciertos pensadores alemanes, y propone que, generalizando el
tema, se haga un estudio sobre qué fil6sofos se pueden traducir, y cudles
no.

Parece esto suponer, con conviccién, que hay filésofos y, mds en general,
escritores que se pueden, en efecto, traducir. ;No es esto ilusorio? ;No
es traducir, sin remedio, un afdn utépico? Verdad es que cada dia me
acuesto mds la opinién de que todo lo que el hombre hace es utépico. Se
ocupa en conocer sin conseguir conocer plenamente nada. (2015: 7)

(At a gathering attended by professors from the College de France, along
with other academics and intellectuals, someone commented that it was
impossible to translate certain German philosophers and, speaking
generally on the topic, suggested that a study should be conducted to
determine which philosophers could be translated and which could not.

“This seems to suppose, with excessive conviction, that there are
philosophers, and writers in general, who can in fact be translated. Isn’t
that unrealistic?” I ventured to suggest. «Isn’t translating itself an
irredeemably utopian task? The truth is that every day I resign myself
more to the opinion that all human activity is utopian. We dedicate
ourselves to the pursuit of knowledge without ever succeeding in

knowing anything fully.)

In other words, the perfect translation, the translation that captures
the rhythm, the style, the meanings of all the words, the subtleties
of the original text, that represents the experiences, the emotions,
the history, the social environment that the authors brought to their
texts, that translation, is unattainable. This is the ideal, the goal, the
knowledge, the creation that will always be beyond our reach.
Nonetheless, he says that we should not despair because of that
failure, but rather use it to our advantage to improve our next
attempt. Both Borges and Ortega y Gasset are suggesting that the
definitive text, the definitive interpretation, the definitive transfer
of a literary work, or perhaps any work, from one language into a
different language will never be realized, but we should give it our
best attempt.

Borges, in several of his prose pieces and stories, defines an attitude
that corresponds with that of a limited pluralist as well. My work
with Borges’s writings has informed my own attitudes toward
pluralism with limits and toward translation, as my book on Borges
suggests. In his essay, «Los traductores de las 1001 Noches» («The
Translators of 1001 Nights») in The History of Eternity (Historia de la
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eternidad), Borges highlights the shortcomings of various
translations of one of his favorite texts. He discusses how the
translators cater to the European or American readers who possess
a fascination with Orientalism and take liberties with the text that
the original authors and readers did not. He describes how the
French Arabist Jean Antoine Galland’s translation was considered
the authoritative one for many years, although he would gloss over,
omit or whitewash certain descriptions or erotic suggestions that he
deemed inappropriate. Borges illustrates how one of its future
translators, Captain Richard Burton, would error in the opposite
extreme, embellishing these erotic or «inappropriate» details. He
describes how a future translator, Dr. Madrus, would take his own
liberties. He compares what the text says with what Madrus wrote
in order to ironically underscore Madrus’s arrogance toward the
original text and authors:

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de «color oriental»
de las 7001 Noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille,
prodiga los visires, los besos, las palmeras y las lunas. Le ocurre leer, en
la noche 570: Arribaron a una columna de piedra negra, en la que un hombre
estaba enterrado hasta las axilas. Tenia dos enormes alas y cuatro brazos: dos de
los cuales eran como los brazos de los hijos de Addn y dos como las patas de los
leones, con las ufias de hierro. El pelo de su cabeza era semejante a las colas de
los caballos y los ojos eran como ascuas y tenia en la frente un tercer ojo que era
como el ojo del lince.

Traduce lujosamente: Un atardecer, la caravana llegé ante una columna de
piedra negra, a la que estaba encadenado un ser extrafio del que no se veia
sobresalir mds que medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el
suelo. Aquel busto que surgia de la tierra, parecia algiin engendro monstruoso
clavado aht por la fuerza de las potencias infernales. Era negro y del tamario del
tronco de una vieja palmera decaida, despojada de sus palmas. Tenia dos enormes
alas negras y cuatro manos de las cuales eran semejantes a las patas ufiosas de
los leones. Una erizada cabellera de crines dsperas como cola de onagro se movia
salvajemente sobre su crdneo espantoso. Bajo los arcos orbitales llamaban dos
pupilas rojas, en tanto que la frente de dobles cuernos estaba taladrada por un
ojo tinico, que se abria inmévil y fijo, lanzando resplandores verdes como la
mirada de los tigres y las panteras.

Algo maés tarde escribe: El bronce de las murallas, las pedrerias encendidas de
las ctipulas, las terrazas cdndidas, los canales y todo el mar, asi como las sombras
proyectadas hacia Occidente, se casaba bajo la brisa nocturna y la luna mdgica.
Magica, para un hombre del siglo trece, debe haber sido una calificacién
muy precisa, no el mero epiteto mundane del galante doctor... Yo
sospecho que el drabe no es capaz de una version «literal y completa» del
parrafo de Mardrus, asf como tampoco lo es el latin, o el castellano de
Miguel de Cervantes. (Obras Completas 1987, 408-09)
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Mardrus cannot cease to wonder at the poverty of the "Oriental color"of
The Thousand and One Nights. With a stamina worthy of Cecil B. deMille,
he heaps on the viziers, the kisses, the palm trees, and the moons. He
happens to read, in Night 570:

They arrived at a column of black stone, in which a man was buried up
to his armpits. He had two enormous wings and four arms; two of which
were like the arms of the sons of Adam, and two like a lion's forepaws,
with iron claws. The hair on his head was like a horse's tail, and his eyes
were like embers, and he had in his forehead a third eye which was like
the eye of a lynx.

He translates luxuriantly:

One evening the caravan came to a column of black stone, to which was
chained a strange being, only half of whose body could be seen, for the
other half was buried in the ground. The bust that emerged from the
earth seemed to be some monstrous spawn riveted there by the force of
the infernal powers. It was black and as large as the trunk of an old,
rotting palm tree, stripped of its fronds. It had two enormous black wings
and four hands, of which two were like the clawed paws of a lion. A tuft
of coarse bristles like a wild ass's tail whipped wildly over its frightful
skull. Beneath its orbital arches flamed two red pupils, while its double
horned forehead was pierced by a single eye, which opened, immobile
and fixed, shooting out green sparks like the gaze of a tiger or a panther.

Somewhat later he writes:

The bronze of the walls, the fiery gemstones of the cupolas, the ivory
terraces, the canals and all the sea, as well as the shadows projected
towards the West, merged harmoniously beneath the nocturnal breeze
and the magical moon.

"Magical;' for a man of the thirteenth century, must have been a very
precise classification, and not the gallant doctor's mere urbane adjective
... I suspect that the Arabic language is incapable of a "literal and
complete" version of Mardrus' paragraph, and neither is Latin or the
Spanish of Miguel de Cervantes. (Borges, 2000)

Borges clearly believes that the liberties these translators take have
gone too far. His concept of a worthwhile translation is one where
the translator has liberties to change the original, but those liberties
also have limits.

While a number of Borges’s stories and essays have implications for
translation, two of his stories in particular, «La busca de Averroes»
(«Averroes’ Search») and «Pierre Menard, autor del Quijote»
(«Pierre Menard, Author of the Quixote») underscore the challenges
of translation. In «Averroes’ Search,» Averroes, «ignorante del
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sirfaco y griego, trabajaba sobre la traducciéon de una traduccién»]
(OC 1987, 582-83), («not knowing the ancient Syriac and Greek
languages, was working on the translation of a translation.»), a
translation of Aristotle’s writings. Two words at the beginning of
Aristotle’s Poetics puzzle him: tragedy and comedy. That evening,
he has dinner with others at his friend Farach’s house. Their wide-
ranging discussion touches topics about the Koran, about roses that
flowered with letters affirming the oneness of God and Mohammed
as God’s apostle. His colleague, Abulcdsim, relates a very strange
experience he had:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kaldn me condujeron a
una casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se
puede contar cémo era esa casa, que mds bien era un solo cuarto, con filas
de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavidades habia
gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo en una
terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laid, salvo
unas quince o veinte (con mdscaras de color carmesi) que rezaban,
cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie vefa la carcel;
cabalgaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero las espadas
eran de cafia; morfan y después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del
hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcdsim—. Estaban figurando,
me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendié, nadie parecié querer comprender. Abulcdsim,
confuso, pasé de la escuchada narracién a las desairadas razones. (OC
1987: 585)

(One afternoon, the Islamic merchants of Sin Kaldn drove me to a
painted, wooden house in which many people lived. It is difficult to
describe exactly what that house was. Rather it was a single room with
rows of cupboards or balconies, each one on top of the other. In those
cavities there were people who were eating and drinking; and at the same
time, people were down on the floor and on a terrace. The people on the
terrace were playing a drum and a lute, except for fifteen or twenty with
crimson colored masks who were praying, singing and conversing; they
were suffering imprisonment, but there was no prison to be seen; they
were riding horses, but you couldn’t perceive the horses; they were
fighting, but their swords were reeds; a person would die, and
afterwards the person would stand up.

—The actions of madmen —Farach said— exceed the previsions of the
sane.
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—They were not crazy —Abulcdsim had to explain. —A merchant
explained to me that they were representing a story.

No one understood. No one seemed to want to understand. Abulcasim,
confused, switched from the narrated tale to his inept explanations.)

Averroes, a renowned scholar but the product of an environment
where the concept of «theater» is nonexistent, describes tragedy as
a panegyric, and comes to the conclusion that comedies are satires
and anathemas. He states that both of them are quite common in his
world as well. This story highlights how one’s context affects one’s
translation.

Along these same lines, «Pierre Menard, autor del Quijote» also has
implications for translation. The story questions what we can know,
challenges monistic certainty and also questions, in particular, what
we can «know» objectively of the past, and of other cultures. The
narrative is a eulogistic essay written for Menard by his narrator
friend. The narrator considers Menard’s distinctive contribution to
be a written recreation in the twentieth century of part of Chapter
22 of Don Quijote in its original form. The tale has implications not
only for the elusiveness of truth, but also for the act of reading.

Pierre Menard's re-composition of the Quijote is a comment on the
act of reading and of translating, and also has implications for the
nature of truth. In highlighting the differences between the Quijote
written in the seventeenth century by a Spaniard and the same piece
written in the twentieth century by a Frenchman, Borges suggests
that each reading of a work, and thus each translation, is different
from each other and the original, and is a subjective re-creation of
the text by the reader or translator. Thus, any translator interprets a
work in rewriting it. The irony is especially striking when the
narrator cites Cervantes’ and Menard’s two identical passages from
Chapter 9 of the Quijote: «la verdad cuya madre es la historia»(OC
449), («Truth, whose mother is history»). History, the mother of
truth, the suggestion of this passage is that one's time and place,
one’s lived experiences, and one's sense of reality, color every part
of one’s identity. That is something that the twentieth century
Frenchman, Menard, either overlooked in undertaking his project
on the Quijote, or he was miraculously successful in overcoming it.
All of this suggests that our present context will always affect and
inform our understanding of the historical past and will always
affect our cross-cultural translation of works. We will never truly
succeed in totally placing ourselves into another’s work the way

17



Menard did with Cervantes. But again, because translation matters,
it is important that we try.

Eugene Nida expresses qualities of translation that are very similar
to what I have defined as a limited pluralist perspective. Nida
begins his article, «Principles of Correspondence» by stating:

Since no two languages are identical, either in the meaning given to
corresponding symbols or in the ways in which such symbols are
arranged in phrases and sentences, it stands to reason that there can be
no absolute correspondence between languages. Hence there can be no
fully exact translations. The total impact of a translation may be
reasonably close to the original, but there can be no identity in
detail...One must not imagine that the process of translation can avoid a
certain degree of interpretation by the translator. In fact, as D.G. Rossetti
stated in 1874 (Fang 1953), «A translation remains perhaps the most
direct form of commentary» (The Translation Studies Reader, 2021:174)

Nida affirms here that the ideal of an identical equivalent in
translation is unattainable, and that all translations are to some
extent interpretations as well, and says thatin translating, one must
seek the closest possible equivalent. He views the practice of
translation as relational and defines two types of translation,
«formal» and «dynamic». «Formal equivalence focuses attention on
the message itself, in both form and content» (The Translation Studies
Reader, 2021:174). Such a translation focuses on form and content
literally and in a meaningful way. In poetry, a formal translation
would attempt to render the structure, the syntax and idiom,
content, themes, ideas, and concepts in as close an approximation
as possible. Dynamic equivalence seeks a complete naturalness of
expression with a focus on the audience’s «relevant modes of
behavior in the context of his own culture» (The Translation Studies
Reader, 2021: p 174). The translators are less concerned with the
audience knowing the cultural patterns of the source language than
assuring that the translation can relate to the culture of the receiving
audience. Nida emphasizes that with both translations, there are
varying shades of gray. In defining what is a good or a proper
translation Nida affirms a diverse vision. He states the following:

Definitions of proper translating are almost as numerous and varied as
the persons who have undertaken to discuss the subject. This diversity is
in a sense quite understandable; for there are vast differences in the
materials translated, in the purposes of the publication, and in the needs
of the prospective audience. Moreover, live languages are constantly
changing, and stylistic preferences undergo continual modification.
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Thus, a translation acceptable in one period is often quite unacceptable
at a later time. (The Translation Studies Reader, 2021: 175).

Again, Nida's pluralist attitudes along with his respect for certain
limits are clear here.

Edith Grossman'’s thoughts and ideas are also similar to Borges and
Nida. Grossman, who has translated a number of Hispanic texts
into English, was invited to deliver a series of lectures at Yale
University on the theme, Why Translation Matters? These lectures
have been published as a book with that title, Why Translation
Matters. In those lectures she states that she does not espouse any
specific theory of translation, but many of her perceptive comments
shed light on her thoughts about specific translation issues. Those
ideas often correspond with the thinking of a limited pluralist.
Regarding whether translators are simply servants of the
publishing industry, she replies with «a resounding yet decorous»
no, and proceeds to describe what translators do:

For the most fundamental description of what translators do is that we
write —perhaps rewrite— in language B a work of literature originally
composed in language A, hoping that readers of the second language -
I mean, of course, readers of translation— will perceive the text,
emotionally and artistically, in a manner that parallels and corresponds
to the esthetic experience of its first readers. This is the translator’s grand
ambition. Good translations approach that purpose. Bad translations
never leave the starting line. (Why Translation Matters 2010: 9)

From these comments, clearly a translator’s work is not simply
mechanical and literal. Capturing the esthetic, artistic and
emotional qualities of a work are a central goal. Her description of
good translations as «approaching that goal» suggests that the
«perfect translation» its ultimate attainment may be beyond our
reach. It's an attitude that Borges, Ortega y Gasset, and Nida share
and corresponds with what a limited pluralist approach would
affirm.

She then goes on to describe what the translator must consider in
translating, and connects translation with the act of criticism and
interpretation:

The undeniable reality is that the work becomes the translator’s (while
simultaneously and mysteriously somehow remaining the work of the
original author) as we transmute it into a second language. Perhaps
transmute is the wrong verb; what we do is not an act of magic, like
altering base metals into precious ones, but the result of a series of
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creative decisions and imaginative acts of criticism. In the process of
translating, we endeavor to hear the first version of the work as
profoundly and completely as Eossible, struggling to discover the
linguistic charge, the structural rhythms, the complexities of meaning
and suggestion in vocabulary and phrasing, and the ambient, cultural
inferences and conclusions these tonalities allow us to extrapolate. This
is a kind of reading as deep as any encounter with a literary text can be.

(Why Translation Matters 2010: 8-9)

Grossman suggests that what the translators try to do is much like
what Pierre Menard does in Borges” short story. The translators
totally immerse themselves in the work and attempt to express that
in a different language. It is an act of reading and of literary
criticism, but also with creativity, implying that the autonomy of
the translated work is an offshoot of the original text and an
independent, creative text in itself. Grossman later refers to Ortega
y Gasset’s essay on translation that refers to translation as a Utopian
endeavor that is unrealizable, and discusses what fidelity to the
original actually means: «In translation, the ongoing, absolutely
utopian idea is fidelity. But fidelity should never be confused with
literalness» (Why Translation Matters 2010: 67). She takes issue with
Vladimir Nabokov’s assertion in his translation of Onegin that
translators should emphasize literalness in their translations.
Grossman counters that «literalism is a clumsy, unhelpful concept
that radically skews and oversimplifies the complicated
relationship between translation and an original. The languages we
speak and write are too sprawling, too unruly to be successfully
contained» (Why Translation Matters 2010: 67). The languages, with
their long cultural traditions, are so filled with variations in
meanings, with slang, with subtleties and oblique references that
they can never dovetail exactly. Any dictionary, when it is first
published is twenty years out of date because languages are living,
evolving entities. Instead, the good translation pays attention to the
tone, intentions, and the level of discourse rather than being faithful
to just the words or syntax. (Why Translation Matters 2010: 67-75).
Implicit in all of these comments is the sense that the task is
Herculean, Utopian, unattainable in its perfect form and very much
relative to one’s time and place. This corresponds very clearly with
a limited pluralist perspective.

2 Jaques Derrida, in «<What is a ‘Relevant’ Translation?» discusses this problem
with literal translations of words, and suggests that works are untranslatable.
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Grossman acknowledges that translating poetry creates special
problems for a translator, because the «sound, sense and form» are
so integral to poetry.

How can you separate the inseparable? The simultaneous, indissoluble
components of a poetic statement have to be re-created in another
language without violating them beyond recognition, but the knotty
perplexing quandary is that in the poet’s conception of the work, those
elements are not disconnected but are all present at once in the imaging
of the poem (Why Translation Matters 2010: 95).

The translator may search for the right words as the poet did, but in
order to do so, the structures, syntax and general language of the
poem may have to be altered. The translator is separating the
inseparable (Why Translation Matters 2010: 95). All of Edith
Grossman’s comments on the importance of translation, on
translation as a Utopian undertaking, on the role of the translator as
criticc, and on the autonomy of the translation align with the
thinking of a limited pluralist approach.

The challenges that Edith Grossman describes concerning
translating poetry into another language are similar to what I faced
as well in translating José Isaacson’s prose work. Although the book
is written in prose, as a poet, Isaacson’s prose often waxes poetic.
As several of the translators I have referred to above assert, any
translation is not the copying of the work, but the creation of a new
work. It is impossible for the translator to completely capture and
represent the culture, the milieu, and the author’s individual
experiences that went into the writing of the original work, its tone
and syntax and lexicon, but we must make our best attempt. That is
particularly true when translating the work of a poet such as
Isaacson. In the following quotation in Isaacson’s introduction
where he states that he has been embracing and struggling with
Kafka’s works for the last fifty (50) years, Isaacson plays with the
titles of Kafka’s works:

Con los dias que se sucedieron, mi relacién con Kafka se proyect6 en
varios libros y ensayos. Este que ahora entrego incluye no sélo
maduraciones de algunos textos que crecieron conmigo sin otros escritos
que tal vez, en los préximos cincuenta afios, sigan el mismo proceso y sin
abandonar América, me concedan un gran escritorio en el castillo»
(Isaacson La realidad metafisica de Franz Kafka [2005] 10).

(With the passing of time, my relationship with Kafka was projected in

various books and essays. These that I now offer, not only the maturation
of some texts that grew with me but also other writings that perhaps in
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the next fifty years, may continue the same trisl, and without
abandoning America, may grant me a large desk in the castle.)

Isaacson is saying that his own writing in some sense is an
expression of Kafka’s, which means that to do justice to it, I must be
familiar with Kafka’s writings as well. Isaacson’s playfulness here
also underscores that he is a poet. The question becomes in
translating it, how to represent that in English. Sometimes the
English translation has a similar sound sequence. More often,
though, it does not.

So what to do? Literalness is not an option. It will not do justice to
the work. Efrain Kristal asserts that for Borges, being faithful is not
whether you change the words, but whether you capture the
essence of the work or whether you change it: «A faithful
translation, for Borges, retains the meaning and effects of the work,
whereas the unfaithful translation changes them» (Invisible Work:
Borges and Translation. 2002: 32-33).

There is another aspect of doing a translation that I am not sure I
can explain. I am not a mystic, but the experience or the sense of it
is almost mystical. In doing the translation of a poet like Isaacson, I
have been very concerned about what his intention is in what he is
asserting, and I have tried to capture that accurately in English.
From time to time, I seemed to hit on a phrase or sentence that I
thought was just perfect. It almost seemed as if Isaacson and I were
one, and that I was expressing it in English just as he would have
done it. Edith Grossman refers to that sensation as well. She talks
about being lucky enough to hit a «sweet spot» from time to time
«when I can imagine that the author and I have started to speak
together—never in unison, certainly, but in a kind of satisfying
harmony» (Why Translation Matters 2010: 82).

There are other issues as well. One concerned gender neutrality.
Isaacson frequently employed the word «hombre», «man» to mean
«people» or «<humans or «humanity». Our current practice is to try
to keep the language gender neutral. Ultimately, I decided that
whenever I could use a gender-neutral word or expression in those
situations, I would do so. If it sounded rather awkward like that, I
reverted to the way it was.

Another problem concerned translation and Isaacson’s topic.
Isaacson, a Spanish speaking Argentine, was writing about a
German speaking Czechoslovakian. Whenever Isaacson quoted
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Kafka, he gave the Spanish translation of Kafka’s text. Isaacson did
not indicate how he arrived at his Spanish translation. Was he using
a Spanish translation of the texts that someone translated, or was he
translating Kafka’s text himself from the German? Since he doesn’t
mention anything about using someone else’s translation, I would
assume that it is his own translation, but I am not certain of that.
Either way, for me to translate his Spanish translation of Kafka into
English seemed foolish, because then it would be a translation of a
translation. While I do have knowledge of the German language, I
wasn't satisfied that my command of German was adequate for me
to translate Kafka. Thus, I opted for using a widely accepted English
translation of the Kafka texts that Isaacson translated into Spanish.
However, Isaacson did not always clearly state which work or
Diary entry he was citing. If I could not locate the original quotation
in Kafka’s writings, I translated Isaacson’s Spanish translation into
English. This issue underscores the impossibility of simply
«copying» a literary text into another language.

It is clear that the single, perfect, Utopian authoritative, correct
translation of Isaacson’s book or any book is not possible. The best
anyone can do is try to obtain as complete an understanding of
Isaacson’s social and cultural contexts, of the philosophical, social,
cultural and literary ideas and concepts he addresses, and the
language he uses and then search in English for the language
(syntax, lexicon, tone and style) that will best express those
thoughts, concepts and ideas. I realize that translators interpret any
work they translate, that Isaacson’s original work is the inspiration
for my work, but that my work is also independent of Isaacson’s
work.

Using Borges’s Ortega y Gasset’s, Nida’s and Grossman’s
theoretical discussions of translation along with my own experience
with translation, I have attempted to define certain visions, values,
ideas and concepts that would represent a postmodern, pluralist
approach to translation, an approach that respects certain
boundaries or limits on that pluralism. The aspects of the pluralism
and its boundaries that I have highlighted are by no means
exclusive. They are simply a starting point in imagining and
fleshing out what a limited pluralist approach to translation entails
and exploring, discovering and addressing its limits.
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TRANSNATIONAL REMAKES: HOLLYWOOD TRADUCE EL
CINE HISPANOAMERICANO RECIENTE

Ana Maria Lopez-Aguilera
Bemidji State University

En sus investigaciones, John Evans argumenta en favor de incluir
los remakes filmicos como objeto de estudio de la traductologia.
Para sustentar su propuesta, sefiala aquellos aspectos que las
traducciones y los remakes comparten: la autoria corporativa, su
naturaleza de textos multimodales y la misma accién de adaptar el
texto original a un nuevo contexto y situacién (2014: 300). En un
articulo posterior, Evans reafirma su propuesta de mostrar la forma
elaborada en que los remakes abordan cuestiones traductolégicas,
caso de las normas de adaptacion, la fidelidad o el reconocimiento
al original, y la recepcién del texto derivado por parte del ptblico
(2018: 169). En otras palabras, el estudio de los remakes contribuye
a desarrollar la investigacion en el drea de la traduccién por lo que
Evans aboga por desarrollar la linea de investigaciéon remake-
traduccion. Este articulo se propone explorar dicha propuesta.

A partir de la aplicacién de ciertas categorias traductolégicas como
violencia de la traduccion, extranjerizacion o domesticacion, analizamos
una serie de remakes estadounidenses de peliculas
hispanoamericanas recientes. El andlisis muestra que el mercado
cinematografico estadounidense tiende a modificar determinados
aspectos de los filmes originales para que se asemejen a los modelos
cinematograficos con que el publico estadounidense esta
familiarizado. Este recurso preferente a la estrategia que en
traductologia se conoce como domesticaciéon actla como un filtro del
contenido para el publico que sélo accede al remake.

Si Evans reclama la inclusién del remake filmico como objeto de
estudio en el campo de la traduccién, autores como Lawrence
Venuti y Stephen Mandiberg reivindican las consecuencias sociales
y politicas de la préctica de la traduccién y, por extensién, de la
adaptacion filmica. La categoria fundamental que Venuti ofrece a la
traductologia es la de «violencia de la traduccién». Para este autor,
la violencia resulta consustancial al propésito y a la actividad de la
traduccién misma dado que esta conlleva la eliminacién de aquellos
elementos del texto original que pudieran resultar incomprensibles
para el lector del texto meta y su sustitucién por otros que se
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acomodan al horizonte de expectativas de dicho lector. Desde el
punto de vista de Venuti, esta accién de sustituir lo fordneo (lo
diferente, lo extrafio, lo chocante) por lo doméstico (lo familiar, lo
conocido, lo comun) en el dmbito de la traduccién se vincula con
proyectos imperialistas de apropiacién de las culturas extranjeras.
En palabras del propio Venuti:

Translation is the forcible replacement of the linguistic and cultural
difference of the foreign text with a text that will be intelligible to the
target-language reader. [...] The aim of translation is to bring back a
cultural other as the same, the recognizable, even the familiar; and this
aim always risks a wholesome domestication of the foreign text, often in
highly self-conscious projects, where translation serves an imperialist
appropriation of foreign cultures for domestic agendas, cultural,
economic, political. (1993: 209)

A pesar de que la violencia ejercida por la traduccién resulta en
parte inevitable, continia Venuti, el traductor siempre puede
decidir en qué grado y sobre qué aspectos se ejercerd dicha violencia
(1993: 209). Esta (aun cuando limitada) libertad de eleccién del
traductor se concreta a través de dos modos principales de afrontar
la actividad traductora: domesticacion (domesticating translation) o
extranjerizacion (foreignizing translation). Yang nos proporciona
definiciones concisas de estos términos:

Domestication designates the type of translation in which a transparent,
fluent style is adopted to minimize the strangeness of the foreign text for
target language readers; while foreignization means a target text is
produced which deliberately breaks target conventions by retaining
something of the foreignness of the original (2010: 77).

(Domesticacion se refiere al tipo de traduccién en que se opta por un estilo
fluido y transparente y se minimizan los aspectos del texto extranjero que
resultan extrafios a los lectores de la lengua meta; por su parte,
extranjerizacion se refiere a una traduccién que deliberadamente rompe
con las convenciones de la lengua meta y mantiene algo de lo fordaneo del
texto original; mi traduccién).

Para Venuti, la traduccién extranjerizante rompe los cédigos
culturales predominantes en la lengua meta con el fin de limitar la
violencia etnocéntrica inherente a la actividad traductora (1993:
210). Desde esta perspectiva, Venuti denuncia que el mercado
editorial anglosajén, cuando traduce una obra extranjera,
mayoritariamente tiende a asimilar el texto original a los valores
dominantes en la cultura receptora y a las formas textuales y
lingtifsticas predominantes en la lengua meta, el inglés (1993: 210).
Un ejemplo concreto utilizado por este autor para probar sus
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argumentos es la traduccién de los textos de Freud para la Standard
Edition. A partir del andlisis que Bruno Bettelheim realiz6 de dichas
traducciones y de sus propias observaciones, Venuti muestra que la
estrategia de domesticaciéon aplicada en las traducciones de la
Standard Edition asimilaba los textos de Freud al positivismo
predominante en la cultura angloestadounidense y, con ello, se
facilitaba la aceptaciéon del psicoandlisis por parte de los
profesionales médicos y los estudiosos del campo de la psicologia
(1993: 219). Esta preferencia del mercado editorial estadounidense
por la estrategia de la domesticacién en las traducciones de textos
extranjeros refuerza el dominio ideolégico de la cultura receptora al
mismo tiempo que impide la innovacién lingiiistica y la exposicién
del publico angloestadounidense a ideas y visiones del mundo
diversas. Como se expone mds adelante a través del estudio de
Mandiberg y nuestro propio analisis, las conclusiones de Venuti con
respecto a la traduccién literaria se extrapolan a la traduccién
cinematografica, es decir, a los remakes.

Frente a esta tendencia mayoritaria a la domesticacion de los textos
extranjeros cuando se los traduce, Venuti promueve el adoptar una
estrategia de extranjerizacion, es decir, el mantener en el texto meta
algunos elementos que lo identifiquen como una traduccién, como
un texto que proviene de una lengua y de una cultura extranjeras.
Con el recurso a esta estrategia de traduccién extranjerizante,
Venuti considera que se contribuye a establecer unas relaciones mds
igualitarias y democrdticas entre grupos, naciones y culturas. En
palabras del propio autor, sirve como «resistance against
ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism, in
the interests of democratic geopolitical relations» (1993: 221).

En la linea de pensamiento de Venuti que relaciona traduccién y
remake con ideologia y contexto sociopolitico, Stephen Mandiberg
estudia las adaptaciones de peliculas japonesas y francesas
realizadas por el mercado cinematografico estadounidense. Para
Mandiberg, la mayoria de los estudios sobre los remakes obvian los
contextos sociohistéricos en que se producen, asi como las
relaciones de poder entre las culturas que participan en la
elaboraciéon de dichos productos cinematograficos. Por ejemplo,
sefiala la escasa importancia que dichos estudios prestan a practicas
de Hollywood como el obstaculizar el lanzamiento en Estados
Unidos de aquellos films extranjeros cuyas versiones
estadounidenses han sido acordadas o el asimilar las culturas
extranjeras a la cultura meta mediante la practica misma del remake
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(2008: 18). Igual que Venuti con respecto a las traducciones literarias
y el mercado editorial, la investigacién de Mandiberg evidencia una
preferencia a aplicar la estrategia de la domesticacion de los filmes
extranjeros por parte de la cinematografia estadounidense.
Asimismo, muestra como esta preferencia por la estrategia de la
domesticaciéon acarrea consecuencias fuera del campo filmico y
cultural dado que, una vez los remakes de Hollywood se
distribuyen a nivel internacional, contribuyen a conformar una
cultura cinematogrdfica global y homogénea que reproduce la
estadounidense (2008: 45). En palabras del propio autor:
«Hollywood’s remakes serve to erase foreign difference under a
naturalized grand narrative that, when the films move back out to
other countries, leads to a homogenous global (film) culture based
in American standards (ideology)» (2008: 45).

A partir de la premisa de que los remakes filmicos constituyen una
forma de traduccién vy, apoydndome en los conceptos
traductolégicos de wviolencia de la traduccion, domesticacion y
extranjerizacién, me propuse investigar como traduce el mercado
cinematogréfico estadounidense al cine hispanoamericano reciente.
Para ello realicé una comparativa de varias peliculas
hispanoamericanas y sus remakes estadounidenses. Delimité el
objeto de estudio a originales estrenados a partir del afio 2000.
Todos comparten idioma (espafiol) aunque difieren en el pais de
origen y en el género cinematografico. Tras la comparativa
observamos que: i) existe un tipo de remake que no se diferencia en
lo esencial del filme original lo cual evidencia la existencia de un
modelo de cinematografia global y homogénea, indiferente a las
particularidades de la nacién o de la cultura en que se elabora; ii) en
otros casos de remakes, el mercado cinematografico
estadounidense opta por la estrategia de la domesticacion al
«traducir» los filmes hispanoamericanos, es decir, opta por
modificar o eliminar determinados elementos del filme original
para asimilarlos a los modelos comunes en la sociedad meta, iii)
dentro de este segundo grupo, aquellos elementos que son
«domesticados» por la cinematografia receptora atafien a tres dreas
principales: la representacion realista de la violencia, las referencias
al contexto socio-histérico local, y la critica del capitalismo y de la
globalizacién financiera.

La tabla 1 recoge los titulos, directores, paises y afios de estreno de
los filmes incluidos en este trabajo, los cuales se han clasificado en
dos categorias para su andlisis: «Historias de mi» y «Ovejas negras».
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La primera categoria incluye aquellos filmes que no presentan
diferencias significativas entre el original y la version
estadounidense. Este grupo de filmes corrobora la existencia de esa
cultura filmica global y homogénea sobre la que advertia
Mandiberg y que se comentaba en pdrrafos previos. Por otra parte,
la segunda categoria engloba aquellos filmes en que se identifican
diferencias destacables entre el original y el remake
estadounidense. El andlisis de las diferencias muestra una
preferencia por la estrategia de la domesticacién a la hora de
versionar  filmes hispanoamericanos para el mercado
estadounidense, en linea con la tendencia similar que Venuti
identificaba en el mercado literario y que Mandiberg observaba con

respecto a filmes franceses y japoneses.

Tabla 1. Peliculas incluidas en el analisis

Historias de mi Ovejas negras
Film original | Remake Film original | Remake
Elsa y Fred Elsa & Fred Nueve reinas Criminal
Dir. Marcos Dir. Michael Dir. Fabidn Dir. Gregory
Carnevale Radford Bielinsky Jacobs
2005 2014 2000 2004
Argentina- USA Argentina USA
Espafia
Rompecabezas | Puzzle El secreto de Secret in Their
Dir. Natalia Dir. Marc Sus 0jos Eyes
Smirnoff Turtletaub Dir. Juan José | Dir. Billy Ray
2009 2018 Campanella 2015
Argentina USA 2009 USA
Argentina
Gloria Gloria Bell Somos lo que We Are What
Dir. Sebastidn | Dir. Sebastidn | hay We Are
Lelio Lelio Dir. Jorge Dir. Jim
2013 2018 Michel Grau | Mickle
Chile USA 2010 2013
México USA
La casa muda Silent House
g;l?éér‘aci‘fé . Dir. Gustavo | Dir. Chris
propial Hernéndez Kentis y Laura
2010 Lau
Uruguay 2011 USA
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En la primera categoria de filmes «Historias de mi», no se observan
diferencias significativas entre el filme original y el remake. Aun
cuando las localizaciones y los actores difieran, el contenido y el
formato resultan précticamente idénticos. En este grupo se incluyen
los titulos: Elsa y Fred, Rompecabezas y Gloria. Reciben el nombre de
«Historias de mi» porque se enfocan en narrar historias privado-
personales. Si bien los tipos de personajes varfan (mujeres de
mediana edad o ancianos), todos enfrentan una crisis vital: una
esposa y madre, una mujer divorciada o unos ancianos que se
sienten descontentos con su vida. En todos los casos, el origen de la
crisis vital se halla en unas relaciones personales poco satisfactorias
y el intento de resolver dicha crisis pasa por el establecimiento de
una relacién amorosa. Estos filmes ofrecen una visién limitada de
la experiencia humana pues los personajes se definen
exclusivamente por sus relaciones familiares y amorosas,
prescindiendo de otros aspectos igualmente relevantes como son el
trabajo o la militancia de diversa indole (religiosa, politica o vecinal,
por ejemplo).

Una segunda dimensién de la experiencia humana que no se recoge
en estos filmes es lo material. Dadas las situaciones de insatisfacciéon
personal de estos personajes pareceria légico que se plantearan
cuestiones tales como: ;puedo dejar un matrimonio infeliz si no
dispongo de un trabajo con el que mantenerme? ;Puedo
arriesgarme a dejar un trabajo alienante si no cuento con unos
ahorros o propiedades de los que vivir? ;Quién me cuidard en la
vejez si discuto o rompo con mis hijos? Cuestiones como estas, que
apuntan a los aspectos materiales presentes en las relaciones
personales, no se plantean en los filmes, como si las problemdticas
econdmicas o materiales simplemente no existieran.

Un dltimo rasgo que caracteriza a los filmes incluidos en esta
categoria es la indiferencia hacia la sociedad de la que surgen.
Cuando se incluyen referencias a lo local (caso de una cancién, una
comida o un monumento distintivo de la ciudad), estas funcionan
como marcadores sociales (sefial de pertenencia a una generacién o
a una clase social determinada) o bien afiaden una nota de color
local pero sin que lleguen a funcionar como indices del contexto
sociohistérico de origen en las peliculas. En otras palabras, tal y
como estan disefiadas, estas peliculas podrian ocurrir en cualquier
lugar del mundo.
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Precisamente, eso es lo que ocurrié cuando se realiz6 el remake de
las mismas. Aunque las peliculas fueron trasladadas a locaciones
estadounidenses, los actores de esta nacionalidad sustituyeron a los
hispanoamericanos y el idioma cambi6 al inglés, la narracién no
sufrié modificaciones fundamentales. Es decir, durante el proceso
de «traducciéon» del filme, el mercado -cinematografico
estadounidense no vio la necesidad de «domesticar» el filme
original puesto que este no presentaba elementos «fordneos» que
chocaran con las narrativas comunes o los valores predominantes
en la cultura receptora.

Tomemos un ejemplo concreto para ilustrar lo anterior. Para ello
recurrimos a la pelicula Elsa y Fred, una historia romdntica en la que
dos ancianos (una mujer argentina y un hombre espariol) se
conocen por casualidad y viven la que serd su tdltima aventura
amorosa. La protagonista femenina se encuentra muy enferma y
debe someterse a un tratamiento regular de didlisis. La enfermedad
de Elsa es un aspecto clave del filme puesto que determina el
desarrollo de la historia de amor entre los dos protagonistas. Aun
cuando el filme original toma lugar en Espafia, donde existe un
sistema sanitario universal y gratuito, y el remake se localiza en
Estados Unidos, donde el acceso a la sanidad se organiza en virtud
de criterios econémicos, esta diferencia de indole sociopolitica entre
la cultura de origen y la receptora no se recoge en el original y, por
tanto, nunca se llegard a plantear como traducirla en el remake.
Imaginemos que el filme original hubiera traido a colacién dicha
diferencia y hubiera planteado cuestiones como la atencién
sanitaria a los no nacionales (caso de Elsa, que es argentina) o las
diferencias entre centros privados y publicos con respecto al tipo de
tratamiento médico que pudiera recibir la protagonista. En otras
palabras, imaginemos que el filme original hubiera incluido
aspectos sociopoliticos concretos del sistema sanitario de la cultura
de origen (Espafia) y que resultan fordneos al modelo de sanidad
comun en la cultura meta (Estados Unidos), caso de un modelo
sanitario gratuito y universal. Dada la preferencia del mercado
cinematografico estadounidense por la estrategia de la
domesticacién a la hora de versionar filmes extranjeros, podemos
aventurar una respuesta al ejercicio de imaginacién propuesto: esos
aspectos fordneos que chocan con las convenciones sociales y
filmicas de la cultura meta hubieran sido eliminados o minimizados
en el remake. En otras palabras, el remake actuarfa como un filtro
del contenido original que llega al publico estadounidense.
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Precisamente, esta es la situacién que se planteard con el segundo
grupo de filmes que analizamos a continuacién.

Las diferencias entre la pelicula original y el remake aparecen en el
segundo grupo de peliculas «Ovejas negras», el cual incluye los
titulos: Nueve Reinas / Criminal, El secreto de sus ojos | Secret in Their
Eyes, Somos lo que hay /| We are What We are 'y La casa muda | Silent
House. En todos los casos, el remake ha optado por la estrategia de
la domesticacion del filme original, es decir, por eliminar o diluir
aquellos elementos que resultaban demasiado fordneos para la
cinematografifa receptora. Al observar estas diferencias entre los
originales y los remakes, podemos dibujar una cartografia de los
valores, los gustos, las formas y técnicas filmicas que resultan
aceptables para el mercado cinematografico estadounidense y
aquellos que no.

En orden cronolégico, el primer par de peliculas en esta categoria
incluye el filme argentino Nueve Reinas y su remake, Criminal.
Mientras el original denuncia el empobrecimiento del pueblo
argentino a causa del modelo econémico impuesto por los
organismos financieros internacionales y el orden hegemonico
internacional, el remake reafirma el buen funcionamiento de ese
sistema econOmico.

Para ilustrar lo anterior, recurrimos a dos escenas fundamentales
del original que han sido eliminadas del remake. En la primera
escena, el estafador (Marcos) acude a un banco para cobrar el
cheque con que su supuesta victima (un empresario espafiol) le ha
pagado la compra de un también supuesto valioso objeto. Al llegar
se encuentra una muchedumbre de clientes que reclaman poder
retirar sus ahorros, retenidos para evitar un pdnico bancario. Igual
que ellos, Marcos no podrd cobrar su cheque y se arruina. Esta
escena conecta el filme con el contexto sociohistérico argentino,
concretamente, con la gran recesién ocurrida entre 1998 y 2002,
durante la cual se vivieron escenas similares a las que aparecen en
pantalla. En la segunda escena, Juan, el compafiero de estafa de
Marcos, se retine con todos los personajes que han participado en la
estafa al empresario espafiol. En ese momento, el ptblico descubre
que dicha estafa no era mds que un elaborado plan para robar a
Marcos el dinero que habia obtenido engafiando y robando a sus
socios y a sus hermanos. La escena final parece confirmar lo que
Marcos le ha repetido continuamente a Juan, esto es, que todo el
mundo engafia para lograr su propio beneficio, sin prestar atencién
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ni a vinculos personales ni a principios morales. La primera escena
(el estafador que llega al banco) fue modificada y la segunda escena
(el estafador estafado) fue eliminada en la versién estadounidense.

De estas escenas concluimos que si bien la avaricia personal es
castigada en Nueve Reinas (Marcos pierde su dinero), la pelicula no
se detiene en el nivel personal, sino que establece un paralelismo
entre la estafa cometida por Marcos y las acciones de las élites
politicas y econémicas. De acuerdo con el planteamiento del filme,
el robo y la avaricia de Marcos resultan irrisorios comparados con
el asalto a la economia nacional argentina llevado a cabo por
instituciones financieras extranjeras y politicos nacionales a través
del modelo econémico impuesto en Argentina (fomento de la
deuda nacional, con la consecuente privatizaciéon y venta de bienes
nacionales para pagarla). Mds atin, ese modelo econémico se
presenta como un sistema que tiene consecuencias mds alld de la
esfera econdmica pues contribuye a la disolucién de los vinculos
entre individuos, asi como a la destruccion de las instituciones
sociales ya que fomenta valores como el individualismo, la
desconfianza y la competencia, con lo que construye una sociedad
en que no se puede confiar en nadie.

En el filme estadounidense, la avaricia personal se castiga cuando
Richard es detenido por fraude al intentar hacer efectivo el cheque
con que el empresario le ha pagado. El remake prescinde del
paralelismo entre estafadores y élites financieras que servia para
criticar el modelo econémico y social impuesto por dichas élites en
el original. De hecho, el ptblico de Criminal asiste a una
confirmacién de que el sistema financiero funciona ya que el
individuo que ha intentado manipularlo (Richard) ha sido
identificado y detenido pronta y eficazmente. Asimismo, en
Criminal, el engafio y la busqueda del propio interés se asocian con
algunos individuos (los estafadores, un juez corrupto, el empresario
extranjero) pero no con las instituciones. Antes bien, las
instituciones (el banco, la policia) intervienen para impedir la estafa
y castigar al individuo avaricioso. Criminal reproduce una narrativa
doméstica angloestadounidense: la manzana podrida que si no se
saca del tonel pudrird al resto.

En términos traductolégicos, encontramos un caso de
domesticaciéon a la hora de traducir el filme Nueve Reinas a la
cinematografia estadounidense. Las consecuencias resultan obvias:
con esta estrategia se mantienen los marcos de pensamiento de la

34



cultura receptora (la narrativa de la manzana podrida y el buen
funcionamiento de las instituciones financieras). A la violencia
hacia la cultura de origen que ha generado ese producto cultural,
afiadimos la violencia hacia la audiencia y la cultura receptoras que
han sido privadas de acceder a la diversidad de pensamiento que
llega a través de productos cinematogréficos extranjeros.

El segundo par de peliculas que ilustran nuestra tesis son otro filme
argentino, El secreto de sus ojos, y el remake que mantiene el mismo
titulo en inglés, Secret in Their Eyes. Igual que en el ejemplo anterior,
comparten argumento, género y circunstancias generales con dos
diferencias fundamentales: el contexto sociohistérico y el vinculo
que une a la victima y a la persona que la venga.

El filme argentino se localiza temporalmente en el comienzo de la
ultima dictadura militar argentina (1976-1983) mientras que el
remake toma lugar en el contexto de la «Guerra contra el Terror»,
calificativo con el que se designan las operaciones contra grupos
sospechosos de terrorismo isldmico tras los atentados del 11 de
septiembre de 2001 en Estados Unidos. Si en el filme argentino, el
violador y asesino participa con los militares en el golpe de estado,
en el filme estadounidense, ese mismo personaje es un infiltrado de
las agencias de seguridad estadounidense en la comunidad isldmica
local. Adaptar el contexto sociohistérico al traducir el filme original
anula la discusién en torno a la complicidad del gobierno de
Estados Unidos con el golpe militar y posterior dictadura que la
difusién de la pelicula original hubiera podido despertar en el
publico estadounidense. También hay que considerar que la Guerra
contra el Terror es aceptada por gran parte de la poblaciéon
estadounidense, lo que no ocurre con las dictaduras militares
latinoamericanas. Un personaje asociado con dicha dictadura
acentta la critica a la misma en el filme original. No ocurre igual en
el remake puesto que el personaje se asocia con un acontecimiento,
la Guerra contra el Terror, cuya percepcién publica es ambivalente.

La segunda diferencia fundamental entre el original y el remake
tiene que ver con el vinculo que une a la victima y a su vengador.
En el filme argentino, se trata de una relacién de pareja (un esposo
venga a su esposa) mientras que en la versién estadounidense
encontramos una relacién materna-filial (una madre venga a su
hija). Desde nuestra lectura esta diferencia se relaciona con el
enfriamiento de las emociones que Eva Illouz identifica en la
cultura popular estadounidense a partir de la década de los afios
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setenta. Esta autora identifica un cambio en la vivencia de las
relaciones amorosas y en su representacién en los productos
culturales. La experiencia del amor se ha intelectualizado por causa
del énfasis en la comunicacién y en el andlisis de sentimientos. Junto
a la psicologia, la cultura popular, incluido el cine, seria uno de los
medios a través de los cuales esa racionalizacién de las emociones
se ha incorporado a las relaciones sociales contempordneas.

Mientras que El secreto de sus ojos es un estudio sobre pasiones
llevadas al limite, su versién reduce esa intensidad hasta el punto
de que desaparece esa dimension del original. El secreto de sus ojos
plantea una pregunta fundamental: «;Qué harias por aquella
persona, ideal o instituciéon que amas apasionadamente?». Para
analizar la pregunta, el filme proporciona a cada personaje un
objeto de devocidn y explora sus reacciones cuando dicho objeto de
devocién es amenazado o destruido. La reaccién de los personajes
es el sacrificio personal. En la pelicula argentina, este amor y esta
devocion son llevados al extremo: los personajes sacrifican su vida,
su libertad o su felicidad para proteger a otros o para restituir o
vengar el dafio que se les ha hecho. Por su parte, el remake
estadounidense rebaja el nivel de pasién y devocién. Los personajes
colaboran entre si y se preocupan unos por otros, pero no hasta el
punto de sacrificar la vida o la libertad por otros como si ocurre en
el original. Las tinicas y, por ello, mds llamativas excepciones son: i)
la devocién materna y ii) la pasién por un equipo deportivo. Habria
sido interesante observar la reaccién del publico estadounidense a
las pasiones desbordadas que centran el filme argentino: ;qué
emociones se habrian despertado en ellos? ;Se cuestionarian sus
vidas, sus matrimonios o, al menos, sus elecciones
cinematograficas? ;Inspirarfa el filme a futuros directores para
investigar estas cuestiones en sus peliculas? Cuando la
cinematografia estadounidense opt6é por domesticar esos aspectos
del original que chocaban con la filmografia meta imposibilité que
el pablico de dicho pais accediera a ideas y visiones del mundo
diversas y diferentes.

Somos lo que hay es una pelicula de terror mexicana y el remake
comparte el mismo titulo: We Are What We Are. En ambas, una
familia canibal pierde al progenitor encargado de proveer el
alimento humano y ha de enfrentar la crisis de sucesién y la
logistica de procurarse victimas. La diferencia principal entre los
dos filmes se encuentra en la explicaciéon del canibalismo. En la
pelicula original, la familia canibal funciona como una metafora de
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las relaciones sociales mexicanas las cuales se caracterizan por la
violencia. Esta se manifiesta a través del asesinato, pero también en
el abandono de los nifios de la calle, la explotaciéon sexual de las
mujeres, la miseria de las clases empobrecidas y la corrupcién de
las instituciones publicas. Por su parte, la explicaciéon del
canibalismo en el remake no se relaciona con la sociedad presente,
sino con la tradicion y la mitica construccién de la nacién. A través
de flashbacks y un diario, se muestra que la familia desciende de los
primeros europeos que llegaron a la zona, quienes recurrieron al
canibalismo para afrontar la escasez de viveres durante el primer
invierno. La religion sirvié para auto justificar tal prdctica pues la
voluntad divina es que habiten y pervivan en ese territorio. Desde
entonces, el canibalismo persiste en la familia como parte de sus
précticas religiosas.

En el caso de Somos lo que hay y We Are What We Are, la estrategia de
domesticacion conlleva el prescindir de la dimensién social que se
halla en el original mexicano, esta es, la denuncia de la violencia que
subyace a las sociedades contempordneas.

El dltimo par de peliculas incluidas en el andlisis incluye la pelicula
de terror chilena, La casa muda, y su remake, The Silent House. En
estas, una joven y su padre acuden a una casa decrépita para
renovarla. Durante la noche se comienzan a escuchar extrafios
ruidos y el padre aparece inconsciente. La joven consigue huir de
ese terror invisible, pero se cruza con un segundo hombre (el duefio
de la casa en el original, el tio de la chica en el remake) que la
devuelve a la casa. A través de objetos encontrados en las
habitaciones y de los recuerdos de la joven que comienzan a aflorar,
se hace evidente que, en el pasado, la muchacha habia sido
sistemdticamente violada por los dos hombres en aquel mismo
lugar. El regreso a la casa ha despertado esas memorias reprimidas
y ha provocado que ella ataque a sus violadores. Las férmulas del
cine de terror sirven para tratar el tema de la violencia sexual hacia
las mujeres y los nifios en estas peliculas. No obstante, donde el
original muestra una condena explicita, el remake adopta una
postura ambivalente. El filme estadounidense cortocircuita la critica
a la violencia sexual cuando ofrece una representacion estetizada y
erotizada de la violencia y del incesto y cuando reafirma la
victimizacién de la protagonista femenina. En este caso, la
estrategia de la domesticacion aplicada en el remake no sélo elimina
la denuncia de la violencia sexual hacia las mujeres y nifios, sino
que la recrea.
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El original mantiene una estética feista a lo largo del filme. Los
muebles rotos, los colores frios, la suciedad, la oscuridad, el
desarreglo de los personajes, todo ello contribuye a mantener el
desasosiego e inquietud del espectador. Nada de lo que haya
podido pasar o vaya a pasar en esa casa es bueno. Por su parte,
aunque el remake toma algunos elementos de esa misma estética
por tratarse de una pelicula de terror, los combina con otros
elementos visualmente placenteros que cortocircuitan las
reacciones de rechazo del espectador ante la violencia que observa.
Por ejemplo, en el remake los dos hombres son fisicamente
atractivos, la diferencia de edad entre los hombres y la joven parece
inexistente y la sexualizacién del cuerpo de la protagonista es mds
prominente.

Aun cuando la violencia sexual constituye el tema principal, la
pelicula original se enfoca en el castigo de los violadores y en la
transformacién de la protagonista de victima en ejecutora. Asf, las
alusiones a las violaciones son escasas y provienen de los didlogos
de los personajes; solo cuando la pelicula ha concluido se incluyen
representaciones visuales de dicha violencia a través de unas
fotografias ensangrentadas de la joven y los dos hombres que
acompafan los créditos. Por su parte, el remake dedica més tiempo
al tema de la violencia sexual e incluye escenas donde se intuye el
incesto que ocurrié en el lugar. Asimismo, cambia el personaje del
duefio de la casa en el tio de la joven y rebaja la edad en que esta fue
violada a la pre-pubertad. Estos cambios evidencian el enfoque
morboso del remake al tratar la violencia sexual hacia las mujeres y
los nifios.

A la distinta representacién de la violencia sexual (fefsta vs.
estilizada-sexualizada) se afiade el diferente enfoque con respecto a
la protagonista. Mientras la pelicula original la posiciona como
ejecutora, el remake perpetia su condicién de victima. Esta
diferencia se percibe claramente en la escena en que la mujer
confronta a sus violadores. En La casa muda, la mujer arrastra al
segundo hombre a la habitacién donde se encuentra el caddver del
padre. En contra de la mayoria de las convenciones
cinematogrdficas, durante el forcejeo, el hombre ocupa la posicién
de victima desvalida y la mujer ejerce la violencia. Atin mads, dada
la posicién de la cdmara, el ptiblico se encuentra situado en el lugar
del hombre a punto de ser asesinado y experimenta los efectos
terribles de la violencia. Por el contrario, el remake se resiste a
otorgar a la mujer ese rol de ejecutora. La escena de la confrontacién
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se construye de forma que la protagonista mata al padre, no en
venganza, sino en defensa propia pues este la estd golpeando vy,
cuando comienza a quitarse el cinturén, se aflade la amenaza de una
nueva violacién. La muerte del padre ocurre fuera de cdmara y el
publico del remake se mantiene siempre en la posiciéon de
espectador de la violencia, obviando el experimento de convertirlo
en victima que ocurria en el original. Por tltimo, la protagonista no
concluye la ejecucién pues deja con vida al segundo hombre, su tio.
En definitiva, el recurso a la domesticacion al «traducir» La casa
muda transforma la denuncia directa y evidente de la violencia
sexual del filme original en una representaciéon ambivalente donde
el rechazo a la violencia sexual se entremezcla con la recreacién
morbosa en la misma.

La aplicaciéon de las categorias traductoldgicas de violencia de la
traduccion, extranjerizacion y domesticacion en el andlisis de varias
peliculas  hispanoamericanas y sus respectivos remakes
estadounidenses evidencia que el mercado cinematografico de este
pais opta, predominantemente, por la estrategia de domesticacion.
El recurso sistemdtico a esta estrategia de domesticacién acttia como
un filtro del contenido para el publico angloestadounidense que
s6lo accede al remake. En el caso concreto de los filmes incluidos en
este estudio, el contenido que no ha superado el filtro se relaciona
con: la representacion realista de la violencia, las referencias al
contexto sociohistérico local y la critica del capitalismo y de la
globalizacién financiera. Finalmente, la existencia de filmes
hispanoamericanos que se trasladan sin mayores modificaciones al
mercado cinematografico estadounidense evidencia la existencia de
unas narrativas cinematograficas globales que reproducen aquellas
generadas en dicho mercado.
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LA TRANSCULTURALIDAD EN EL CENTRO: EL TERCER
ESPACIO EN LA ENSENANZA DE LENGUA EXTRANJERA

Gorka Bilbao Terreros
Princeton University

La ensefianza de lenguas extranjeras en las dos tltimas décadas ha
experimentado un radical cambio de paradigma que ha enfatizado
la relevancia de su componente social y cultural. En estos afios, se
ha observado un enorme impulso por dejar atrds acercamientos
transaccionales, puramente comunicativos al aprendizaje y a
favorecer el conocimiento y concienciacién cultural (Byrnes 2002),
las multiliteracidades, asi como espacios en los que las visiones
criticas del contenido son prevalentes en la clase.! De este modo,
existe la tendencia a invertir menos en el valor econémico-laboral
del lenguaje y mds en promover la importancia de su capital
cultural? Asimismo, se problematiza y rechaza la idea del
«estudiante turista” en favor de un rol en el que los alumnos tienen
una responsabilidad intelectual para con los materiales explorados
en el aula (Bruzos Moro 2016).3

En la educacién superior, este giro cultural y el énfasis en la
multiliteracidad han tenido como resultado una serie de reflexiones
tedricas y esfuerzos précticos dirigidos a la reconceptualizacion,
renovacion y reconstruccién de cursos, curriculos y programas de
idiomas extranjeros (Byrnes y Maxim 2003, Maxim 2009, Paesani
2016, Bruzos 2017, Bilbao Terreros & Bono 2018). La ensefianza
basada en contenidos, la multidisciplinaridad y transculturalidad,
el uso de la clase invertida y la proliferacion de plataformas
virtuales que favorecen acercamientos multimodales se han
convertido en elementos fundacionales clave para los nuevos

! Sobre la implementaciéon de un acercamiento diddctico basado en

multiliteracidades véase, entre otros, Kern (2002), Kramsch (2006), Del Valle
(2014), Leeman & Serafini (2016), Paesani (2017) y Warner & Dupuy (2018).

2 A este respecto, Heller y Duchéne (2012) exploran la devaluacién que el capital
cultural de la lengua extranjera sufre en contextos en los que prima la logica
lingtiistica capitalista y de mercado y afirman que esta perspectiva hace que las
lenguas comiencen a entenderse no como manifestaciones culturales y signos de
identidad nacional sino como meros instrumentos de comunicacién que pueden
ser adquiridos y reglamentados.

? Para una reflexién en mayor profundidad sobre el papel que los libros de textos
tradicionales tienen en este tipo de dindmicas, véase también Herman (2007) o
Ros i Solé (2013).
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silabos creados a la luz de estos modelos. Estos silabos, ademas,
tienden a organizarse en torno a nociones que subrayan las
estructuras de poder, género, raciales, jerdrquicas o glotopoliticas
que podemos encontrar en nuestros usos del lenguaje —
especialmente en contextos multiculturales. A su vez, esto ha
facilitado un alejamiento de la mera presentacién de curiosidades,
clichés y estereotipos, y una integracién de materiales que muestran
a los estudiantes realidades mds profundas de las comunidades con
las que queremos que se involucren (Swaffar y Arens 2005, Pegrum
2008, Bilbao Terreros y Bono 2016, Paseani ef al. 2016).

El presente articulo propone que, para que el estudiante sea capaz
de reconocer, comprender y trabajar con estas nociones
socioculturales, no es suficiente con simplemente presentarlas como
elementos que se encuentran en un tinico contexto. Al contrario, se
debe entender que estas realidades existen de manera intrinseca y
que pueden ser representadas o encarnadas de maneras
relativamente diversas en diferentes contextos. Asi, el alumno sera
capaz de adaptarse a diferentes escenarios socioculturales
independientemente del conocimiento que tenga de las
orientaciones culturales y de las gentes y sociedades con las que se
encuentre e interactde. Como proponen Glover y Friedman, esta
competencia transcultural requiere del individuo «una conciencia y
una compresion mds sofisticadas del modo en el que funciona la
cultura, mds alld de las consideraciones especificas de los
encuentros socioculturales [en que participe]» (2015: 8, mi
traduccion).* Con este objetivo y mediante ejemplos précticos, en
adelante se discutird la necesidad de reformular la clase para
transformarla no solamente en un espacio en el que se exploren la
L2 y su cultura—o en el que se comparen la L1 y la L2—, sino
también en un tercer espacio que tenga sentido por si mismo y que
sirva al alumno para adquirir herramientas criticas abstractas y
estrategias lingiiisticas que le permitan funcionar en diferentes
contextos linguaculturales y, por ende, extraer sentido de los
mismos.

* Sobre la importancia de la competencia transcultural en el aprendizaje de
lenguas, véase también el informe de la Modern Language Association titulado
«Foreign Languages and Higher Education: New Structures for a Changed
World” (2007).
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Sobre el tercer espacio

La nocién del tercer espacio se utiliz6 originalmente como una
forma de conceptualizar 4reas de confluencia en los estudios
poscoloniales. Particularmente, en la ultima década del siglo
pasado, Homi Bhabha popularizé el término para describir lugares
hibridos que permiten la emergencia de otras posiciones (1990: 211).
No obstante, aunque desde esta perspectiva el lenguaje se entiende
como un elemento de importancia en la construcciéon de identidades
y comunidades hibridas o liminales, el enfoque de Bhabha no se
centra inicamente en la produccién lingiiistica en estas esferas sino
en aspectos socioculturales mds amplios y, mds concretamente, en
el tercer espacio como «un lugar intermedio que deviene en terreno
de discusioén, disputa, confesién, apologia, disculpa y negociacién»
(2009: X, mi traduccién).

Unos afios después, Claire Kramsch retomé este concepto de lo
intermedio y lo aplicé a la interaccién e instruccién lingiiistica,
describiéndolo como un espacio en el que un estudiante crea
significado que «crece en los intersticios que median entre la cultura
en la que el aprendiente se desarroll6 y aquella a la que estd siendo
introducido» (Kramsch, 1993: 236, mi traduccién). Sin embargo, con
el paso de los afios, la propia Kramsch ha revisado y criticado su
acercamiento inicial al tercer espacio como punto de confluencia en
la enseflanza de lengua. Asi, la autora ha cuestionado su validez
debido a la subordinacién del estudiante a la lengua aprendida y
sus hablantes, a la romantizacién del tercer espacio como una
posicién hibrida que contribuye a la ideologia impuesta por el pais
del L2 sobre diversidad cultural y a la falta de consideracion
prestada a cuestiones de desequilibrio de poder y conflicto en y
entre culturas (Kramsch, 2009).

El acercamiento que se describird en este ensayo, sin embargo,
plantea reconstituir el tercer espacio en el aula no como un lugar
intermedio a partir del cual los estudiantes puedan negociar y
mediar entre su lengua y cultura nativas y aquellas de la L2, sino
como un espacio que puede existir y funcionar de forma
independiente a partir del cual trasladarse a diferentes
comunidades. Es decir, un lugar en el que los alumnos puedan
aprender a leer —reconocer, analizar y comprender— la existencia
de ciertas estrategias lingiiisticas, eventos y actividades culturales,
de forma independiente y auténoma. Este espacio seria, en
definitiva, un lugar desde el que aquello que aprenden puede ser
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transferido a diferentes contextos que vayan més alld delos dela L1
ylaL2.

Este tercer espacio se cimenta en un acercamiento critico a la
construccién de realidades culturales y al papel que el lenguaje
tiene en ellas. En base a esto, se proponen tres objetivos
fundamentales: preparar al alumnado para el pensamiento critico
abstracto, descontextualizar la clase y las discusiones que se
desarrollan en ella, y destacar la capacidad del lenguaje para
construir, comunicar e imponer jerarquias y estructuras de poder.
Esto facilitard que los estudiantes desarrollen competencias
simbdlicas’ y reconozcan que el lenguaje es un fendmeno
ideoldgico-discursivo, una entidad dindmica en constante relacién
dialégica con su contexto que existe y funciona en los ejes del poder,
la autoridad y la accién politica.®

El tercer espacio en el aula

En las pdginas subsiguientes, se ilustrard de forma practica el modo
en el que esta concepcién del tercer espacio se implementa en SPA
108—Identidad, nacién y género una clase de nivel intermedio-
avanzado que los estudiantes toman para completar el requisito de
lengua extranjera de la Universidad de Princeton. En este curso se
explora la construcciéon de representaciones de identidades de
género y nacionales en el contexto de la L2, asi como también el
modo en el que estas mismas representaciones funcionan en el
contexto de la L1. Para capacitar a nuestros alumnos con las
herramientas lingtiisticas y tedricas necesarias para enfrentarse con
éxito a una exploracion critica de los contenidos de la clase es crucial
la creacién de un tercer espacio en el que se examinen esas nociones
de género, nacién y representacién desde una perspectiva mds
abstracta y se destaque el modo en que se construyen y al papel que
tiene la lengua en el desarrollo de esos procesos. Solo una vez
establecida esta base, se procede al estudio de diferentes casos

°> Para mds informacién sobre poder y competencia simbélica véase «From
communicative competence to symbolic competence» (2006) o «The Symbolic
Dimension of the Intercultural» (2011) de Claire Kramsch.

¢ En parte, el acercamiento critico al lenguaje que se propone en este articulo se
hace eco de los preceptos del andlisis critico del discurso de Teun Van Dijk, quien
enfatiza la necesidad de visibilizar para nuestro alumnado «el papel que el
lenguaje, los usos del lenguaje y los eventos discursivos o comunicativos tienen
en la (re)producciéon de la desigualdad y el dominio [social] » (1993: 279, mi
traduccion).
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concretos, presentando especial atencién a la construccién de
relaciones de poder, jerarquias, emplazamientos sociales, y cémo el
lenguaje resulta fundamental en todo ello.

El proceso que se describe en adelante es parte de una unidad sobre
representaciones de identidad nacional que toma lugar en un
espacio de diez sesiones. Como primer paso de este proceso, se
comienza con una discusién en la que se plantea que si bien el
lenguaje es una herramienta contextual, ese contexto no es una
entidad tnica, monolitica e inamovible, sino que es una realidad
con multiples capas que puede ser invocada por el lenguaje mismo.
Esto es lo que Blommaert llama una «simultaneidad de distintos
niveles del discurso» (a layered simultaneity en el inglés original) a la
que el discurso estd sujeto. Segtin el autor, el discurso: «ocurre en
eventos sincrénicos en tiempo real, pero estd simultdneamente
encapsulado en varias capas de historicidad, algunas de las cuales
estdn al alcance de la comprensiéon de los participantes [en el
discurso], mientras que otras les resultan invisibles, aunque estdan
irremediablemente presentes» (2005: 130-131, mi traduccién). Es
decir, el lenguaje funciona no solo mediante la activaciéon de sus
conexiones con nuestro contexto actual, sino también con los
pasados.

Para ilustrar de forma clara esta compleja realidad, utilizamos en
clase un largometraje con una estructura cldsica de pelicula dentro
de otra pelicula, También la lluvia (2010) de Iciar Bollain. El filme
narra la historia de un equipo de rodaje espafiol-mexicano que se
desplaza a Cochabamba (Bolivia) para filmar una historia que
denuncie las atrocidades sufridas por el pueblo taino y cometidas
por Cristébal Colén tras la llegada de este a las Américas. Cuando
el equipo llega a Cochabamba, se encuentra en medio de protestas
masivas de personas indigenas que no tienen acceso a agua potable.
La causa de esta situacién es lo que se conoce como «La guerra del
agua», una hiperinflacién de los precios causada por la
privatizacion del sistema de aguas en la ciudad, después de que un
conglomerado estadounidense, britdnico y espafiol tomara el
control de este.

Debido al modo en el que el presente diegético y el pasado colonial
se imbrican y conversan, hay varias secuencias en esta pelicula que
resultan especialmente adecuadas para evidenciar la historicidad
de los distintos niveles del discurso que Blommaert menciona, pero
quizd la escena que narra el ensayo de la llegada de Cristébal Col6n
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al Nuevo Mundo sea especialmente esclarecedora. En ella, Antén,
el personaje que tiene el papel de Colén en la pelicula dentro de la
pelicula, estd recitando el discurso del genovés ante la atenta
mirada del equipo de produccién. Al mismo tiempo que esto
ocurre, la cdmara nos muestra a dos personas indigenas que estan
trabajando como camareros y observando la actuacién de Antén.
Entonces, Antén —todavia ensayando— comienza a hablar sobre la
docilidad de los nativos tainos y cuan facilmente los espafioles van
a poder arrebatarles sus posesiones y, mientras hace esto, se da
cuenta de que la mujer nativa que les sirve lleva un pendiente
dorado. Se acerca a ella, toma el pendiente y comienza a exigirle a
la camarera, a quien ha insertado forzosamente en la narrativa de la
pelicula dentro de la pelicula, que le diga dénde estd el resto de su
oro. Esto es, el largometraje nos plantea una situaciéon en la que la
posicion simbdlica de la camarera, la de los cochabambinos que
luchan contra el conglomerado por el acceso al agua y la de los
tainos explotados por Colén entran en un didlogo simultdneo,
informando y construyendo sus significados uno sobre otro frente
a los ojos de la audiencia.

Esta escena, y las interacciones narrativo-temporales que en ella se
observan, es particularmente ttil para ilustrar que si se separa la
enunciacion puramente lingiifstica del contexto y de las
connotaciones que se comunican sin palabras (lenguaje corporal,
mirada, perspectiva), quién dice qué, bajo qué circunstancias y
dénde, el significado mds profundo de la escena se pierde
completamente. De no poner de manifiesto y detenerse en el
andlisis de este tipo de interrelaciones, se corre el peligro de que el
estudiante simplemente reconozca e interprete el estrato superficial
de significado en el que se critican las atrocidades coloniales, pero
pierda completamente el mensaje sobre los abusos neocoloniales y
sus raices histdricas. Es decir, se podria obviar la conversacién que
se estd produciendo entre presente y pasado, texto y contexto, y que
el lenguaje mismo arbitra y actualiza —algo que nuestros alumnos
deben ser capaces de identificar para lograr una comprension
completa del discurso que presenta la pelicula.

El estudio de También la lluvia nos permite introducir en la clase la
nocién de la simultaneidad de los distintos niveles del discurso y el
papel fundamental del lenguaje en la construccién de relaciones
jerdrquicas a través de un andlisis de la situaciéon de minorias
oprimidas en el contexto de la L2. A partir de este acercamiento
inicial, y para comenzar a subrayar el hecho de que estas realidades
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existen en contextos concretos pero también mds alla de ellos, se
procede a su exploracién en el &mbito de la L1. Asi, se propone una
reflexién sobre la opresién de las minorias de origen nativo, latino,
africano y asidtico en Estados Unidos, tanto en el pasado como en
el presente, y se exploran los conceptos y procesos de separacion y
otredad, sobre todo a través de paisajes fisicos, simbdlicos y
lingtifsticos.”

Una vez se han trabajado estos aspectos en ambos contextos, las
siguientes clases siguen un proceso de descontextualizacién
progresiva que busca promover una conversaciéon de naturaleza
mds abstracta. Tras ver varias entrevistas hechas a pie de calle sobre
«cOémo ser americano», los estudiantes reflexionan primero sobre
sus propias ideas de pertenencia a la nacién para luego investigar
los requisitos y procesos de nacionalizacién necesarios para la
obtencién de la ciudadanfa en varios paises tanto anglo- como
hispanoparlantes. Se comienza entonces a problematizar la nocién
de pertenencia al introducir en las discusiones los conceptos de
pafs, estado, nacion y patria mientras se explora el papel que la
otredad y la similitud tienen en las construcciones de
representaciones nacionales. Esto se hace ya desde una perspectiva
puramente descontextualizada, prestando especial atencién a cémo
el lenguaje ayuda a crear estas otredades y similitudes tanto desde
un punto de vista simbdlico, como desde uno mads tangible a través
del uso de campos semdnticos compuestos por palabras como
‘mismo, diferente, nosotros, ellos, dentro, fuera, nacional,
extranjero, legal, ilegal’, etc. Para finalizar, se dedica una clase
completa a la discusion de extractos de la introduccién de Imagined
Communities de Benedict Anderson, en la cual se exponen conceptos
como el cardcter a la vez modular y universal del nacionalismo, su
tendencia a la limitacion y a la soberania, su relacién con narrativas
de otredad y semejanza, etc.

En este proceso que forma la primera mitad de nuestra unidad
sobre identidad nacional, primero se han observado
representaciones de otredad en los contextos de la L1 y la L2, para
luego transformar la clase en un tercer espacio mds abstracto en el
que se ha explorado la idea de otredad, se han presentado las
nociones de nacidn, estado, pais, etc. y se ha examinado cémo estas

7 Para un estudio mds profundo de los paisajes lingiifsticos y su utilidad en la
clase de lengua véase Blackwood y Tufi (2015), Malinowski (2015) y Pennycook
y Eli (2015).
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interactiian y qué papel tiene el lenguaje en esa interaccién. Ahora,
los estudiantes estan preparados para enfrentarse por si mismos a
construcciones culturales edificadas en base a estos conceptos,
puesto que han adquirido una serie de herramientas que les van a
permitir leer representaciones culturales y estrategias lingiiisticas
de forma auténoma.

En la siguiente sesién, nuestros alumnos trabajan con dos breves
fragmentos que provienen de contextos con los que estdn
relativamente familiarizados: son dos textos escritos por los
espafioles Juan Ginés de Septlveda y Bernal Diaz del Castillo en el
siglo XVI que tratan sobre colonizacién y representacion de nativos
americanos desde la mirada europea. Tras completar una serie de
actividades encaminadas a asegurar la comprensién de los pasajes,
los estudiantes deben identificar cémo se construye en dichos textos
el concepto de otredad, a lo que normalmente responden con dos
estrategias: el uso de los pronombres ‘ellos” y ‘nosotros’” y la
asociacion de ciertos sustantivos y adjetivos con esos pronombres.

Ellos Siervos, bdrbaros, ignorantes, inhumanos,
. brutos, malignos, demonios, diabdlicos,
(americanos) .
sodomitas, canibales, borrachos.
Prudentes, poderosos, perfectos,
Nosotros . :
- dominantes, justos, derecho natural, orden
(espafioles) X
natural, ley natural, virtud moral.

En este ejercicio, ellos mismos ponen de relieve como el lenguaje es
vital en la construccion de una representacién aceptable de
identidad nacional y de una que no lo es —y que es reducida a
términos monstruosos, animalisticos y subhumanos— y, por lo
tanto, comienzan a adquirir una cierta competencia simbdlica.

En la clase inmediatamente posterior, se modifica el contexto y la
perspectiva sobre los que se edificaban los textos de Septlveda y
Diaz del Castillo y se da un salto hasta la Reptblica de Venezuela
de principios del siglo xiX. Ahora, se trabaja con un discurso sobre
los espafioles peninsulares que Simén Bolivar dio a sus
compatriotas venezolanos en el contexto de los movimientos de
independencia latinoamericanos. Una vez mds, se pide a los
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estudiantes que identifiquen el modo en el que Bolivar construye la
otredad en su proclama y las respuestas que ofrecen son
llamativamente similares a las vistas en la sesién anterior. Se apunta
de nuevo la dicotomia «nosotros contra ellos» con la diferencia que,
en este caso, los bandos y la perspectiva sobre ellos han cambiado:

Opresores bérbaros, violadores, criminales
Ellos (esparioles) contra ley y honor, monstruos, malvados,
demoniacos, tiranos.

Justos, libres, con derechos sagrados,
magnanimo, buenos ciudadanos, honestos,
honorables, inocentes.

Nosotros
(americanos)

De este modo, los alumnos observan que a través de las mismas
estrategias lingiifsticas que en los textos anteriores ahora son los
peninsulares quienes han sido transformados en el otro
subhumano, comprendiendo asi el modo en el que la interaccién
entre contexto, técnica lingiifstica, enunciantes y enunciado
construye significados y consigue una representacién simbdlica
concreta.

Llegados a este punto, se hace necesario que los estudiantes
exploren en mayor profundidad la funcién que el lenguaje tiene en
este proceso de representaciéon simbdlica. Para ello, acceden a
ConTextos,® una plataforma en linea desarrollada para el curso SPA
108 que permite destacar usos particulares del lenguaje en un texto
y conectarlos a explicaciones sobre sus funciones lingtiisticas. Antes
de la clase, y después de su primera lectura general del discurso de
Bolivar, los estudiantes exploran el texto en ConTextos, donde se
presta especial atencién a las funciones personales e impersonales

8 ConTextos es una plataforma en linea disefiada por Gorka Bilbao Terreros, Iria
Gonzélez Becerra y Ben Johnston gracias a la financiacién y apoyo del Princeton
Center for Language Study. Es posible acceder a una demo limitada de la
plataforma a través de este enlace <https:/ /commons.princeton.edu / contextos-
sandbox/>. La plataforma estd construida en WordPress y utiliza un plugin de
acceso libre que puede encontrarse aqui

<https:/ / github.com /McGrawCenter / PULayeredReading> y utilizarse de
forma gratuita en cualquier &mbito académico.
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del lenguaje y se les muestran diferentes estructuras gramaticales
que comunican ambas.

En clase, una vez establecida esa construccion de otredad
mencionada anteriormente, se les pide que observen cudndo
Bolivar usa formas personales e impersonales y con qué propdsito.
Lo que identifican rdpidamente es que Bolivar utiliza mds formas
personales dominadas por pronombres como ‘yo, me, nosotros,
nos’ cuando se refiere a nociones de liberacion, justicia y
hermandad. Por otro lado, tiende a la utilizacién de formas
impersonales tales como las pasivas o el ‘se” impersonal cuando se
habla de castigar a los espafioles, ejecutarlos o ejercer algin tipo de
violencia sobre ellos. A través de esta estrategia, Bolivar consigue
activar la historicidad de los distintos niveles de su discurso. Es
decir, estd estableciendo una distancia entre él y los colonizadores
espafioles que, cuando llegaron a las Américas, se caracterizaron a
si mismos como «justos» castigadores, como liberadores y
opresores a la vez. Bolivar, por otra parte, se estd tratando de
caracterizar a si mismo como una figura liberadora mesidnica, por
lo que debe presentar su poder y autoridad como diferentes de los
de los conquistadores, los cuales se habian edificado sobre la
violencia fisica y lingtifstica. De este modo, al invocar la historicidad
por capas de su discurso a través de un didlogo con los textos y
acciones de los colonizadores, Bolivar refuerza su poder simbdlico
y se establece como un lider mesidnico, justo y humano muy
opuesto al «otro» que los peninsulares representan.

En conclusién, la meta que se persigue con este acercamiento y estas
actividades no es simplemente poner en conversacién la
construccion de la otredad y las estructuras sociales jerdrquicas en
dos contextos diferentes a partir de los cuales un tercer espacio
intermedio pueda emerger. Hemos presentado nuestros temas de
discusién en el contexto de la L1 y los hemos observado en el de la
L2 pero, ademds, también nos hemos acercado a ellos como
realidades que existen mds alld de contextos concretos y
particulares. Hemos tratado de animar a nuestros estudiantes a
reflexionar sobre esos temas de forma critica, a la vez que les hemos
mostrado herramientas lingiifsticas a través de las cuales pueden
expresarse, con la meta de que, en el futuro, puedan activar este
conocimiento critico lingiiistico y aplicarlo a diferentes contextos
concretos cuando estén, no entre dos comunidades, sino
trasladdndose de una comunidad a otra y de una realidad cultural
a otra.
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DIALECTICA, JUSTICIA Y EDUCACION EN
LA GALLINA CIEGA DE MAX AUB

Andres Villagra Alvarez

Pace University

¢ Debo estar agradecido o maldecir
el hecho de que a pesar de todas las
desgracias todavia puedo sentir
amor, un amor sobrenatural pero
atin por los objetos terrenales?
—TFranz Kafka, Diarios

Después de 33 afios de destierro, Max Aub regresa a Espafia en 1969
con el propésito de escribir un libro sobre su compariero de exilio

mexicano Luis Bunuel, titulado Luis Buiiuel, novela, el cual seria
publicado después de su muerte. A pesar de que Luis Bufiuel fue
una de las figuras mds importantes del surrealismo en el siglo Xx,'
tanto él mismo como Max Aub seguian siendo unos grandes
desconocidos en Espafia ya que buena parte de su obra estaba
censurada por la dictadura franquista de los afios 60. Este proyecto
de investigacién en Espafia, encargado por la editorial Aguilar,
representaba para Max Aub la posibilidad de un ansiado retorno
desde el final de la Guerra Civil espafiola. Fue en este breve viaje de
1969 cuando Max Aub comenzé a preparar este ensayo con el que
buscaba reivindicar la figura del director de cine aragonés. Pero
ademds, debido a su delicado estado de salud, para Max Aub era
urgente la publicacién de este diario en vida como reconocimiento
histérico de su propio testimonio vital y literario, asi como de la
vida y obra cinematografica del prestigioso director Luis Bufiuel.
Ambos creadores habian sido ignorados y marginados durante la
época de la dictadura franquista.?

El proyecto de la biografia de Luis Bufiuel germind, asimismo, el
diario del viaje a Espafia del exiliado Max Aub. Este diario lleva por

! Posteriormente a la muerte de Max Aub, Federico Alvarez prologé en 1985 el
libro Conversaciones con Buifiuel, sequidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores del cineasta aragonés en la editorial Aguilar, y en el afio 2013, aparecié
el volumen Luis Buifiuel, novela, editado por Carmen Peire para la editorial
Cuadernos del Vigia, aludido aqui.

* «Libros como este son preferibles calientes, aunque les falte perspectiva», sefiala
Max Aub ante la necesidad de su publicacién en vida del autor (Aub, 2021:481).
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titulo La gallina ciega. Diario espariol.® El diario La gallina ciega fue
publicado primero en México en 1971, en edicién de Joaquin Mortiz,
y lleg6 a circular «clandestinamente e inclusive aparecieron durante
el franquismo resefias criticas y estudios», sefiala el critico Manuel
Aznar en su introduccién a la dltima edicién de 2021 (47). Aunque
Max Aub llegarfa a realizar un segundo viaje a Espafia en 1971,
nunca alcanzaria a ver La gallina ciega editada en Espafia.
Recordemos que Max Aub muri6 al afio siguiente, en 1972.* Ya sea
porque la mayor parte de su extensa obra fue publicada en México
y en Paris principalmente, o porque la censura no permitia la
circulacién de su obra en Espafia de los afios 60, el prolifico autor
Max Aub era un «escritor desconocido para el publico espariol»,
concluye Manuel Aznar (Aznar, 2003: 37). La gallina ciega. Diario
espariol es un testamento ideolégico del «retorno del exilio», que
transmite la voluntad de rescatar a la sociedad espafiola del silencio
y del olvido del pasado republicano impuesto por el régimen
franquista. Al igual que Sécrates defendi6 los valores de justicia y
educacion para la sociedad ateniense de su tiempo, La gallina ciega
de Max Aub expone su ideario politico, el cual defendié hasta su
muerte (Aznar, 2003; Goytisolo, 2003: 144; Soldevila, 1999: 189).

En 1969, Max Aub pisa tierras espafiolas por primera vez desde el
desenlace de la Guerra Civil, después de un exilio de 33 afios.
Durante su breve estancia, que abarcé desde el 23 de agosto hasta
el 4 de noviembre, realiza visitas a diversos lugares y renueva sus
lazos con familiares, amistades y escritores, asi como con
representantes de la joven intelectualidad espafiola. Con un
profundo pesar, descubre que miembros de la resistencia politica
vivian en una especie de clandestinidad o eran simplemente
ignorados/ as, tal como afirmaba su amigo y poeta Angel Gonzdlez
(Aub, 2015: 111-113). Tanto la memoria de la Republica y la Guerra
Civil como el legado literario de los/las exiliados/as carecian de
relevancia en la sociedad de un pais forjado por una severa
dictadura franquista (Aznar, 2015: 17). No obstante, a pesar de que
el retorno de Max Aub a Espafia tuvo cierta repercusion mediatica
(Lazaro, 2016: 60), su reintegracion a la vida intelectual espafiola,

? Si no se especifica el afio de edicién, todas las citas de La gallina ciega. Diario
espaiiol se reproducen tal cual aparecen en la edicién de la editorial Renacimiento
de 2021.

* Ignacio Soldevila indica que Max Aub regresé a Espafia «enfermo ya del
corazén» en 1969. Su muerte se producird tres afios mds tarde (Soldevila, 2003:
46).
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como él mismo reconoce en sus diarios, no logré obtener el
reconocimiento publico que tanto anhelaba desde los primeros dias
de su exilio: «Lo saben (lo que hago) y como no ocupo lugar, me
respetan» (Aub, 2015: 232).

Max Aub se distingui6 como un escritor prolifico, versatil y
comprometido politicamente con los valores de la Segunda
Reptblica. De ascendencia judio-alemana, vivié en Francia durante
la Primera Guerra Mundial y llegé a Espafia en 1914 junto a su
familia, estableciéndose en Valencia. En su juventud, Max Aub
gand reconocimiento como poeta y dramaturgo, siguiendo los
fundamentos artisticos de la Generacién del 27 y las vanguardias
europeas de la época. Ademds, desempefi6 labores como director
de grupos teatrales y llegé a ocupar el cargo de secretario general
del Consejo Central de Teatro.

En 1932, public6 por entregas en la revista Azor de Barcelona la
primera de sus biograffas noveladas, titulada Luis Alvarez Petrefia.
Durante el transcurso de la Guerra Civil, Max Aub trabajé en un
guion cinematografico llamado Sierra de Teruel, basado en la obra
L’espoir de André Malraux. Asimismo, en ese tiempo, recibié el
encargo de parte de la Republica de adquirir el famoso cuadro
Guernica de Picasso.

Tras la victoria del bando franquista, Max Aub se vio inmerso en un
doloroso peregrinaje por campos de concentracién en Francia y
Argelia entre 1940 y 1941, al igual que miles de exiliados/as
republicanos/as. Ante la inminente invasion del ejército nazi en
Francia, su situacién personal se hizo sumamente delicada debido
a su ascendencia judia y su afiliacion al Partido Socialista Obrero
Espafiol. Finalmente, en 1942 se trasladé a México, donde falleci6é
tres décadas més tarde. Desde la salida al exilio, Max Aub recoge en
sus Diarios la supervivencia personal en los campos de
concentraciéon y la de comparfieros/as exiliados/as 'y
desaparecidos/as (Emilio Prados, Luis Cernuda, Paulino Masip).
En este sentido, las experiencias recogidas en los Diarios (1939-
1972), publicados en 1998, y Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de
2003, servirdn de base para los relatos del ya citado El Laberinto
Mudgico, publicados en el exilio entre 1943 y 1968 y compuesto por
Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Tierra de campos, luego
dividida en No son cuentos y Cuentos ciertos, y Campo francés. A esta
extensa coleccién se le afladieron mds adelante Campo del moro y
Campo de los almendros.
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La estancia de Max Aub en México se prolongé durante el resto de
su vida, convirtiéndose en su pais de adopcién. Alli, continué su
prolifica produccién literaria y participé activamente en la vida
cultural y artistica. Sus obras abarcaban diversos géneros, desde la
poesia hasta la novela, pasando por el teatro y el ensayo. Su estilo
narrativo se caracterizaba por una mezcla de realismo y
experimentaciéon formal, reflejando asi su influencia de las
corrientes vanguardistas.

Max Aub dej6 un legado literario de gran importancia, aunque su
reconocimiento en Esparia no llegaria hasta mucho tiempo después
de su muerte. A lo largo de su carrera, Max Aub exploré temas
diversos, como la guerra, el exilio, la memoria histérica y las
contradicciones de la condicién humana. Su compromiso con la
denuncia de las injusticias y la defensa de la libertad representa un
testimonio valioso de los avatares histéricos y las experiencias
humanas en tiempos convulsos. Su legado perdura como una voz
que nos invita a reflexionar sobre los acontecimientos del pasado y
a cuestionar las realidades presentes. Por ello, la repercusién de la
vida y obra de Max Aub han sido objeto de estudio y revisién
critica, siendo considerado uno de los escritores mds destacados del
exilio republicano espafiol y un referente de la literatura en lengua
espafiola del siglo XX.

Cuando Max Aub llega a Espafia en 1969, se venian celebrando los
llamados XXV Afios de Paz, que dieron comienzo en 1939 con la
proclamacién de la dictadura franquista al final de la Guerra Civil.
Esta celebracién cultural, econémica y social, fue inaugurada el 1 de
abril de 1964, venia a certificar el progreso econémico producto de
los Planes de Desarrollo impulsados por los tecnécratas del Opus
Dei y la afluencia de capital aportado por el turismo internacional.
El mensaje ideolégico de este evento pretendia poner fin a un ciclo
histérico espafiol de la Guerra Civil, el periodo de autarquia, y de
los afios de hambre y de represion politica que le siguieron, para
magnificar los efectos del progreso econémico de los afios 60, del
pluriempleo y de la apertura a las relaciones internacionales. No
obstante, el pafs seguia bajo las directrices de un gobierno
dictatorial, donde no habia derechos ni libertad individual, los
encarcelamientos y ejecuciones eran frecuentes y las enormes
desigualdades econdmicas quedaban patentes entre los/las
partidarios/as del régimen y los/las hijos/as de los/las
perdedores/ as. En definitiva, la conmemoracion de los XXV Afios
de Paz suponia el olvido definitivo de los valores y libertades de la
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Segunda Reptblica espafiola de 1931 a 1939. Los lugares de la
memoria donde conmemorar la historia republicana, segidn Pierre
Nora, habian sido sustituidos por la supuesta paz y progreso
econémico.’ Es decir, se pretendia hacer borrén y cuenta nueva con
la historia y, especialmente gravoso para Max Aub, se intentaba
hacer desaparecer de los libros de historia el testimonio de los miles
de muertos/as y de exiliados/as republicanos/ as.

En este momento histdrico, el regreso de Max Aub a Espafia no
podia ser mds oportuno y necesario, y me atreveria a decir,
madurado. Mientras la propaganda gubernamental ensalzaba el
progreso econdmico de los afios 60, la presencia de Max Aub en el
escenario politico y social serviria para relanzar la lucha por la
libertad frente a la dictadura. En una sociedad de postguerra
impregnada del doloroso olvido y el silencio del pasado
republicano, La gallina ciega se erige con la intencién de
desenmascarar a una sociedad espafiola que permanecia paralizada
por el control politico y la ausencia de justicia social, evocando asf
el célebre mito de la caverna de Platén. La critica plasmada en este
diario de Max Aub consistia en cuestionar una ideologia que
encerraba el pensamiento individual y colectivo dentro de los
limites permitidos por el régimen franquista: «Ni una palabra
contra el régimen, ni una a favor. No guardan silencio por el mero
hecho de hacerlo, sino porque no tienen nada que decir» (Aub, 2015:
179). Como Sécrates, condenado a muerte por defender sus ideales
de justicia en contra de la guerra y la tiranfa, el lamado de Max Aub
no encontr6 eco en una sociedad nacida de tres décadas de
privaciones y falta de libertades: «Sé por lo que lucho, lo tinico que
me reconforta, la decencia y la justicia», sefiala Max Aub en la
entrada de su diario del 24 de julio de 1954 (Aub, 1998: 249). A pesar
del progreso econémico de los afios 60 impulsado por el turismo, el
empleo multiple, los Planes de Desarrollo y celebrado bajo los XXV
Afos de Paz, Aub persiste en su misién de «abrir los ojos» de la
sociedad frente al olvido del pasado. El regreso de Max Aub y su
testimonio recogido en La gallina ciega. Diario espariol, pretendia
llenar ese vacio del olvido del pasado y haria despertar a la
poblacién de su letargo, de una realidad construida en un mundo
de sombras e ignorancia, andloga a la situaciéon descrita en el mito

> Pierre Nora, denomina [ugares de la memoria a aquellos lugares donde la memoria
de los acontecimientos atin perdura y tienen relevancia en la vida diaria (Nora,
16: 1997).
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de la caverna de Platén, dos mil afios antes. Asi lo describe Max
Aub:

Ni estamos —mi generacién— en el mapa. Todo es paz. Es curioso como
eso de los veinticinco —o treinta— afios de paz ha hecho mella, o se ha
metido en el meollo de los espafioles. Ni se acuerdan de la guerra —ni de
la nuestra ni de la mundial—, han olvidado la represién o por lo menos
la han aceptado. Ha quedado atrds. (Aub, 2021: 325).

Desde el comienzo, la critica sin ambages de La gallina ciega plantea
una reivindicacién personal directa y sin mdscaras desde la primera
persona narrativa. Su denuncia exige una reparacién por el
sufrimiento en los campos de concentracion y los 33 afios de vida
en el exilio:

Tal vez de mi generacion [...] el que mds estuvo en la cdrcel fui yo [...].
y, sin duda, debo esa singularidad a Francisco Franco y al Presidente [sic]
Daladier (mds que al Mariscal [sic] Pétain, que no hizo sino seguir la
corriente). Queda aqui la expresién de mi reconocimiento sin olvidar al
hijo de puta que me denunci6, por comunista, en Paris, a finales del 39 o
principios del 40. Dios se lo pague y aumente y Santa Lucia les conserve
—a todos— la vista. (Aub, 2021: 492-493).

Frente a la retérica del olvido del pasado, la doxa existente que
silenciaba cualquier demanda de justicia y reparacién con el pasado
republicano, el discurso de La gallina ciega plantea que para mostrar
la verdad (la episteme), era necesario el despertar de la sociedad, el
salir de la caverna platénica que representa la Espafia de los afios
60. Desde el final de la Guerra Civil, la represién politica del
Gobierno franquista habia llevado a sus opositores/as a la cdrcel o
el exilio, y peor aun al silencio, porque para Max Aub, «Espafia se
metié en un tdnel hace treinta afios y salié a otro paisaje» (Aub,
2021: 409). Porque salir de la caverna, como se describe desde el
fragmento 514 al 521 del mito de la caverna de Platén, es caminar
hacia el bien, hacia la verdad.® El diario La gallina ciega tendria el

¢ El mito de la caverna aparece descrito en el didlogo que tienen Sécrates y el
hermano mayor de Platén, Glaucén, en el Libro VII de La Repiiblica. Un titulo que
nos remite asimismo a la Segunda Reptiblica frente a la caverna platénica como
alegoria de la dictadura franquista. Platén describe la caverna como un: «[...]
subterrdneo rectangular en que los espectadores estan sentados de espaldas a la
puerta y de cara a una pared. Detrds de ellos, a cierta distancia y en plano algo
superior —pero dentro del local—, hay un fuego encendido, y entre el fuego y
los espectadores corta transversalmente la sala un camino algo elevado al lado
del cual —entre el camino y el ptiblico— discurre, también transversalmente, una
mampara tan alta como un hombre. De este modo, al pasar personas cargadas
por el camino, tan solo serdn proyectadas por el fuego sobre la pared del fondo
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proposito de mostrar otra realidad de libertad, ya que la realidad
de la caverna serfa solo un mundo de sombras manipuladas por los
propios carceleros/as. Para aquellos seres que vivian
encadenados/as mirando de frente a una pared, las siluetas allf
proyectadas constituian la tnica realidad posible. Esta falsa
realidad hecha de sombras, valga el oximoron, les impedia conocer
y concebir la luz, la verdad que existia fuera de la caverna.

Para Max Aub, ese camino hacia la verdad y la luz implicaba abrir
los ojos a la historia y al discurso del poder existente y puede ser
entendido y tipificado como contrahistoria o contramemoria, segin la
definicion de Michel Foucault” Podria decirse que el diario La
gallina ciega refleja un discurso de resistencia frente al poder
hegemonico del franquismo y del triunfalismo promovido por los
XXV Afios de Paz. Ademas de la reivindicacién personal y literaria,
la mayor frustracién de Max Aub es que no se hiciera justicia con
los miles de muertos y exiliados sin aceptar la responsabilidad que
ambos bandos tuvieron en el conflicto:

Hubo una gran diferencia entre las barbaridades que se cometieron de
nuestro lado y las que hicieron ellos. Nosotros —dejando aparte a los que
las cometieron— las reprobamos y, en los que casos que pudimos, las
castigamos. En cambio, ellos las hicieron conscientemente y, lo que es
peor, creyendo que hacian justicia. jQué justicia ni qué narices! En esa
diferencia fundamental estd la base de la verdad y, precisamente porque
ganaron ellos, la vida espafiola de hoy estd construida en la mentira.
(Hizo una pausa). En la mierda de la mentira. En la mentira y en el

las sombras de las cargas que ellos transporten, pero no sus propias sombras.
Ademads, la pared del fondo tiene eco, de modo que las palabras pronunciadas
por los porteadores parecen venir de ella [...]» (Plat6n, 2004: 222, 514a). Y contintia
la descripcién haciendo énfasis en la incapacidad fisica e intelectual de estos
prisioneros de poder liberarse: «En ella estdn desde nifios con las piernas y el
cuello encadenados, de modo que deben permanecer alli y mirar sélo delante de
ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza» (Platén, 2004:
222, 515¢).

7 «El potencial critico y la capacidad de emancipar de la genealogia propuesta por
Michel Foucault reside en desafiar las practicas establecidas de recordar y olvidar
excavando en los “cuerpos” (entendidos como formas de conocimiento y
comunicacién) subyugados de experiencias y recuerdos para sacar a la luz los
dogmas que las précticas culturales hegemoénicas han borrado. La tarea critica del
erudito y del activista es resucitar conocimientos subyugados, es decir, revivir
cuerpos de experiencias y recuerdos ocultos u olvidados, y ayudar a producir
insurrecciones de conocimientos subyugados». (Medina, 2011: 11-12). La
traduccién del texto en inglés es del autor de este ensayo.
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crimen. Es decir —para los que todavia saben, que cada dia son menos—
en la hipocresia. Eso fue (Aub, 2021: 539).

La paideia de Max Aub se fundamenta en la educacién de los valores
de lajusticia y la libertad, y en los que se reafirma en su diario: «No
soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la
inteligencia», comenta (Aub, 1998: 48). El camino hacia la verdad;
es decir, hacia el conocimiento racional, veraz y justificado (la
episteme) de la mayéutica socrdtica presupone que el/la
interlocutor/a logre responder debidamente tras darse cuenta de
sus propios errores. Es decir, se alcanza la verdad en el proceso
dialégico, del griego dia (a través) y logos (la razén, expresion,
palabra o discurso), el cual conduce al discipulo a encontrar por si
mismo la respuesta correcta. De la misma manera, el didlogo y la
educacién, o la comunicacién y el conocimiento para Max Aub, pasa
necesariamente por hacer justicia con los/as exiliados/as y
muertos/as del pasado, negdndose a aceptar la inaccién politica
que ve en sus congéneres: «;Como puedo a ponerme a juzgar si
estoy mirando —viendo—lo que fue y no puedo ver, mds que como
superpuesto, lo que es? (...) Matar los recuerdos. No he venido a eso
sino a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es
(dos). No a relacionarlo» (Aub, 2021: 192). Como expresé Socrates
en la famosa «Teoria de la reminiscencia» de Platén, conocer es
recordar y es necesario ayudar a recordar y redescubrir lo que ha
sido negado u olvidado.

La contradiccién como método, el cuestionamiento de las propias
creencias y del conocimiento, como modelo de reflexién sefiala el
camino del conocimiento, segin las pautas de la mayéutica
socrdtica. Para Max Aub, el cuestionamiento de uno mismo para
alcanzar el conocimiento, necesita igualmente del didlogo con uno
mismo, con el lector, y hacer que la duda, la vacilacién ante las
verdades asumidas, se convierta en instrumento para transformar
la historia oficial (la doxa vigente):

Equivalente (la vida narrada), tal vez, pero siempre serd una vida
inventada. No la de la persona que habla contigo. Nadie, ni td, contards
jamds la verdad tltima de tus pensamientos y de tus hechos [...] Se dice
lo que se piensa. Pero el pensar estd generalmente divorciado de la
realidad, la sinceridad es tan falsa como la invencién. Lo inventado tiene
una base tan real como lo sucedido (Aub, 2021: 447).

Francisco Ayala, también escritor exiliado, sefialé en su dia que la
vocacion de «didlogo argumentativo» de Max Aub en el ensayo que
le dedicé en el afio de su muerte, donde comenta: «Dirfa yo que La
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gallina ciega es, en cierto modo, mds novela que las novelas del
propio autor, pues aqui hay un protagonista, el escritor mismo, que
en sus multiples encuentros polemiza, no con este o aquel, o aquel
otro contradictor particular sino, en definitiva, con el pais entero»
(Ayala, 1973: 68). Y asf el planteamiento retdrico del didlogo, ya sea
real o con personajes anénimos o imaginarios, ha llevado a
considerar La gallina ciega como obra ficcional en detrimento del
discurso autobiogréfico presente en la obra.

El proceso para alcanzar la verdad de la mayéutica socrética se
funda, precisamente, en la capacidad individual de reemplazar las
opiniones, los datos no comprobados, por conocimientos. Para ello,
Max Aub indaga en las raices fundacionales anteriores a la
dictadura y le lleva a buscar las referencias de lo conocido y lo
vivido donde reconocer sus propias sefias de identidad. Su primera
impresion de Barcelona y de la ciudad costera de Figueras es ver los
efectos del progreso y del turismo desde su salida al exilio. Max
Aub comprueba que aquellos [ugares de la memoria que
desempefiaron un papel fundamental durante la Guerra Civil,
como el Castillo de Figueras donde Negrin realiz6 la tiltima reunién
de las Cortes (Aub, 2021: 166), o del Castillo de Perelada, donde el
gobierno de la Reptblica en retirada intent6 salvar la coleccién del
Museo del Prado alli custodiada (Aub, 2021: 171), se les habia
desprovisto de identidad, historia, memoria y de significacién.

En las reuniones con amigos y familiares, generalmente alrededor
de buenas comidas y vinos, todo el mundo le preguntaba: «;Qué le
parece Espafia?». Esta fue quizds la pregunta mds frecuente, pero
que mds molestaba a Max Aub, como expresa repetidamente en su
diario (Aub, 2021: 154, 203, 209, 383, 430, 481). Preguntas a las que
responde con un escueto «bien» en la mayoria de los casos, o no da
respuesta explicita, aunque conociera sobradamente el momento
presente de Espafia desde su exilio mexicano. Max Aub parece
darnos a entender, en este caso, que la respuesta deberian
encontrarla los propios interlocutores preguntandose a si mismos
por su propia circunstancia:

jQué duda cabe que, en Espafia, la politica espafiola, debe cambiar y
cambiard! Sin eso seria un ejemplo tnico en la historia, e impensable.
Pero debe y debera cambiar por el esfuerzo mismo de los espafioles y
mientras estos se satisfagan con lo que tienen y se alcen de hombros ante
sus injusticias patentes o se consuelen con canciones o danzas regionales,
no habrd nada que hacer (Aub, 2021: 236).
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Desde el comienzo de su viaje, del 23 de agosto al 4 de noviembre
de 1969, Max Aub contacta con amigos y familiares, con escritores
e intelectuales conocidos, asi como con representantes de la
juventud intelectual espafiola. Max Aub encuentra, no obstante, que
los/las  participantes en la resistencia politica vivian
«enterrados/as» o «ignorados/as» en la Espafia de los afios 60. La
falta de libertad de pensamiento y de conocimiento produjo una
«desolacién intelectual», en palabras de Max Aub. Es necesario
entender, entonces, que el control ideolégico ejercido por
franquismo resulté una «caverna», en su mds amplio sentido
etimolégico como espacio cerrado, oscuro e impermeable, «el
tinel» aludido anteriormente, donde el conocimiento (es decir, las
sombras que tnicamente se permiten ver) estd siendo manipulado
por el poder. Sus propios colaboradores asi lo confirman. Por
ejemplo, sobre su amigo, el fil6sofo Juan Gil-Albert, Max Aub
comenta, «Juanito Gil-Albert; entre sus sombras sofiadas; feliz,
consolado por los mandamases del Ateneo Mercantil» (Aub, 2021:
239), a lo que le responde Gil-Albert: «Mas, ;qué harias ti, Maxito,
tras veintidds afios de estar aqui aplastado?» (Aub, 2021: 240). O
durante su conversacién con el poeta Angel Gonzdlez, ahora
semiciego y practicamente olvidado, que le recrimina a Max Aub su
falta de empatia, o de no querer ver la realidad que impera en la
sociedad espafiola:

Vosotros (exiliados/as) tuvisteis una juventud dorada. Crecisteis en un
mundo libre y liberal. Nosotros... Ten en cuenta que yo tenia once afios
cuando empezd la guerra. Nueve, cuando la sublevacién de Asturias. Soy
asturiano. ;No lo sabfas? ;Qué juventud tuve? La represion, la guerra y
después otra vez la represién y Franco, Franco y Franco (Aub, 2021: 295).

Las conversaciones con los diversos estamentos sociales se asientan
en las bases de la contradiccion dialéctica; por ejemplo, en las
reuniones con los jovenes escritores donde discute la historia
reciente, o con los/las intelectuales cuando polemiza sobre los
valores de la verdad, la justicia y la inaccién politica, porque esa
Espafia «les parece bien», comenta. Cuando polemiza, Max Aub se
empefia en su misién de «abrir los ojos» de la sociedad frente a la
desmemoria del pasado. Con gran pesar, Max Aub llegd a
comprobar que no existia una oposicién politica al franquismo en
la que sustentar su reivindicacién: «Ni una palabra contra el
régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen
nada que decir» (Aub, 2021: 250). La critica de Max Aub no se centra
exclusivamente en la intelectualidad, sino que alcanza a las
instituciones culturales y a la prensa como instituciones carentes de
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libertad de pensamiento y dirigidas por el poder. La misién de Max
Aub era la de evitar Morir por cerrar los ojos, que da titulo a una de
sus obras dramaticas escrita en 1944 (Soldevila, 2003: 189). Comenta
el autor amargamente: «Me duele su inconsciencia, su alegria, sus
tragaderas, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin
cuidado, acomodados. Seguramente —jtan inteligentes! — tienen
sus razones y su razén. Mirarse en el espejo y no verse, sin estar
ciego» (Aub, 2021: 705).

Max Aub, defensor a ultranza de los valores de la Reptublica,
confiaba que con su presencia en Espafia se fomentaria una politica
de accién y de respuesta social contra la dictadura franquista que
«[...] hizo de Espafia un pais mediocre y fécil de vivir, en treinta
afos de paz? De paz... De paz. Veinticinco o treinta afios negros.
Sin luz, al sol, velados» (Aub, 2021: 476-7). Durante su viaje de tres
meses a Espafia, no encuentra el apoyo necesario que le permita
reincorporarse a la vida intelectual del pais, a pesar de haber sido
un activo colaborador de las revistas culturales, aunque muy
minoritarias, como de Papeles de Son Armadans desde 1958 hasta
1971y de la revista [nsula de 1961 a 1966.}

Dada la incapacidad politica de la élite intelectual del momento, la
educacion de los/las jévenes resulté ser el pilar fundamental para
promover el cambio politico y social de Espafia. Su educacién
pasaba por recuperar los valores del pasado republicano, y el
reconocimiento de la realidad de los/las miles de espafioles/as que
vivian exiliados/as desde hacia treinta afios. En una conversacién
de Max Aub con uno de los/las jévenes intelectuales que asisten a
sus lecturas literarias, se produce este encuentro revelador y de tono
dramadtico:

—Lo que sucede es que aqui estds buscando lo que no hallards nunca. Ni
td ni nadie.

—:Qué?

—El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra.

No hice mds que un gesto dubitativo.

—Es un poco absurdo (quiso decir «ridiculo», sin duda) que llores...
(Aub, 2021: 220).

Pero este era otro momento histérico diferente al de los tiempos de
la Reptiblica. Esta juventud era la que habia salido de aquel «tdanel»

¥ Manuel Aznar incluye un exhaustivo listado de las publicaciones de Max Aub
en las revistas literarias espafiolas del momento en las notas 18 y 19, pag. 29 del
proélogo a esta obra.
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de la caverna de sombras y cadenas era producto de treinta afios de
hambre, de represién y de censura que se impuso desde el final de
la Guerra Civil. Consecuentemente, la juventud educada en los afios
60 no era participe ni hacfa como suya la lucha politica y la
reivindicacion de justicia politica que buscaba Max Aub: «;Cémo
van a creer estos nifios? Todavia mds ignorantes de la verdad que
sus padres. Porque estos no quieren saber, sabiendo; en cambio,
estos nanos (cursivas del autor) no sabrdn nunca nada. Es una
ventaja, dirdn. Es posible. No lo creo» (Aub, 2021: 325). Para Max
Aub, estos/as jévenes representan una «generacién perdida»,
nacida y educada tinicamente en los valores del franquismo y en el
olvido de los valores de la Reptblica.

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace
poco; extrafios y familiares: ninguno me pregunt6 nunca nada acerca de
la guerra civil. Los periodistas, me hicieron mds de cincuenta entrevistas,
en ninguna me preguntaron —aunque fuese para su acervo particular—
nada acerca de la contienda. Me movi{ entre “intelectuales’ casi siempre:
nadie me pregunté acerca del Guernica o de la Sierra de Teruel... (Aub,
2021: 152).

Como Sdcrates, que era llamado el «rey de la provocacién», el
discurso de La gallina ciega ambiciona convulsionar los cimientos de
un pafs dominado por la resignacion, el victimismo, y el miedo: «...
me duele —no Espafia como a don Miguel (de Unamuno)— sino el
miedo en el que la mayoria vive inmersa sin darse cuenta o
sabiéndolo. ;Miedo a qué? ;A la policia? Sélo en infima parte.
Miedo a no saber lo que son» (Aub, 2021: 708-709). En su deseo de
provocar la reaccién social contra el orden establecido en Espafia,
Max Aub carga contra la llamada «resistencia vencida» y la via de
la «generacién de los arrepentidos» bajo el franquismo (Aub, 2021:
629).° En concreto, centra sus ataques en la figura de Pedro Lain
Entralgo que, aun viviendo al margen de la politica, llegaria a ser
director de la Real Academia Espafiola, aunque alabe también a
tiguras destacadas como Américo Castro, Menéndez Pidal, Gil-
Albert y Damaso Alonso, entre otros. De la misma forma, los

? Max Aub mostré el rechazo hacia la politica de reconciliacién seguida por los
dirigentes socialistas y comunistas, que de hecho suponia una amnistia de la
brutal represién franquista, y hacia la que denomina «generacién de los
arrepentidos», representada por Lain Entralgo. Dudaba ademds de la relevancia
del antifranquismo cultural y politico que se expresaba a través de revistas como
Cuadernos para el Didlogo, «cuyos redactores procuran dar a entender con
subentendidos sus distintos pareceres [y] sélo sirven para defender al régimen
de los escdndalos nacionales y extranjeros habituales» (Mufioz Soro, 2003: 6).

68



comentarios de Max Aub sobre literatura espafiola del momento
eran objeto de ataques por parte de los intelectuales adeptos al
régimen; como la tensa disputa que se produjo con Emilio Romero,
quien era la méxima autoridad teatral del momento.

La critica se centra asimismo en los organismos de represiéon
franquista y, en concreto, en la censura. Durante la estadia de Max
Aub en Madrid en 1969, se prohﬂoe la escenificacion teatral de
Deseada en el teatro Figaro. Después de sonadas reclamaciones en la
prensa, finalmente solo se permitié una lectura ptblica de esta obra
que, para Max Aub, era una de sus obras mds «inocuas», pero no
por ello, dejé de denunciar el hecho. Esta prohibicién se recrea en
un breve cuadro dramdtico en tres actos incluidos en La gallina ciega
y titulado con mayflsculas: PASO DEL SENOR DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD
(Homenaje a Pedro Agustin Carén de Beaumarchais, a menos que sea a
Mariano José de Larra) (mayusculas del autor).

Al igual que Socrates, en su Apologia, apel6 a la moral y a la justicia
después de haber sido condenado a muerte, para Max Aub era
necesario despojarse de las mdscaras bajo las que ocultarse pero que
impedian ver la verdad. Especialmente, vio en la autocensura de
uno mismo, en la mdscara, un instrumento de represién ideoldgica
del que era imposible sustraerse:

¢Hasta qué punto vive uno encerrado en si que es necesario salir y verse
en un espejo viendo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas
diarias, de que se es otro, de que se fabrica uno su mdscara, dfa a dfa, y
que cuando cae el maquillaje de la costumbre y entrevé la realidad se
sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se ve? (Aub, 2021:
251).

Aceptar la realidad sin cuestionarla presupone ignorar la
posibilidad de otra verdad mas alld de la proyectada en las paredes
de la caverna. Asi lo plantea Soécrates al lector: «;Y que los
prisioneros no tendrian por real otra cosa que las sombras de los
objetos artificiales transportados?» (Platén, 2004: 221, 515c.). En
concreto, Max Aub critica los bulos, los chismes, las mentiras y las
intrigas que han hecho desaparecer las tertulias, la honestidad y la
critica objetiva: «Hay mads bulos que gatos. Cualquier computo serfa
cierto. Conténtanse con el ornamento en el decir» (Aub, 2021: 482-
3).

Algunos lideres de la oposicién franquista, como Pedro Altares,
entonces director de la revista Cuadernos para el Didlogo, apoyaba a
Max Aub en la necesidad de un cambio social que requeria tanto la
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participacién de los/las espafioles/as «de dentro» como la de
los/las exiliados/as en el extranjero, cuya memoria habia sido
igualmente desautorizada.”” Es precisamente la imposibilidad de
ese didlogo lo que impedia la reconciliacién con el pasado en todos
los estamentos sociales (Caballé, 2017: 45). Ante la falta de
lectores/as y de interlocutores, era improbable que la obra de Max
Aub llegara al gran ptblico nacional: «Yo cref [...] que cuando
colaboraba en Insula, o en Papeles de son Armadans escribia para
Espaiia. Que la gente aqui se enteraba [...] No, aqui no las lee nadie,
los suscriptores son poquisimos, y los profesores de espafiol en el
extranjero» (Aub, 2021: 437)."

El «despertar» de la conciencia implicaba tanto a la persona,
«privada de luz... anublados el juicio y la razén...», como al propio
pais, «Espafia con los ojos vendados, los brazos extendidos,
buscando indtilmente a sus comparfieros o hijos, dando manotazos
al aire, perdida», que aparece en la contraportada de la edicién
mexicana, como sefiala Manuel Aznar en la edicién de 2015 (13).
Amargamente, Max Aub concluye: «Aqui no es que no haya
libertad. Es peor: no se nota su falta» (Aub, 2021: 240).

Su critica se vuelve contra amigos/as y conocidos/as, hasta el
punto de proyectar vivir en un «estado de ucronia» o de realidad
alternativa, fuera de la caverna y fuera del tiempo, como definié
Ignacio Soldevila, (Soldevila, 2003: 189). Fiel a sus principios, para
Max Aub solo queda la provocacién para despertar a un pais que
seguia viviendo en la oscuridad. Este proceso de polémicas y
razonamientos encontrados conduce a la propia alienacién.
Agotados los argumentos, Max Aub se cuestiona, desengafiado, si
la lucha por lograr una sociedad esparfiola mds justa hubiera sido
producto de su propia ceguera: «Vives en falso. Lo malo es que
existes y no puedes vivir, viviendo con esto. Y vives. Vives». A lo
que él mismo se responde: «-Si, a destiempo» (Aub, 2021: 251).

Para el autor, el aceptar el retorno del exilio en un pais sin libertades
implicaba la claudicacién de la lucha politica, la educacién y la
justicia, y la vuelta a la caverna. No puede sorprendernos el tono
amargo de su denuncia: «<Lo malo es que este libro (La gallina ciega)

10 «Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada», Altares, 1972, 38-40.

' Max Aub seguia con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacian
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la
difusion de la obra, solo se habian vendido cincuenta ejemplares en México al
poco de su publicacién (Aub, 1998: 499-500).

70



no se venderd en Espafia, y cuando pueda circular libremente nadie
sabrd de qué estoy hablando. Lo mds imbécil: clamar en el desierto.
Ser indtil» (Aub, 2021: 240)."> Al igual que le sucedié a Sécrates,
acusado por el Senado ateniense de corromper a la juventud y no
respetar los dictados de sus dioses, fue condenado a muerte. En el
mito descrito por Platén, el individuo que consigui6 escapar de la
caverna y ver la luz sinti6 la obligacién ética de regresar y mostrar
a sus compafieros encadenados la luz y el conocimiento que existia
fuera. Estos, que solo conocian el mundo de las sombras, no lo
creyeron y lo apalearon hasta la muerte.

En La gallina ciega existe una clara intencién didactica, no sélo del
testimonio del exilio, sino también de rescatar la historia del pasado
reciente: «Vine a ver, no a ser visto. A aprender, no a ensefiar. A lo
sumo a estar y no dar cuenta de mi mediocridad y, menos de la
suya. jY yo que pensaba, por fin, hablar con unos jévenes de verdad
entregados al teatro! La vuelta, flinebre» (Aub, 2021: 343). La gallina
ciega es tanto el diario de un desencuentro como un fracaso
pedagdgico y politico, lo que llevard a Max Aub de vuelta al exilio
sin haber visto su diario publicado en Espafia.

Faltaba entonces la continuidad de pensamiento de cientos de
intelectuales y educadores/as que vivian en el exilio y que, como el
propio Max Aub, hubieran inculcado los valores democréticos del
pasado espafiol. La falta de continuidad intelectual fue
aprovechada por escritores/as adscritos al régimen franquista,
como Francisco Umbral, para sefialar que existia un «valle de
silencio» que hacfa imposible la continuidad o la integracién de los
intelectuales del exilio como Max Aub, segtn aparece en la carta
citada por Manuel Aznar en su magnifico prélogo (Aznar, 2015: 66).
Y precisamente, debido a la ausencia de los maestros/as e
intelectuales exiliados/as, se produjo ese corte con la continuidad
de la paideia y la educacién republicana, que la ideologia del
régimen franquista alcanzé a silenciar, si no erradicar, de las
escuelas, la universidad y la sociedad. Una labor de educacién de la
historia, la libertad y la justicia que s6lo pudo comenzar tras la
muerte del dictador y la transicién democratica.

2 Max Aub seguia con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacian
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la
difusién de la obra, solo se habian vendido cincuenta ejemplares en México al
poco de su publicacién (Aub, 1998: 499-500).
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LA HABANA EN EL RECORDADOR IMPENITENTE DE
MARIO CONDE

José Jesus Osorio
Queensborough Community College - CUNY

La primera novela de Leonardo Padura Fuentes con el detective
Mario Conde como protagonista no fue publicada en Cuba sino, y
a instancias de Paco Ignacio Taibo II, por la Universidad de
Guadalajara en México en el afio 1991. Las autoridades literarias
cubanas no la consideraron una novela lo suficientemente
representativa de la ideologia que debia tener una obra de esta
indole como referente de la Cuba revolucionaria. Como lo sefiala
acertadamente Clemens A. Franken: «Padura abandona los
presupuestos del policial de las dos décadas anteriores que se
basaban en la certidumbre y la confianza en los organismos
estatales, reemplazandolos por los de la incertidumbre y el
desencanto» (Franken, 2009: 33). Algo que, siguiendo las ideas
planteadas por Franken, significaba un cambio paradigmatico de la
novela policiaca cubana, donde se exaltaban los logros de la
revolucién castrista, se consideraba al criminal como producto de
un régimen burgués derrotado y se exaltaba el trabajo colectivo de
las investigaciones policiales. Con estas consideraciones de por
medio, era muy dificil darle espacio a publicar novelas policiales
donde el protagonista fuera un detective que en muchos casos actda
en solitario y que es un descreido de los logros revolucionarios de
su sociedad.

La lista de las novelas policiacas, «o falsamente policiacas» como
Padura afirma, con Mario Conde como protagonista ha ido
creciendo con el tiempo. Se inicia, como ya se menciond, con Pasado
perfecto (1991). Le siguen Vientos de Cuaresma (1994) y Mdscaras
(1997) y Paisaje de otorio (1998); cuatro novelas que forman una
tetralogia referida a una estacién particular ubicada histéricamente
en el afio 1989. Se continda con Adids, Hemingway (2001), La cola de
la serpiente (2001), La neblina del ayer (2006), La transparencia del tiempo
(2018) y culmina con Personas decentes (2022). Son nueve novelas en
las cuales el personaje va envejeciendo a la par que su creador.

Conde es en las primeras novelas, como el detective parisino
Maigret, un detective al servicio de una entidad investigativa de un
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estado.! Para Conde las caracteristicas psicolégicas del criminal no
son marcadas de manera tan determinante como en los casos que
resuelve Maigret. Conde nos muestra los condicionamientos que
giran alrededor del criminal y la victima: la corrupcién, la falta de
solidaridad, el deseo absoluto por control, poder y por obtener
dinero de una manera rdpida y facil. Padura menciona en una
entrevista a propdsito de la creacién de este personaje: «Era una
reflexiéon de los problemas y las frustraciones de mi generacién»
(Anderson, 2013).

Las caracteristicas particulares, que hacen de las obras de Leonardo
Padura Fuentes algo novedoso en la literatura negra cubana, son
enumeradas de una manera precisa por José Antonio Michelena y
que aqui resumo:

Mover el delito y el crimen hacia espacios de la sociedad donde no habian
sido tratados [...] Realizar una prospeccién de la sociedad cubana [...]
Introducir, en el género, el lenguaje de la calle [...] Crear un personaje
protagoénico de gran carisma [...] Colocarse en la 6rbita del neopolicial
iberoamericano (Michelena, 2018:13).

A esto se puede agregar aspectos importantes como el recurso a la
parodia y la ironfa, que vuelcan el esquema cldsico de la novela
negra y que, partiendo de un enigma engafioso, nos hace ver que el
interés de estas novelas no estd exclusivamente en la resolucion de
un enigma en particular. El mismo Padura ha sefalado en
entrevista con Michelena que «se puede hacer novela policiaca
incluso sin crimen, incluso sin investigacién, incluso sin violencia»
(Michelena, 2018: 70).

Es interesante observar la vision de ciudad que gracias a la mirada
de Mario Conde se forja en las novelas. Conde recorre La Habana,
ya sea como policia o como vendedor y comprador de libros,
observando a sus contemporaneos y detallando, desde la nostalgia,
cémo todo tiempo pasado ha sido mejor. Al menos esa es la gran

' En mi articulo «<Maigret y Conde: Dos detectives para dos mundos distintos»
comento sobre el detective parisino lo siguiente: «Maigret es creado por
Georges Simenon en 1929, en la novela Pietr el Leton de 1931. [...] Hay en las
investigaciones de Maigret un acercamiento profundo a los personajes y su
entorno social. La sociedad, en particular la ciudad de Parfs, se configura en un
elemento determinante en estas novelas, donde los personajes se mueven al
borde del abismo, algunos sucumben y devienen en criminales» (Osorio, 2019:
211).
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mentira que el personaje y sus amigos construyen para poder
sobrevivir a la desazén que les provoca una ciudad que cada dia se
les antoja extrafia. Para Diana Battaglia:

El barrio de Conde y los edificios prerrevolucionarios se presentan como
heterocronias, es decir, emplazamientos reales que, gracias a sus
monumentos y ruinas, permiten acumular en el mismo lugar diferentes
momentos histéricos y diferentes experiencias de vida cubana. Conde, en
estas novelas, va voluntariamente en busca de estos rincones para
recuperar el pasado y proporcionar una visién critica y nostélgica de la
experiencia histérica cubana (Battaglia, 2022: 156).

Para Mario Conde, es en su vagar por La Habana que la ciudad se
le presenta en todas sus contradicciones. Algo que en La neblina del
ayer observa absorto:

La sensacién de degradacién que flotaba en el aire alarmé al espiritu del
ex policfa, que percibié en la piel un temblor demasiado parecido al
miedo: aquel ambiente era definitivamente explosivo, ajeno a la ciudad
amable donde él habfa vivido por tantos afios. Demasiadas gentes sin
nada que hacer o perder. Demasiadas gentes sin suefios ni esperanzas
(Padura, 2016g: 141).

Se nota como la promesa de un hombre nuevo que la revolucién
castrista impulsé ha derivado en seres anodinos, deseosos de
escapar del pafs, tristes y nostédlgicos de su pasado y sin esperanzas
de un futuro mejor. Al respecto comenta Paula Martinez:

Frente al discurso oficial que sigue hablando del orden social, de la
purificacién del individuo y del hombre nuevo, la corrupcién estd presente
en todos los niveles sociales, con la diferencia de que en el caso de las
clases altas aparece como totalmente gratuita —provocada por el afan de
poseer cada vez mds— y en el caso de las clases populares es
consecuencia directa de la miseria que sufre el pueblo cubano (Martinez,
2019: 259).

Para el marxismo, el rompimiento de las ataduras a un régimen
capitalista de produccién por uno socialista permitirfa que los seres
humanos vivieran en condiciones de igualdad; que pudieran
desarrollar al méximo su potencial, credindose las condiciones para
que surgiera un ser humano pleno, nuevo.? Para Dalmacio Negro:

* «Manuel Ignacio Santos, propone una reflexién filoséfico-antropolégica y, en
la voluntad por pensar el espacio latinoamericano como ambito para la
emergencia del “hombre nuevo”, discute aquella apuesta antihumanista; como
si para establecer las coordenadas de un nuevo espacio antropolégico fuese
preciso saldar cuentas con Foucault, argumentando que el hombre no es una
configuracién reciente ni estd a punto de desaparecer. El nombre de Foucault
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«El' mito del hombre nuevo postula una nueva forma de humanidad
[...] Imagina que cambiando las estructuras sociales, acabard
transformdndose la naturaleza humana, que depende del medio
ambiente» (Negro, 2010).?

La ciudad, sus avatares, sus lugares de pesadillas y de lujo,
encarnan la concretizacién de cémo la promesa revolucionaria no
ha significado necesariamente el camino al paraiso proletario que la
propaganda comunista pregoné en los afios sesenta.* La ciudad se
afantasma ante el propio Conde, como constatamos en este pasaje:

Miré a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin
la menor idea de qué rumbo debia tomar para salir del laberinto en que
se habfa convertido su ciudad, y comprendié que él también era un
fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extincién,
colocado aquella noche de extravios ante la evidencia del fracaso
genético que encarnaban él mismo y su brutal desubicacién entre un
mundo difuminado y otro en descomposicién (Padura, 2016g: 204).

Este vagabundear de Conde en busca de criminales cuando era
policia y luego en su bisqueda de libros que le permitan sobrevivir,
nos muestran a un personaje cuya actividad principal es caminar,
recorrer la ciudad de La Habana. Padura indica claramente las

circulaba, entonces, a escala nacional como expresion de la tensién creciente
entre el leitmotiv de la “muerte del hombre” y el nacimiento del “hombre
nuevo”» (Canavese, 2012: 84).

* «De ahi que el punto de partida de la religién secular del hombre nuevo y de
su correlativa concepcién politica sea la “nuda vida”, como decia Michel
Foucault; la vida de un cuerpo sin conciencia de la muerte, que para él serfa
simplemente la “nuda muerte”. Un tipo de hombre cuya vitalidad equivale al
movimiento debido a sus instintos: en un mundo artificial, la vida seria un
tramite burocratico lo mas placentero posible; tinicamente la consciencia de la
muerte sin horizontes podria ser inquietante» (Negro, 2010).

* La crisis cubana es ampliamente resefiada por Magdalena Tosik: «Como es
bien sabido, la crisis de los noventa produjo una serie de severas restricciones
de consumo que Fidel Castro habia anunciado en 1990 bajo el nombre del
“Periodo especial en tiempos de paz”, como consecuencia de la quiebra del
bloque soviético en Europa y la crisis de petréleo. El Periodo Especial pronto se
convirtié en el sinénimo de una crisis econdmica sin precedentes en la historia
cubana. Segtin Emilio Santiago Muifio, este momento de la degradacién
econémica puso en relieve “una cosmovisién cargada de sentido histérico, una
jerarquia de valores y todo un esquema cultural”. Asi, la crisis que era un factor
impactante para cada dmbito de la vida diaria de los cubanos, provocé, sobre
todo, que reaparecieran las desigualdades sociales, ya que dentro de la sociedad
desapareci6 el concepto de igualdad, término fundamental de la Revoluciéon
Cubana» (Tosik, 2022: 47).
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motivaciones que lo llevaron a configurar al detective en estas
palabras:

Para mi fue una decisién complicada [...] Ademds, la cercania con el
personaje protagénico que me permitia esa férmula—casi una primera
persona enmascarada —me daba la opcién de convertir a esa figura en
un puente entre (de un lado) mis conceptos, gustos, fobias respecto a los
maés diversos elementos del arco social y espiritual y (del otro lado) la
propia sociedad, tiempo y circunstancia en que el personaje actuaba. De
alguna manera mi protagonista podia ser mi intérprete de la realidad
presentada— por supuesto, la realidad cubana de mi momento, mi
realidad (Padura, 2019: 120).

Este constante recorrer la ciudad y mirar con detalle sus cambios,
tanto en la parte material como en la de los seres que la pueblan,
son fundamentales en las caracteristicas definitorias de la novela
policiaca de Padura y la diferencia de las novelas de otros
compatriotas suyos. Asf lo expresa Padura:

Habida cuenta del desastroso momento que vivia la novela policial
cubana —devenida, en la casi totalidad de los casos, una novelistica de
complacencia politica, esencialmente oficialista, cultivada mds por
amateurs que por profesionales y, por tanto, con raros asomos de
voluntad literaria— mi referente artistico y conceptual no podian ser mis
colegas cubanos: por el contrario, el modelo, si acaso, me serviria para no
caer en los abismos en que ellos yacian y se agotaban (Padura, 2019: 119).

Estas novelas develan una mirada muy critica de La Habana,
convirtiendo la ciudad, por medio de lo que ve y comenta Conde —
tanto como lo que describe el narrador— en un elemento
determinante en las novelas que tienen al detective como su
personaje principal. Para Paula Martinez:

Una ciudad percibida por el investigador desde distintas perspectivas y
que, lejos del inmovilismo, se transforma con el tiempo. Entre las
primeras descripciones que podemos leer en Pasado perfecto, recordemos
que ambientada en 1989, y las de La transparencia del tiempo, 25 afios mds
tarde, la crisis y el abandono han hecho mella en la ciudad. La nostalgia
que siente el detective hacia el paraiso perdido, la ciudad de su infancia,
va convirtiéndose en miedo ante una degradacion fisica del espacio
urbano que va de par con una profunda degeneracién moral de la
sociedad (Martinez, 2019: 206).

La ciudad se funde en la trama, es parte fundamental en la
construccién de la novela y por ello es imprescindible observar su
construccién a la hora de analizar los textos donde Mario Conde la
recorre, la sufre y nos da a conocer lugares recénditos; alejados de
la mirada oficial y de los &mbitos edulcorados para turistas.
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Este vagar constante del protagonista, siguiendo pistas o simples
premoniciones, como él mismo las describe en su forma poco
heterodoxa de investigar, nos va develando una sociedad que tiene
problemas fundamentales por resolver, en medio de grandes
avances sociales como la educacién gratuita, servicios de salud
universales financiados por el estado entre otros logros. Su manera
sui géneris de investigar le granjeard animadversién entre
compafieros de la policfa y también admiracion, en especial de
Manolo su compafiero y su jefe Rangel. En didlogo con Rangel,
Conde afirma:

—Ahora, porque sé que la asesinaron. Al principio fue por un
presentimiento...

—No lo puedo creer, Conde, ;todavia ti sigues dando lata con eso de los
presentimientos? (Padura, 2016g: 284).

Conde en su periplo vital por La Habana, nos lleva a pensar en
Baudelaire y el flineur con su constante recorrer y observar la
ciudad moderna y sus gentes.” A propésito del desarrollo de las
ciudades y la configuracién en la ciudad moderna de la multitud,
que genera anonimato; lo cual propicia espacio para el crimen y
también para que en la ciudad finisecular surgiera la figura del
detective, Carlos Pardo escribe:

Pero el aspecto de amenaza en la multitud no es tinico. Para Benjamin, la
figura del fldneur es la que identifica a quien busca recuperar el sentido
de la ciudad y de la multitud. Para €], la ciudad es la combinacién de su
hébitat familiar, ante el cual quiere poner distancia, y el espacio ajeno,

> «His passion and his profession are to become one flesh with the crowd. For
the perfect flineur, for the passionate spectator, it is an immense joy to set up
house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement, in the
midst of the fugitive and the infinite. To be away from home and yet to feel
oneself everywhere at home; to see the world, to be at the centre of the world,
and yet to remain hidden from the world such are a few of the slightest
pleasures of those independent, passionate, impartial natures which the tongue
can but clumsily define» (Baudelaire, 1970: 9). [Su pasién y su profesion son
llegar a ser parte integrante de la multitud. Para el perfecto flineur, para el
apasionado espectador, hay un inmenso disfrute de colocar su casa en el
corazén de la multitud, en medio del flujo y reflujo del movimiento, en la mitad
de lo fugitivo y lo infinito. Para estar fuera de casa y al mismo tiempo sentirse
en todas partes en casa; ver el mundo, estar en el centro del mundo, y sin
embargo permanecer escondido del mundo, son algunos de los pequefios
placeres de esas naturalezas apasionadas, independientes, imparciales que la
lengua solo puede definir torpemente.]
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periférico, que quiere desentrafiar. Asi, el flineur es la otra cara del
detective (Pardo, 2017: 18).

El detective desarrolla una profunda mirada critica de la ciudad que
recorre, y por medio de ella nos adentra en una realidad donde las
grandes promesas del «<Hombre Nuevo», producto de una sociedad
fundada en el socialismo, se han quedado en mera propaganda. La
mirada critica de Conde es constante en las distintas investigaciones
que desarrolla.

¢(Quiénes vivian alli, en casas rutilantes y amuralladas, tan por encima
del mundanal ruido? Conde se dijo que en realidad habia dos ciudades
invisibles dentro de la ciudad visible: el hormiguero hirviente de los
desafortunados y los afortunados politicos y econémicos. Las huellas de
una virgen negra se empefiaban en hacerle patente unas distancias que
empezaban a ser insalvables y cada vez mds populosas (Padura, 2018:
336).

Las referencias a la politica estatal, a la estructura politico-social de
Cuba son precisas en las novelas de detective de Padura.® Estas
también mencionan a funcionarios del partido comunista que
terminan involucrados en crimenes. Este es el caso de la
desapariciéon de un antiguo compafiero de estudios de Conde,
Rafael Morin, que es el caso a investigar en la novela Pasado perfecto.
En La transparencia del tiempo, usa el robo de la estatua de la virgen
para recorrer, mostrar, la realidad de una ciudad, La Habana,
dividida, decadente, excluyente para la mayoria. La que ofrece de
todo para unos pocos y muy poco para la gran mayoria de la
poblacién. Algo que es una contradiccion evidente en una sociedad
autoproclamada socialista. Padura sefiala sin tapujos esa
contradiccion. Quizd la manera de evitar la censura del estado, es
seguirle los pasos a la virgen por distintos entornos espacio-sociales
y mostrar las falencias que la misma sociedad arrastra a pesar de
que la propaganda oficial muestra otra cara al mundo. De paso es
conveniente sefialar que La transparencia del tiempo es una novela
que toca el tema de la religiosidad presente en una sociedad donde

¢ Al respecto de la crisis econémica en Cuba escribe Magdalena Tosik: «Cuando
Leonardo Padura decide dejar su carrera periodistica y empezar a escribir
novela policiaca, el sistema econémico de Cuba se desintegra a causa de la
carencia de la ayuda soviética. La caida de la Unién Soviética (1991) provoca
una crisis severa en cada aspecto de la vida peninsular e inicia las grietas en los
fundamentos de la vida social en Cuba. Asi que las carencias en el mercado
cubano impactan en la vida cultural y el simple hecho de que no habia papel
para imprimir los libros en la isla iniciaron, segtin Padura, la necesidad de
buscar otras alternativas para publicar» (Tosik, 2022: 39).
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gobierna un partido comunista. La religiosidad, segtin esta novela
de Padura, sigue siendo parte importante de la espiritualidad de
Cuba, aunque en esto como en muchos aspectos morales, el escritor
encuentra que hay mucho de hipocresia y de decadencia.

Sin embargo, Mario Conde no renuncia del todo a la sociedad que
le ha tocado vivir. En este sentido, su visién de ciudad en el
presente, de un marcado pesimismo, se contrasta constantemente
con una Habana que vive en su recordar constante y la cual
rememora con agrado. Carlos Pardo considera al respecto:

Sin embargo, este disfrute tiene su dolorosa contraparte en la
certidumbre del deterioro que amenaza a la arquitectura y a la sociedad
cubana. En su percepcién de lo estético, la sensibilidad del detective
encuentra facilmente la abrumadora presencia de lo prosaico y, en
especial, del deterioro, por ‘negligencias ya histéricas’” que afectan en
igual medida al alma de la ciudad y al alma de sus habitantes (Pardo,
2017:115).

Estas dos visiones de ciudad: la recordada a través de las vivencias
propias y afirmada en su feroz valoracién de la amistad con su
pequefio entorno de amigos; y la vivida en sus mdultiples
investigaciones criminales, no lo hacen negarse a una leve
esperanza y confianza en su ciudad, en la sociedad revolucionaria
cubana que le ha tocado vivir. Nostalgia y una leve esperanza,
sazonada fuertemente con momentos de tristeza infinitos, son los
que hacen de Mario Conde un recordador empedernido; como se lo
sefiala constantemente su amigo el flaco Carlos, y lo menciona el
narrador de las novelas cuando Conde recorre afanoso La Habana;
buscando pistas para encontrar criminales o libros que luego pueda
vender y que le permitan sobrellevar la precaria y pobre vida que
lleva. Asilo piensa Conde mientras bebe unos rones con el sargento
Manolo:

Pensé que él también habia sido feliz y que alguna vez lo seria de nuevo
y que la soledad no es un mal incurable y quizds algtin dia recuperaria
sus viejas ilusiones y tendrfa una casa en Cojimar, muy cerca de la costa,
una casa de madera y tejas con un cuarto para escribir y nunca maés
estarfa pendiente de asesinos y ladrones, agresores y agredidos [..] y
quedarian a flote sélo los buenos recuerdos, como debe de ser, los que el
tiempo salva y protege para que el pasado no sea una carga horrible y
repelente (Padura, 2016a: 133).

Las novelas de Padura se pueden leer como una manera de observar
la realidad cubana. Para el escritor, su comprension de la realidad
cubana la ha logrado al permanecer viviendo en la isla y conocer los
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cédigos de existencia que rigen el dia a dia en la ciudad. Para
expresar su conocimiento de la realidad de la sociedad cubana,
Padura usa la novela de crimen para dar a conocer, y por este
medio, cuestionar la sociedad en la que vive:

Por su lado, los episodios del presente cubano estdn apoyados en un
conocimiento vivo y en una indagacién de una realidad que forma parte
de mi propia vida y experiencia, aunque el procedimiento investigativo
de la trama policial en que participa Mario Conde es pura ficcion
(Padura, 2018: 439).

Se puede observar, en este y muchos otros pasajes, que Padura crea
un ambiente preciso en cada momento, siempre relaciondndolo con
el sentir y el estado de &nimo de Conde, de los personajes, del lugar,
el clima, los olores, las comidas y los recuerdos. Hay una puesta en
perspectiva de la razén de la escritura de Padura y el por qué no
deja de vivir en Cuba, en la Habana. Sus planteamientos en muchos
aspectos son muy cercanos a lo escrito por Sartre sobre el papel del
escritor, sin necesariamente caer en la idea del intelectual
revolucionario planteado por el pensador francés. Hay varios
matices a considerar en este caso y tienen que ver con las ideas éticas
y estéticas que Padura plantea y realiza en sus novelas. En ellas, a
mi modo de ver, hay una gran presencia de la filosofia estoica y de
que el quehacer literario tiene un alto sentido de compromiso
ciudadano, histérico y social con el entorno en el cual el escritor o
escritora se desenvuelve. Padura esto lo deja saber en mds de una
ocasién tanto en sus escritos como en entrevistas. En el articulo
«;Para qué se escribe una novela?» Padura declara después de
dudar si la literatura sirve para denunciar «los mds canallas y
oportunistas»:

No lo sé, pero yo escribi una y he escrito otras diez buscando respuestas
a conflictos tan complejos como la perversién de la utopia igualitaria del
siglo XX, el derecho del hombre a ejercer su libre albedrio, o la bisqueda
de las fuentes originales de mi identidad cubana [...] necesito escribir una
novela para decir algo (Padura, 2019: 113).

En estas novelas retrata los problemas mds importantes de su
sociedad: la represion, la hipocresia, la corrupcién, la pobreza, la
desidia y la falta de una moralidad y decencia. Los seres que
pueblan la Habana caminan en medio de calles sucias, casas y
edificios a punto de derrumbarse y muchos realizan actividades
viles para poder tener qué comer al final del dia. Hasta el mismo
Conde, ya retirado de la policia, vive en una pobreza extrema.
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En la novela Paisaje de otofio renuncia a la policfa. En medio de la
desazoén que esto le produce, porque piensa que ha traicionado a su
jefe el mayor Rangel, al dejarlo solo en medio de las investigaciones
internas, se dedica a beber incesantemente. La vida del Conde es
cadtica. Después de tres dias de borrachera sube a la azotea de su
edificio y allf llega a tener ideas suicidas.

A estas profundidades de su vida se decfa que nunca habia sabido
exactamente por qué dijo si y se hizo policia, y después tampoco pudo
saber con certeza por qué demoraba su escape de aquel mundo al cual, a
pesar de todas las contaminaciones, jamds habia pertenecido cabalmente
(Padura, 2016e: 16).

Mario Conde detesta ser policia y lamenta no realizar su verdadera
vocacion: ser escritor. La familia inmediata de Conde prdcticamente
desaparece de su entorno. Conde no se casa y vive solo buscando
un amor imposible, esto también lo frustra. Muchos afios y novelas
después se hard novio de Tamara sin llegar a decidirse a vivir con
ella. No sabe en su existencia solitaria porqué se decidi6 a ser
policia, pero ejerce su trabajo con impetu y gran inteligencia, luego
lo dejara, pero seguira investigando crimenes. En didlogo con su
exjefe le comenta que:

Ni muerto volveria a ser policia. Ni con un jefe como ta. Si antes era un
agnostico, ahora soy un descreido. [...] Vendiendo libros viejos me siento
mads libre, sin poder sobre los demds y sobre todo mds conforme conmigo
mismo. [..] 1o més lejos posible de todo lo que huela a poder y a creerme
con derecho de pensar por los demds y a tener que cumplir 6rdenes que
a veces no quisiera cumplir (Padura, 2016g: 286).

Mientras trabajé en la policia cubana se daban constantes conflictos
e investigaciones internas. La desconfianza es la constante en su
mundo laboral. Esto es sintomadtico de lo que pasa en la sociedad;
todos desconfian de todos, todo el mundo de alguna manera se
siente mirado, investigado. Es una sociedad donde es imperioso
demostrar dia a dia que no se es un traidor. La traicién y la
hipocresia permean el tejido social, y esto es notorio en las
constantes investigaciones y traiciones que se dan al interior de la
Central de policia. Para Eilis Gallagher:’

Las novelas de Padura no tienen héroes ni heroinas que encajen con la
imagen del buen revolucionario. Por el contrario, son los delincuentes
quienes a menudo resultan ser tipicamente buenos revolucionarios en
apariencia, en el sentido de que trabajan dentro del sistema y apoyan la

7 La traduccién es mia.
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Revolucién. En lugar de elogiar los méritos de la Revolucién, como lo
habia hecho la novela policiaca socialista cubana, Padura denuncia sus
fracasos. Utiliza sus novelas como espacio para escribir una crénica social
de la vida dentro de los limites del régimen castrista de una manera
claramente critica de sus errores (Gallagher, 2013: 20).®

En la novela La transparencia del tiempo (2018), ya fuera de la policia,
su noviazgo con Tamara se ha configurado, algo que junto a sus
amigos lo ayuda a sobrellevar su constante angustia existencial que
siempre lo ha acompafiado desde las primeras novelas. Contentan
a Conde sus grandes amigos, los que conoci6 en la preparatoria y
que son como su familia. En particular el flaco Carlos y su madre
Josefina. El Conde desea escribir: «Una historia de la frustracion y
el engafio, del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el
descubrimiento de haber trastocado todos los caminos, con y sin
culpa» (Padura, 2016e: 26). Es en esos momentos donde se plantea
con fuerza la disyuntiva de dejar todo, salirse de la policia y
dedicarse a lo que en el fondo quiere ser: escritor. Esta ambigtiedad
en la vida del Conde me hace pensar en Roberto Bolafio, quien, en
algunas entrevistas, y no sé si lo decia con sorna, afirmé que su
suefio frustrado era ser detective, suefio aplazado que realiza en su
literatura haciendo de detective en algunas de sus novelas. El conde
va por el camino opuesto, de policia quiere llegar a ser escritor. ;Es
un guifio de Padura a Bolafio? Podria ser.

La amistad se configura como la razén que le da sentido a la vida
de Conde. No se decide a irse de Cuba por el gran afecto que siente
por sus amigos y especialmente por el flaco Carlos. El es gordo y
quedé paralitico después que recibiera una bala en Angola. Una
guerra, como dird uno de sus amigos, a la que no les preguntaron si
querian ir. Dice Andrés: «Nos dijeron que histéricamente nos
tocaba obedecer y tu ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque
nos ensefiaron a decir siempre que si, que si, que si...» (Padura,
2016e: 24). La idea de la obediencia ciega a las decisiones de la
burocracia estatal es algo que, en mds de una novela, es sefialado
como un aspecto que ha signado el destino de algunos de los amigos
de Conde. Andrés, el médico se ve precisado a salir de Cuba, y otros
tantos lo hacen, porque sienten que la sociedad es asfixiante y que
todos los dias sus suefios y anhelos se ven siempre aplazados o
definitivamente muertos.

¥ La novela Mdscaras (2016) es un ejemplo claro de un funcionario del partido
comunista que deviene en criminal.
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La tristeza, la infelicidad, la frustracién signan las vidas tanto de
Conde como del entorno de sus amigos. Hay una constante huida
del pais de algunos de los personajes; una biisqueda incesante de
encontrar un sentido a la existencia, sintiendo que en la sociedad
donde viven no la van a hallar. El refugio, en el caso de Conde, es
la amistad y a ratos la escritura. Asi lo dice Conde en Adids,
Hemingway: «Hemos perdido casi todo, pero hay que salvar lo que
queremos» (Padura, 2016f: 189).

La imagen que se tiene de Cuba donde la gente esta contenta, baila
son y se divierte, es completamente desmentida por la visién que
de La Habana nos muestra Padura. Conde estd convencido de la
derrota y sin sentido de la vida. Asi lo sefiala el narrador en Adids,
Hemingway:

Pero ahora, ya lo sabia, era la caricatura de un cabrén detective privado
en un pais sin detectives ni privados, o sea, una mala metifora de una
extrafia realidad: era, debia admitirlo, un pobre tipo mds, viviendo su
vida pequefia, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias
anodinas, sin ningtin ingrediente poético y cada vez mas desprovistas de
ilusiones (Padura, 2016f: 107).

En su periplo vital el pasado lo visita de manera insistente, a tal
punto la idea de recordar es tan caracteristica del personaje que la
primera novela lleva este apelativo: Pasado perfecto. Uno de sus
amigos se lo dira:

‘Eres un cabrén recordador’, siempre le decia su amigo, el Flaco Carlos,
pero era inevitable que la Cuaresma y la soledad lo hicieran recordar.
Aquel viento ponia a flotar las arenas negras y los desperdicios de la
memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de
sus culpas con una persistencia mds perversa que la sed de cuarenta dias
en el desierto (Padura, 2016c¢: 12).

Hay mucho sufrimiento en los personajes, frustracién, infelicidad y
rabia. Algunos salen de Cuba a buscar mejores oportunidades en
otras latitudes, principalmente en Estados Unidos. Otros, como el
médico Andrés, se sienten completamente frustrados y con rabia
contenida y como sefiala el narrador en Paisaje de otorio: «algo en sus
proyectos mds intimos habia fallado y su camino vital —como el de
todos ellos— se habia torcido por rumbos indeseables, aunque ya
trazados, sin el consentimiento de su individualidad» (Padura,
2016e: 25). Aqui queda plasmado uno de los temas que atraviesan
los textos de Padura donde Conde es el protagonista, el de unos
individuos a quienes se les ha dictado la vida sin su consentimiento.
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En un articulo Padura menciona las razones que lo llevan a escribir
sobre su Cuba:

Escribir sobre Cuba, sobre lo que ha sido y es Cuba y lo que son los
cubanos de ayer y de hoy, con la sinceridad y profundidad que se
merecen esas entidades socio histéricas y humanas, es tal vez la tarea mds
compleja y a la vez satisfactoria que puede enfrentar el escritor cubano
que vive en esta Cuba del siglo xXI. Porque es un deber con los cubanos
y con la nacién, con la verdad, la historia y la memoria, porque es su
destino (Padura, 2013: 51).

Guardando las proporciones en cuanto a la funcién del escritor
como revolucionario, las ideas de Padura se acercan mucho a lo que
planteara Sartre sobre la funcién del escritor, escritora. Para Sartre
en ;Qué es la literatura?:

La obra escrita es un hecho social y el escritor, antes incluso de tomar la
pluma, debe estar profundamente convencido. Hace falta, en efecto, que
esté muy al tanto de su responsabilidad. Es responsable de todo: de las
guerras perdidas o ganadas [...] pero solamente porque es escritor [...]
Tiene que vivir y querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir
y escribir, no porque el arte salva la vida, sino porque la vida se expresa
en empresas y la empresa del escritor es escribir (Sartre, 2014: 13).

Esta idea de la responsabilidad social del escritor con su sociedad y
su época es muy marcada en Padura y en varios escritos lo ha
planteado. Lo escribe asi en «Yo quisiera ser Paul Auster» después
de reconocer que se le juzga muy duro por seguir viviendo en Cuba
y en vez de moverse en los extremos de hablar del «paraiso
socialista» o el «infierno comunista» y que, por tanto: «Matizar
constituye un pecado si uno es un escritor cubano» (Padura, 2019:
105). Al final del escrito plantea de una manera precisa su visién de
escritor, cubano, que voluntariamente decide continuar viviendo en
el mismo barrio donde naci¢ sin salir de La Habana.’

La realidad me obliga a lidiar con un tiempo en el cual, como escritor,
cargo una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es [...] dejar
testimonio, siempre que sea posible, de arbitrariedades o injusticias
cuando estas ocurran, y de pérdidas morales que nos agreden (Padura,
2016: 106).

La misma idea de la responsabilidad como escritor y ciudadano lo
hace afirmar que escribe novelas policiacas donde el enigma no es

? Para Carlos Pardo: «Los recuerdos son, pues como Conde lo reconoce, parte
intrinseca de su ser; recorrer el barrio, como ya se ha sefialado, constituird un
peregrinaje al interior de si mismo» (Pardo, 2017: 121).
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necesariamente lo fundamental, sino el mostrar la sociedad cubana
donde ocurre el crimen y cudles son las causas de esos crimenes que
en las investigaciones de Mario Conde siempre tienen fuertes
connotaciones sociales; sean estas de abusos del poder por parte de
funcionarios del régimen socialista, corrupcién, deseos enormes por
hacerse a dineros mal avenidos o formas de escalar en los &mbitos
de poder; indicando la intencién de mostrar la sociedad cubana
desde su literatura. Paula Martinez escribe al respecto:

Lo que pretende Leonardo Padura es darnos una visién de la sociedad
cubana que incite a la reflexién. La critica social estd presente desde su
primera novela, en la cual el entonces policia descubre, a través del
asesinato de Rafael Morin, compatiero del Pre de Conde y esposo de
Tamara, un caso de corrupcién en el mundo de los altos funcionarios |...]
Este es el punto de partida para mostrar que la corrupcién afecta a todas
las esferas del poder, incluida la policia (Martinez, 2019: 207).

Padura menciona en «El soplo divino: crear un personaje», al
respecto de la escritura de una novela policiaca, que la misma
implica un peligro porque se puede escribir sélo alrededor de
resolver el enigma planteado y con la intencién de que sea
«literatura de evasién y entretenimiento» (Padura, 2019: 118). Sin
embargo, y en correspondencia con sus planteamientos de la
funcién de responsabilidad personal e histérica del escritor, lo cual
ha mencionado en varias entrevistas y escritos, Padura considera
que la novela policiaca, y esto es fundamental para comprender el
alcance que lo social tiene en sus novelas con Conde como
protagonista, debe ir mds alld que el simple entretenimiento:

Pero también es viable escribirla para, ademds, proponerse una
indagacion mds profunda en las circunstancias (contexto, sociedad,
época) en que ocurrié ese crimen [...] escribirla con una voluntad de
estilo, cuidando que la estructura sea algo mds que un expediente
investigativo cerrado con la solucién de un enigma y proponiéndose la
creacién de personajes con entidad psicoldgica y peso especifico como
referentes de realidades sociales e histéricas. [...] para preocupar,
indagar, revelar, tomarse en serio las cosas de la sociedad y la
literatura...olviddndose incluso de los enigmas (Padura, 2019: 119).

Coherente con su vision de la literatura, la funcién del escritor y las
posibilidades que da la novela policiaca, cuando se trata de resolver
un crimen, Padura hace que Conde se adentre en el mundo de la
victima y de conocer de manera intima y profunda a los personajes
que la rodeaban. Este proceso indica que el investigador nos estd
mostrando un mundo, unas determinaciones psicolédgicas o sociales
que llevan al criminal a actuar. De esta manera, Mario Conde en el
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proceso de investigacién va mostrando a la sociedad cubana, sus
hipocresias, injusticias y sus fracasos como sociedad. Algo que de
una manera clara reconoce Padura:

Asf, con mayor o menor carga de novela policial, pero siempre con mds
intenciones de novela social y reflexiva, las historias de Mario Conde me
estdn sirviendo [...] y me servirdn en el futuro para tratar de esbozar una
crénica de la vida cubana contempordnea, en su evolucién e
involuciones, siempre desde mi punto de vista (Padura, 2019: 125).

El procedimiento de investigacion de este detective no obedece a
una légica precisa, no tienen un método per se. Debemos tener en
consideracién el Conde investigador de la Central bajo las 6rdenes
del mayor Rangel y el que luego investigara casos por su cuenta
cuando se ha dedicado a vivir de la compra y venta de libros. En el
caso de Conde, su forma de investigar genera mucho rechazo en el
departamento de policia; exceptuando la gran estima que le tiene el
mayor Rangel.

Su manera de investigar es puramente intuitiva, no sigue una linea
l6gica de investigacién. Su capacidad de observacién lo lleva a
buscar el detalle determinante. En €l es insistente el volver al lugar
del crimen para sentir lo que sucedi6 entre la victima y el criminal.
Este proceso de retorno al lugar del crimen le permite encontrar el
eslabén perdido o crearse un «pdlpito», una premonicién como él
mismo lo sefiala a veces, que como hilo de Ariadna le posibilitara
resolver el caso. Pero lo que mueve al Conde es su deseo de que el
criminal quede fuera de circulacién y en este proceso de
descubrimiento de la verdad, sefialar las hipocresias e injusticias de
la sociedad cubana. Conde les dice a sus amigos, a modo de
justificacién y razén por la cual todavia seguia siendo policia,
mientras lo fue, que le «encojona» el crimen y la hipocresia de la
sociedad cubana, en un mundo que considera injusto. Su deseo es
encontrar al criminal, saber la verdad de lo que pasé. Para Clemens
A. Franken:

Ya que sabemos que “los textos de Padura buscan revelar la realidad
escondida tras un sistema engafiador” (Vilches, 65). Por ejemplo, en la
mitad de la investigacién de su tercer caso, Mario Conde siente que “la
verdad de la muerte de Alexis Arayan [estaba oculta en la hoja de la
biblia]” (Mdscaras, 147). Pocas pdginas mds adelante, dice intentar
arrancar la mdscara tras la que se ocultaba la verdad, la que caracteriza
luego como “[sliempre escondida o transfigurada” y “cabrona”
(Mdscaras, 159), dificil de descubrir y encontrar (Franken, 2009: 41).
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Saber que hay criminales sueltos y que él con su capacidad
investigativa puede ayudar a sacarlos de circulacién es una
motivacion suficiente para mantenerse en la policia; con todo y las
contradicciones que esto genera en su vida. Después que deja la
policia, seguird investigando y ayudando a resolver crimenes y
misterios. Siempre buscando, en sus recorridos por La Habana,
desentrafiar los aspectos que han llevado a la sociedad cubana a una
condiciéon donde el crimen, la desidia, la pobreza junto al poder
politico y econémico de unos pocos, muestran una sociedad en
crisis. Una sociedad en la que Padura, usando la novela de detective
como mampara, quiere ejercer de cronista de los suefios fallidos, las
esperanzas rotas y siempre aplazadas.

Bibliografia

Anderson, J. L. (2013). A crime novelist navigates Cuba’s shifting
reality. New Yorker.
https:/ /www.newyorker.com/magazine/2023/10/21/pri

vate-eyes.

Battaglia, D. (2022). Otros espacios y otros tiempos. Heterotopias y
heterocronias en la serie Mario Conde de Leonardo Padura.
En A. Martin Escriba y J. Sénchez Zapatero (Eds.),
Reescrituras del género negro. Estudios literarios y audiovisuales
(153-162). Editorial Dykinson.

Baudelaire. C. (1970). The Painter of Modern Life and Other Essays.
Phaidon Press.

Canavese, M. (2012). El efecto Foucault, entre el hombre nuevo y la
crisis del marxismo. Prismas, 16 (1), 79-97.

Franken. C. A. (2009). Leonardo Padura Fuentes y su detective
nostdlgico. Revista Chilena de Literatura, 74 (abril), 29-56.

Gallagher, E. (2013). La Habana as a site of disenchantment in the work
of Leonardo Padura Fuentes, Tesis, University of Galway.
http:/ /hdl.handle.net/10379/4445.

Martinez, P (2012). Leonardo Padura, entre la realidad y la ficcién.
En A. Martin Escriba y J. Sdnchez Zapatero (Eds.), EI género
negro: el fin de la frontera. (255-260). Editora Andavira.

89


https://www.newyorker.com/magazine/2023/10/21/private-eyes
https://www.newyorker.com/magazine/2023/10/21/private-eyes

Martinez, P. (2019) La conmovedora y cada vez menos escudlida
historia de un detective en La Habana. Veinticinco afios con
Mario Conde. En A. Martin Escriba y J. Sénchez Zapatero
(Eds.), Género negro sin limite (203-210). Editora Andavira.

Michelena, J. A. (2018). (A)cercando a Leonardo Padura. Ediciones
Lenguaraz.

Negro, D. (2010). El mito del hombre nuevo. Nueva Revista.
https:/ /www.nuevarevista.net/el-mito-del-hombre-nuevo.

Osorio, J. J. (2019). Maigret y Conde: Dos detectives para dos
mundos distintos. En A. Martin Escriba y J. Sénchez
Zapatero (Eds.), Género negro sin limites (211-218). Editora
Andavira.

Padura, L. (2019). Agua por todas partes. Tusquets.

Padura, L. (marzo 2013a) Escribir en Cuba. Nexos. Marzo.
https:/ / www.nexos.com.mx/?p=15212.

Padura, L. (2013b). Herejes. Tusquets.

Padura, L. (2016a). Pasado perfecto. Tusquets.
Padura, L. (2016b). La cola de la serpiente. Tusquets.
Padura, L. (2016¢). Vientos de cuaresma. Tusquets.
Padura, L. (2016d). Mdscaras. Tusquets.

Padura, L. (2016e). Paisaje de otofio. Tusquets.
Padura, L. (2016f). Adids, Hemingway. Tusquets.
Padura, L. (2016g). La neblina del ayer. Tusquets.
Padura, L. (2018). Transparencia del tiempo. Tusquets.

Pardo, C. (2017). El detective y la ciudad. El espacio urbano en las
novelas de detectives de Paco Ignacio Taibo Il y Leonardo Padura
Fuentes. Editorial Universidad de Antioquia.

Sartre, J. P. (2014). ;Qué es la literatura? Losada.

90


https://www.nuevarevista.net/el-mito-del-hombre-nuevo

Tosik, M. (2022). La novela policiaca y la crisis. Cahiers d’études
romanes, 44, 39-54. https: / / journals. Open edition. org/
etudes romanes/ 14014.

91



ECOS DEL ESPIONAJE INTERNACIONAL EN PEREZ-
REVERTE: DE EL MAESTRO DE ESGRIMA A EL ITALIANO?

Emilio Ramon Garcia
Universidad Catélica de Valencia

Arturo Pérez-Reverte ha mostrado en repetidas ocasiones su
predileccién por escritores como Balzac, Dumas, Conrad, Orwell,
Dos Passos, Cervantes, Dante, Agatha Christie o John Le Carré, a
quienes dedica epigrafes, referencias y novelas. De ellos extrae su
gusto por las historias bien contadas, la narracién répida y precisa
y las referencias intertextuales en las que apoya su narracién (Pérez-
Reverte, 2008: s.p.). Sus protagonistas son héroes cansados (Pérez-
Reverte, 1995: 373) que empezaron creyendo en los ideales heroicos
de la guerra como Frederic Glintz (El husar), investigando libros
raros como Lucas Corso (El Club Dumas), buscando tesoros
perdidos como Coy (La carta esférica), intentando esclarecer muertes
como Lorenzo Quart (La piel del tambor), o procurando averiguar el
paradero del lider internacional de los grafiteros como Lex (EI
francotirador paciente) pero que acaban desencantados y convencidos
de que el axioma de homo homini lupus est se cumple pues, como
afirma en El pintor de batallas, <Los hombres, sefior Faulques, somos
animales carniceros» (Pérez-Reverte, 2006: 57). El objetivo del
presente trabajo es, por una parte, ver como la progresiéon de sus
personajes, que se inician en el espionaje a regafiadientes en EI
maestro de esgrima (1988), beben de la tradicion de la ficciéon de espias
internacional y, por otra, analizar la diferencia de tono global entre
las novelas que son enteramente de espias y las que tienen el
espionaje como un elemento adicional.

La novela de espias, en tanto que subgénero de la ficcién criminal,
tiene algunos antecedentes en las ficciones policiales y detectivescas
de los siglos XVII a XIX en Francia, pero no se desarrolla plenamente
hasta el siglo xX. Se trata de una literatura que proporciona una
reflexiéon «sobre la traiciéon basada en la “falsedad”, muchas veces
inexplicable, de unos personajes que no actian siempre por dinero
o por razones ideolégicas» (Castellet, 1997: 6), y en la que, ademds,
el personaje principal suele cometer uno o mds crimenes. La novela

! El presente trabajo tiene su origen en «Los reflejos del espionaje internacional
en los espias de Pérez-Reverte» Analecta Malacitana XLII, 2022, pp. 223-241
https:/ / doi.org/10.24310/ analecta.v42i1-2.14457 y consta con el permiso de la
revista para su publicacién.
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de espias presenta asf un dilema ético y trata temas como la traicién,
la identidad, el nihilismo, el engafio o el sabotaje. A esto se le suma
que el radio de accién de la ficcién de espias alcanza a gobiernos y
naciones que actian de manera clandestina, motivo por el que
ofrece retazos de lo que se podria denominar la historia secreta de
las naciones, y podria etiquetarse como literatura de politicas
clandestinas (Seed, 2020: 233). En este orden de cosas, el Estado, que
debiera ser el garante de una vida social ordenada y predecible, se
convierte en fuente de ansiedad (Boltanski, 2014:232).

La novela de espias empieza a ver la luz en la segunda mitad del
siglo XIX en algunos episodios de Sherlock Holmes vy,
posteriormente, en algunas novelas de William Tufnell Le Queuex
(1864-1927), de E. Phillips Oppenheim (1900-1914), de Rudyard
Kipling, de la Baronesa Orczy, de Robert E. Childers o de Joseph
Conrad.? Para cuando se publica la parodia del espionaje The Man
Who Was Thursday (1908) de Chesterton, la figura del espia estaba
consolidada y, tras la Primera Guerra Mundial, aparecen los
primeros cldsicos. Asi encontramos a Gastén Leroux y su detective
Joseph Rouletabille (1908-1923), a John Buchan y su Thirty-nine steps
(1915) o su Green Mantle (1916), a Eric Ambler y las dieciocho
novelas publicadas entre 1936 y 1981, y a William Somerset
Maugham, quien comienza con Ashenden (1928) y seguird con el
mismo Ashenden como protagonista en otros quince relatos (1914-
39).

La Segunda Guerra Mundial da lugar a gran cantidad de obras de
calidad diversa. Para tener una idea del panorama merece la pena
mencionar a Manning Coles,* quien da a luz a un personaje que
trabaja para el «<MI5» en sus novelas de espias publicadas entre 1940
y 1963, mientras que la ficcién de Hans H. Kirst hace hincapié en la
lucha por mantener la integridad y la humanidad en medio de la
Alemania nazi, y la de Jack Higgins opta por mostrar héroes duros
y cinicos que se enfrentan a enemigos despiadados y peligrosos; un
estereotipo muy del gusto de Hollywood. Mencién especial merece
Graham Greene, que trabajé desde 1941 a 1944 para el MI6 y cuyo
primer éxito, Stamboul Train (1932),°> supuso su inicio en la novela
de intriga. Después vendrian obras como The Confidential Agent

> Uno de los escritores mds admirados por Pérez-Reverte.

> Ambler y Maugham son autores de referencia para Pérez-Reverte.

* Pseudénimo de Adelaide Frances Oke Manning y de Cyril Henry Coles.
> Titulada Orient Express (1934) en su adaptacién al cine.
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(1939), The Ministry of Fear (1943), The Quiet American (1955), —en la
que nace un nuevo tipo de espia; el del joven graduado
norteamericano capaz de todo por defender el mundo libre—, Our
Man in Havana (1958), o The Human Factor (1978); una novela sin
romanticismos ideolégicos ni excesiva violencia en la que prima la
sensacion de que los agentes son meros peones en el juego, por lo
que, ante una filtracién en el MI6, pueden ser acusados con pruebas
circunstanciales y eliminados. Y no sélo por parte del servicio
britdnico, pues el Kremlin también ha estado usando a varias
personas, algunas sin su conocimiento, y eliminando a desertores o
a gente que ya no les resulta ttil. Los que ostentan el poder en
ambos bandos hacen gala de una amoralidad absoluta en la que es
considerada una de las mejores novelas de espias de todos los
tiempos.

La guerra fria parece confirmar que en periodos de crisis aflora la
inspiracion y, asf, el decadente y menguante imperio britdnico da a
luz al stper-espia James Bond de la mano de Ian Fleming; un
personaje que, para alguien con experiencia en el mundo del
espionaje como Greene, es propenso a una violencia inusitada.
Bond aparece por primera vez en Casino Royal (1953) y continuard
apareciendo a raiz de una novela por afio. El agente 007 supone el
mayor éxito comercial de toda la literatura de espionaje, por lo que
le sale una larga lista de imitadores; desde los comics de Peter
O'Donnell y su Modesty Blaise (1963) hasta la franquicia de peliculas
iniciada en 1962, pasando por las novelas escritas por el profesor
Kingsley William Amis con la autorizacién de la viuda de Fleming.
La fiebre del 007 contintia, pero no es éste el tipo de personaje en
que se fija Pérez-Reverte pues, afirma,

no me interesan los inmaculados, los que son tipo Hollywood, porque
esos solo existen ahi. En la realidad, el héroe es mucho mds complejo.
No les hay puros. Lo he dicho muchas veces, he visto a gente ser heroica
por la mafana y por la tarde hacer atrocidades. El héroe lo es durante
cinco minutos, cinco dfas o cinco veces en la vida, pero no lo es siempre.
Envejece, se cansa, tiene ambiciones, lujurias, impulsos... El héroe no lo
es toda su vida. (citado en Albilla, 2021: s.p.)

Quien si interesa al escritor cartagenero es Eric Ambler, que, entre
1936 y 1981, publica dieciocho novelas ambientadas en momentos
histéricos determinados para retratar y profundizar sobre un
problema o un acontecimiento concreto. En Uncommon Danger
(1937) presenta uno de sus temas recurrentes: el del amateur que
acaba, en contra de su voluntad, rodeado de criminales o de espias

94



y que, pese a encontrarse fuera de lugar y parecer lo opuesto a un
héroe, acaba haciéndose con las riendas de la situacién y superando
a sus mds que avezados oponentes. De hecho, Pérez-Reverte se vale
de este topico en El tango de la vieja quardia (2012) presentando a un
bailarin, Max Costa, que se ve obligado a hacer de espia y, contra
todo pronéstico, sale airoso de la situacion. Con este espia
inopinado sin principios y sin escripulos, Pérez-Reverte prepara el
camino para la aparicién de Falcé. Y no es ésta la inica referencia a
Ambler, pues en sus novelas también hace referencia a los cldsicos
The Mask of Dimitrios (1939), Journey into Fear (1943), Judgment on
Deltchev (1951), Passage of Arms (1959), The Light of Day (1962) y The
Levanter (1972), en donde, al igual que ocurre en Doctor Frigo (1974),
los tipos finos y educados resultan ser mucho mds eficaces y
peligrosos que los terroristas, y los intereses econémicos estdn por
encima de los ideoldgicos. La perspectiva que tiene Ambler del
mundo viene explicita en dos frases de Send No More Roses (1977):
«El crimen es en buena parte una ficciéon inventada por los politicos
que se dan de legisladores, y de legisladores que pretenden que sus
motivaciones estén libres de toda contaminacién politica», y «El
noventa por ciento de lo que llaman crimen lo cometen los
gobiernos contra los ciudadanos en cuyo nombre dicen gobernar y
a expensas de ello»; frases que podria emitir cualquier personaje de
Pérez-Reverte.

Len Deighton, otro de los grandes del género, rompe los moldes del
género con su cinico espia sin nombre en The Ipcress File (1962);° un
agente que no siempre se mueve segun las reglas. Posteriormente
da vida a un fatigado y de mediana edad agente del MI6, Bernard
Samson, en su trilogia Berlin Game (1983), Mexico Set (1984) y London
Match (1985). Aqui el protagonista desenmascara a un agente ruso
que resulta ser su mujer, lo cual le convierte en sospechoso y, por
ende, se ve obligado a demostrar su inocencia; una experiencia
similar a la que, sin matrimonio de por medio, también tendrd el
espia de Pérez-Reverte en su propia trilogia. De Deighton se suele
alabar su descripcién de tipos y ambientes, incluidas las rivalidades
interdepartamentales dentro de los servicios secretos; algo muy del
gusto del escritor cartagenero.

Otro de sus maestros, John Le Carré,” comienza a escribir novelas
de espias cuando llevaba un afio trabajando para el Foreign Office.

¢ Al que llamaron Harry Palmer en las versiones cinematograficas.
7 Nombre real John Moore Cornwell
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Call for the Dead (1961) y A Murder of Quality (1962) presentan por
primera vez a su personaje Smiley, un hombre de unos cincuenta
afos, bajo, gordo, apacible y miope. En 1963 publica The Spy Who
Came in from the Cold (1963), que pronto se convierte en un best
seller. Partiendo de un juego de desinformacién por ambos bandos
en donde nada es lo que parece, los espias se revelan como peones
de un ajedrez que juegan otros; una idea usada por Pérez-Reverte
en obras como La tabla de Flandes (1990) o El tango de la vieja quardia
(2012) entre otras. Cuando la carrera de diplomético-espia ya ha
terminado para el autor inglés, éste publica The Looking Glass War
(1965), la cual comienza con un espia britdnico que muere
atropellado y con los microfilms que llevaba perdidos en la nieve.
El servicio de inteligencia monta una operacién pensando que ha
sido un asesinato de la competencia y un pobre exiliado del Este
serd el pedn que los jefes sacrifiquen sin escripulos. Para cuando se
percatan del error, el pobre espia ya no tiene remedio. La novela se
torna en una triste sdtira de cémo el espionaje se convierte en un
juego altamente peligroso que, ademds, puede resultar
absolutamente inutil. La llamada Trilogia de Karla, Tinker Tailor
Soldier Spy (1974), The Honourable Schoolboy (1977) y Smiley’s People
(1979), da cuenta del duelo personal que enfrenta a Smiley y a su
némesis ruso Karla, que se habia infiltrado en el servicio secreto
britdnico. Finalmente gana el britdnico, pero para ello ha tenido que
admitir que cualquier método es vdlido para hacerlo. El hecho de
que Falco sea una trilogia y que parta de una agente infiltrada, Eva,
puede ser considerado algo mds que una mera coincidencia. Su
novela The Russia House (1989) presenta a la parte del servicio
britdnico dedicada a espiar a la Unién Soviética y supone el final de
las obras de Le Carré acerca de la Guerra Fria. Sus novelas muestran
unos agentes de inteligencia poco heroicos y unos politicos
sabedores de la ambigtiedad moral de su trabajo.? En su ficcién, ni
el Oeste ni el Este puede presumir de valores, pues estos quedan
siempre supeditados a las coyunturas del momento y al uso de la
violencia y la traicién. El famoso George Smiley, personaje principal
en cinco novelas y secundario en cuatro mds, fue creado como
respuesta a James Bond, al que Le Carré taché de gdngster
internacional. Por su experiencia, afirma, un espia se asemeja mds a

8 Para un estudio de la amoralidad y la falta de ideales en Falc6, véase Emilio
Ramén «Contradicciones, falsos ideales y ruptura de la mismidad en Falcé, de
Arturo Pérez-Reverte».
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un burdcrata con gafas y sobrepeso como Smiley, que usa su
intelecto para conseguir sus objetivos, que a alguien como Bond.

En la némina de escritores que han trabajado el género de espias y
cuyos ecos resuenan en las obras de Pérez-Reverte también se
puede incluir a Kart Vonnegut y su Mother Night (1961), en la que
ironiza sobre la indefensién cada vez mayor del hombre ante las
distintas mdscaras del poder y los servicios secretos que le sirven, o
a Noel Behn, que parte de su propia experiencia como agente del
U.S. Army’s Counter Intelligence Corps para escribir The Kremlin
Letter (1965), una novela en donde, también, ambos bandos son
malos. En los afios setenta predominan las obras en las que se duda
de los servicios secretos como en Seven Days in May (1962) de
Fletcher Knebell, en donde se advierte que estos sirven mds a los
gobiernos que a los Estados. Y la lista podria ser mucho mds larga.
El género siguié produciendo titulos, pero, con la caida del tel6n de
acero, el publico empez6 a dejarlo de lado hasta que, tras los
atentados del 11 de septiembre, la novela de espias volvié a
recuperar protagonismo y, en la actualidad, vive un momento
dulce.

La ubicacién del relato en un ambiente histérico definido para
retratar y profundizar sobre un problema o un acontecimiento
concreto, rasgo comun en Eric Ambler, le da pie a Pérez-Reverte
para explorar la lucha interna por mantener la integridad y la
humanidad, caracteristica de la ficcion de Hans H. Kirst, por medio
del protagonista de su primera novela, El hiisar (1986); Frederic
Gliintz. Un subteniente del ejército napoleénico que estd perdiendo
sus ideales y se siente, como en las novelas de Greene o de Le Carré,
un mero pedén cuya lucha es inttil. Y estos rasgos van a estar
presentes en toda su novelistica posterior, se trate 0 no de una
novela de espias propiamente dicha.

Con la aparicién de su segunda novela, El maestro de esgrima (1988),
se puede decir que Pérez-Reverte realiza su primera incursién en el
mundo del misterio y del crimen. Una historia de conspiracién y
crimenes con el trasfondo de los conflictos politicos y sociales del
Madrid de finales del siglo XIX, cuyo protagonista, como en las
novelas de Ambler, se ve envuelto en una situacién criminal
detectivesca contra su voluntad. Un hombre imbuido de un gran
«sentido del deber. Un deber ni dogmatico, ni religioso, ni moral...
Tan sélo, y eso es lo insdlito en estos tiempos en que todo se compra
con dinero, un deber hacia si mismo, impuesto por su propia
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voluntad» (Pérez-Reverte, 1988: 112) y movido por conceptos como
«honor y confianza» (Pérez-Reverte, 1988: 148), aunque rodeado de
una serie de personajes que entran «automdticamente en la
categoria de canallas distinguidos» (Pérez-Reverte, 1988: 13);
aquellos que pueden resultar més peligrosos y eficaces que los que
empufian las armas.

Desde ese momento, la publicacién de novelas en las que hay un
elemento criminal detectivesco se alterna con las de caracter
historiografico. Asi nos encontramos, por ejemplo, con La tabla de
Flandes (1990), en donde Julia, la restauradora de una pintura
flamenca del siglo XV a quien uno de los personajes, César, equipara
con Arthur Conan Doyle, se ve envuelta en un misterio con
asesinatos incluidos; con El club Dumas (1993), donde Lucas Corso,
el cinico buscador de libros raros e incunables para el que «todo es
relativo y tanto la fantasia como el engafio son modos aceptables de
percibir la realidad» (Ramén, 2019: 543), se encuentra también
involucrado en un misterio y unos asesinatos que llegan a poner su
vida en peligro; o con La piel del tambor (1995), en donde el padre
Lorenzo Quart, enviado por el vaticano para investigar unas
muertes en una iglesia sevillana, se encuentra también con unos
personajes con mucho dinero que son, de hecho, los mds peligrosos.
Y la lista, obviamente, continta, pues el gusto por el misterio le
acompafa desde que leyera

durante todo un afio juvenil [...] todos los best-sellers americanos y toda
la novela policiaca de los afios 50 y 60: Vicky Baum, Zane Grey, Frank
Slaughter, Frank Yerby, Somerset Maugham... Lo lei todo, por supuesto.
Ese afio fue para mi decisivo en cuanto al aprendizaje de utilisimas
técnicas narrativas que, aunque yo no podia imaginarlo entonces, iban a
serme muy Uutiles cuarenta afios después. [...] Habiéndolos leido a todos,
debo mds a Homero que a Joyce, méds a Dumas o a Balzac que a Faulkner,
maés a Bernal Diaz del Castillo que a Malcolm Lowry, mds a Quevedo,
Cervantes, Clarin o Dostoyevski que a Cortdzar o Ferlosio, y mds a un
solo libro de Agatha Christie, ‘El asesinato de Rogelio Ackroyd’, por
ejemplo, que a la mayor parte de los autores aplaudidos por la critica
oficial en el tltimo medio siglo. (Pérez-Reverte, 2008: s.p.)

Motivo por el cual, sobre todo en sus primeras novelas, sus mujeres
«beben de los estereotipos de la novela negra hard-boiled [aunque
presentando] una diferencia notable, lejos de ser el personaje del
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que se prescinde (Godsland 2002: 351), resultan ser mujeres
superiores a los personajes masculinos» (Ramén, 2018: 542).°

Toda su novelistica presenta algiin tipo de misterio y en todas sus
obras vemos que, como en las novelas de Noel Behn, «No hay
buenos buenos ni malos malos» (Montaner, 2009: 83), pero no serd
hasta EI tango de la vieja quardia (2012) en donde se adentre en el
mundo del espionaje internacional. Su protagonista, Max Costa,
escéptico ante «las “verdades” que esgrimen unos y otros durante
la guerra civil espafiola y en la antesala de la segunda guerra
mundial» (Ramén, 2018: 543), ve como cambia su vida cuando
conoce a Mecha Inzunza, pues, a partir de ese momento, todo lo que
le acontece estd directamente relacionado con tres novelas del
género. La primera es la novela de Maugham The Razor’s Edge que
Mecha estaba leyendo la primera vez que se encuentran en la
cubierta del barco. Significativamente, la novela comienza con el
siguiente epigrafe: «The sharp edge of a razor is difficult to pass
over; thus the wise say the path to Salvation is hard» y, desde ese
encuentro, la vida del protagonista «se encuentra constantemente
en el filo de la navaja; a punto de perder la vida» (Ramoén, 2018: 553).
Poco después Mecha estd leyendo unas novelas de Ambler y, al
igual que les ocurre a los personajes del escritor inglés, Max Costa
se encuentra, contra su voluntad, «implicado en cuestiones de
espionaje de las que consigue salir vivo por los pelos. Las novelas
de Ambler hacen referencia tanto al pasado como al, en ese
momento, futuro de Max» (Ramoén, 2018: 554). Se trata de una
historia en la que las cuestiones econémicas priman sobre las
ideoldgicas, como se desprende de las palabras de quienes quieren
reclutarle: «descartado el mévil patriético, nos queda el econémico.
Y en ese terreno si ha manifestado convicciones firmes. Estamos
autorizados a ofrecerle una cantidad respetable» (Pérez-Reverte,
2012: 238). La primera vez, Max accede a espiar a regafadientes
porque se encuentra entre la espada y la pared y porque, a fin de
cuentas, es «un individuo sin filiacién politica» (Pérez-Reverte,
2012: 276), pero casi le cuesta la vida. No obstante, vuelve a poner
su vida en juego una segunda vez pese a que en esa ocasién ya no
estd obligado por nada ni por nadie, salvo por su obsesién por
Mecha Inzunza: «Haber aceptado este encargo pese a sus
circunstancias y su edad sé6lo se explica a la luz de la novela de

? Para un estudio de las mujeres en Pérez-Reverte véase Emilio Ramén «De
hombres menores y mujeres formidables: el hombre a la sombra de Mecha
Inzunza en El Tango de la Vieja Guardia de Arturo Pérez-Reverte».
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Soldati (2005), Le lettere da Capri, una novela acerca de la obsesién
nacida del conflicto entre la razén y el sentimiento» (Ramén, 2018:
556). Una obsesion alifiada con una escena propia de Robert
Ludlum, el creador del desmemoriado espia Jason Bourne:

En un momento de extrema violencia, ella golpe6 el rostro de Max hasta
hacerlo sangrar por la nariz; y cuando éste intentaba restariar el brote de
gotas rojas que salpicaba las sdbanas, sigui6é besdndolo con furia hasta
hacerle méds dafio, manchada de sangre la nariz y la boca, enloquecida
como una loba que devorase una presa con crueles dentelladas, (Pérez-
Reverte, 2012: 394)

s6lo que en el caso de Pérez-Reverte, Mecha es quien maneja los
hilos o, mejor dicho, quien mueve las fichas del ajedrez, elemento
clave en su obra y muy del gusto de Le Carré, en donde Max no es
sino un peén mds que estd a punto de perder la vida dos veces:
primero a manos del espia Rafael Mostaza y después a las de los
agentes soviéticos.

Este inopinado espia amateur, que, como en las novelas de Ambler,
parecia totalmente «fuera de lugar y parece méds bien lo opuesto a
un héroe, [...] acaba sorprendiendo: haciéndose con las riendas de
la situacién y superando a sus mds que avezados oponentes»
(Ramon, 2018: 555) en un momento histérico determinado y bien
representado; el de la guerra civil espafiola y del ascenso del
fascismo en Europa. A todos, menos a Mecha Inzunza, pues en
ningin momento logra «penetrar en los detalles de la partida que
se desarrolla ante sus ojos» (Pérez-Reverte, 2012: 327).
Significativamente, Mecha define el ajedrez como «el arte de la
mentira, del asesinato y de la guerra» (Pérez-Reverte, 2012: 338),
cual preludio del mundo en el que se va a desenvolver Falcé, el
espia profesional de Pérez-Reverte.

Falc6 comienza su andadura en 2016 presentando también un
momento histérico muy determinado y detallado al estilo de
Ambler o Le Carré. En la primera entrega, el escritor cartagenero se
adentra en uno de los acontecimientos mads significativos de los
albores de la Guerra Civil, intentar rescatar a José Antonio Primo de
Rivera de la cdrcel de Alicante en 1936, para lo que se vale de
personas reales como Agustin Aznar Gerner, Hans-Joachim von
Knobloch, el cénsul honorario alemén en Alicante, o las hermanas
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Carmen y Matilde Pérez.!” La narracién muestra un ambiente en el
que prima la desagregacién moral, el desmoronamiento de las
creencias y la soledad del individuo; al que se le ha privado de
orientaciones en un universo abandonado por la justicia y la verdad
(Corculff, 2014). Siguiendo la estela de los espias frios y mercenarios
de Ambler y Maughan, Lorenzo Falco es un ex contrabandista de
armas, espia sin escripulos y agente de los servicios de inteligencia
que se desenvuelve con facilidad en un mundo de desagregacion
moral porque, como é]l mismo admite, «el general Franco necesita
cosas que yo puedo proporcionarle» (Pérez-Reverte, 2016: 34), de
modo que no tiene reparo en aseverarle al propio jefe de la
inteligencia franquista que la causa con la que él simpatiza «es la
suya propia» (Pérez-Reverte, 2016:48). Consciente de que se mueve
en un mundo «en donde el crimen es lo ordinario» (Boltanski, 2014:
56), Falcé presenta un relato en el que la frontera entre los amigos y
los enemigos, la realidad y la apariencia, se reduce a una linea
imprecisa en la que las traiciones forman parte de la vida, haciendo
buena la sentencia del homo homini lupus est. Por ese motivo, el espia
tiene claro que, independientemente de lo que digan las personas
para las que €l trabaja, «<su mundo era otro, y alli los bandos estaban
perfectamente definidos: de una parte, él, y de la otra todos los
demds» (Pérez-Reverte, 2016:101). Sigue asf la ténica de la novela
de espias surgida desde la aparicién de Ambler y Maughan, en
donde la inocencia se perdi6 y hasta los héroes dejaron de ser
patridticos (Britton, 2005: 21). Falcé tiene muy claro que «somos
peones en un juego de otros» (Pérez-Reverte, 2016: 280), por lo que
no cree ni «en unos generales llamador por Dios a salvar a Espafia
de la horda marxista [ni] en una Republica proletaria, bondadosa y
honrada que defiende su libertad» (Pérez-Reverte, 2016: 181). Pese

10 Tras varios intentos de negociacion fallidos, hubo al menos tres planes para
liberar a José Antonio. Segtin diversas fuentes, Franco dio su aprobacién a
todos. El més conocido fue el de Agustin Aznar y otros doce falangistas que
procuraron entrar en la carcel de Alicante con ayuda del consulado alemén y
previo soborno de algtin carcelero venal. El segundo intento prescindié de
operaciones militares y se concentré en el soborno, pero, al igual que en el
primer intento, el principal responsable de negocios de la diplomacia alemana
en Madrid, Voecklers, puso toda clase de impedimentos. El tercer plan
implicaba la participacién de un comando especial formado por falangistas y
reforzado con legionarios, apoyado logisticamente por el consulado aleman en
Alicante y cubierto por mar con el crucero “Canarias”. Pero el «Canarias» no
pudo moverse de su emplazamiento. Atn habria un intento de canje posterior
en noviembre de ese afio. Para mds informacion, véase Stanley Payne, José
Antonio Primo de Rivera,; Francisco Torres, El tiltimo José Antonio; José Maria
Zavala, Las 1iltimas horas de José Antonio.

101



a todo, sabe apreciar a gente como el falangista Fabidn Estévez, que
prefiere estar en el frente peleando antes que dedicarse a dar los
paseos y demds actividades que «huelen a revancha y vergilienza»
(Pérez-Reverte, 2016: 63), y a la «gente sélida y valiente» (Pérez-
Reverte, 2016: 69) que le ayuda en Alicante. En su mundo resuenan
también ecos de Greene y de Le Carré.

Para su segunda entrega, Eva (2017), Pérez-Reverte sigue la estela
iniciada por Ambler en The Levanter (1972), explorando la delgada
linea que separa la legalidad de la ilegalidad, el papel del estado y
el de los hombres de apariencia fina y educada. Aqui Falcé viaja
hasta Tanger, ciudad internacional donde «espian hasta los
limpiadores y las putas» (Pérez-Reverte, 2017: 98), con el encargo
de conseguir que el capitdn del barco Mount Castle, cargado con
oro del Banco de Espafia destino a Moscti, cambie de bandera.
Dentro de esos limites porosos sefialados por Corcuff circulan
también los encargados del espionaje de ambos mandos en la
ciudad africana, Rexach e Istdriz, quienes, hasta el incidente del
barco cargado con el oro, procuraban, como buenos «sacristanes, ...
no soplar[se] el cirio» (Pérez-Reverte, 2017: 101) y hacer sus propios
negocios. También visita un ambiente en el que se mueven aquellos
ladrones de guante blanco que denunciaba Ambler, el hotel

Andalucia Palace, el mds caro y lujoso de la ciudad, 120 pesetas diarias,
... frecuentado por altos mandos militares, oficiales superiores de la
Legion Céndor y de las tropas voluntarias italianas que combatian junto
a Franco, y también por hombres de negocios -mucho alemédn en busca
de mineral de hierro y wolframio-y gente relacionada con la oligarquia
local, (Pérez-Reverte, 2017: 37)

como el industrial Tomds Ferriol, un «pirata de cuello blanco,
modales britdnicos y frialdad teutona [que] habia sido el principal
apoyo financiero del golpe contra la Republica» (Pérez-Reverte,
2017: 45). Ellos son los que mueven los hilos de este universo
«abandonado por la justicia y la verdad» (Corcuff, 2014: 30) en el
que «la guerra dificulta unos [negocios] y facilita otros» (Pérez-
Reverte, 2016: 10), por lo que no tiene problemas para moverse entre
quienes consideran que «patria y negocios van de la mano» (Pérez-
Reverte, 2016: 34). Eso le permite meterse con facilidad en el papel
de un adinerado hombre de negocios y coleccionista de arte en Paris
con total naturalidad, haciendo «importantes transferencias de
dinero a la oficina de la banca norteamericana Morgan en la place
Vendome, [alojandose en] el Ritz [y encargando trajes a medida] en
Charvet» (Pérez-Reverte, 2018: 139); una sastreria de alta gama en
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la que, por cien francos, sus «clientes se llaman como les parece
oportuno» (Pérez-Reverte, 2018: 142). Hace asif buena la afirmacién
de Boltanski de que los supuestos valores no son mds que una
tapadera para ocultar los verdaderos intereses de los individuos
(2014: 93).

Falc6 comparte con Call for the Dead (1961) de Le Carré el simil de
comparar el espionaje con una partida de ajedrez, y con el agente
del Ipcress File (1962) de Deighton su actitud vital de no actuar
siempre segin las reglas pues es consciente de que el suyo es un
«oficio de imprevistos; un ajedrez de riesgos y probabilidades [en
medio de] una guerra sucia que se libraba tanto en los campos de
batalla de Espafia como en las respectivas retaguardias, y también
en lugares extranjeros oscuros y sérdidos» (Pérez-Reverte, 2017: 14).
Encontramos reminiscencias de las rivalidades dentro de los
servicios secretos que describe Deighton en el «hormigueo de
agentes y servicios nacionales y extranjeros [en la Espana de Falcé]
ademds de los mdltiples organismos de espias y contraespias
espafioles que se hacfan la competencia y a menudo se entorpecian
unos a otros» (Pérez-Reverte, 2016: 18). El propio jefe de Falcé en el
SNIO comenta con preocupacion y malhumor que «aqui todo el
mundo conspira, calumnia y delata para situarse bien» (Pérez-
Reverte, 2017: 58). Con este panorama, es l6gico que Falc6 prefiera
estar «en el campo de operaciones, [donde] al menos las cosas estdn
claras: todos eran enemigos declarados» (Pérez-Reverte, 2016: 79);
lo cual recuerda a las inquietudes y sinsabores que sufre el agente
que vino del frio de Le Carré (1963) cuando deja su campo de
operaciones para estar en las oficinas.

Coincide también con Le Carré en usar la figura del agente doble
que, como en el caso del agente Georges Smiley, suele estar muy
cercano al protagonista. Para el espafiol, ese agente doble resulta ser
otra de las mujeres formidables del espectro perez-revertiano: Eva
Neretva."" La agente rusa se hace pasar por falangista con el nombre
falso de Eva Rangel y su influencia sobre Falcé hace que éste
desdefie incluso sus instintos bdsicos de supervivencia en las dos
primeras entregas de la serie. Eva no es la tinica mujer con la que se
involucra, pero si la que le causa una profunda impresién. Cuando
todavia no sabia que era una agente doble, el espia sin arraigos y
sin sentimientos ve en ella a uno de los suyos porque «latfa en Eva

' Véase Emilio Ramoén: «Falcd, la subversién del poder masculino en una
novela de espias».
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Rangel algo sélido y oscuro que él podia reconocer con facilidad
porque estaba hecho de la misma materia [ella era] de su casta, sin
ninguna duda. Aquel frio desarraigo. Uno de los nuestros» (Pérez-
Reverte, 2016: 183). Una reflexién que llega tras una escena digna
de Ludlum, similar a la anteriormente citada de Mecha Inzunza, en
la que Falcé

ciego de furia y deseo la empujé hacia la cama, yéndole encima; [aunque]
en el mismo momento de caer, ella consigui6 ... golpearlo en la cara, un
pufietazo que le hizo sangrar la nariz. [Tras lo cual Eva] acercé la boca a
su cara con brusquedad, besdndole la sangre mientras respiraba ronca,
entregada. [La sangre excitaba a Eva, quien se la lamia] gimiendo como
un animal herido. (Pérez-Reverte, 2016: 161- 162)

Cuando, posteriormente, Falcé descubre que Eva trabaja para el
servicio secreto soviético, su reaccion es de simple reconocimiento
de los hechos, pues sabe que todo su universo es un tejido de
falsedades y traiciones y lo tinico que importa es la lealtad para con
quien es leal contigo. Y Eva lo fue. Tras el fracaso de la operacién
por salvar a José Antonio de la cdrcel, y con la guardia de asalto
dispardndoles por las dunas de Alicante, Eva, «una mujer sélida, de
fiar [...] en la playa actué muy bien. En vez de salir corriendo hacia
la lancha, me cubrié disparando desde la orilla» (Pérez-Reverte,
2017:238). Y cuando los soviéticos lo habian apresado para extraerle
informacion, ella «hizo que me soltaran cuando podia haber dejado
que siguieran torturdndome como a un animal. [...] Ella me salvé la
vida una vez y media» (Pérez-Reverte, 2017: 249). Por todo ello,
cuando luego se descubre que es una agente soviética y es apresada,
Falcé le devolverd el favor ayudandole a escapar. La lealtad para
con quien es leal contigo estd siempre presente en las novelas del
escritor cartagenero.

Pérez-Reverte también recoge el testigo de Ambler, que explora la
purga estalinista en una de sus mejores novelas, Judgement on
Deltchev (1951), por medio de tres de sus personajes: Eva Neretva,
su jefe Pavel Kovalenko y el francés filo comunista Leo Bayard,
basado en el histérico André Malraux. La primera, que profesa una
«fe comunista convencida y frfa, casi religiosa, [percibe la guerra]
como inmensa, justa e inevitable lucha» (Pérez-Reverte, 2017: 146).
En este orden de cosas, es logico eliminar a «la vieja guardia
bolchevique [por] anteponer, todavia, de modo burgués, los
sentimientos a la idea colectiva de la humanidad» (Pérez-Reverte,
2017: 249). La conviccién de Eva llega al punto de afirmar que si ella
misma «estuviera contaminada por [el modo burgués], seria justo
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que desapareciese con ese mundo» (Pérez-Reverte, 2017: 250). Pero
su fe no es la norma, sino la excepcién, y Falcé lo sabe, pues es
conocedor de las purgas estalinistas en las que

la mayor parte de la vieja guardia leninista habia sido juzgada y
ejecutada por desviacionista y contrarrevolucionaria. La Unién Soviética
y sus servicios secretos se convertian en un infierno de detenciones y
torturas, con todo el mundo delatando para sobrevivir. Y cuando alguien
cafa en desgracia, arrastraba con €l a subalternos, familiares y amigos.
(Pérez-Reverte, 2017: 342)

Por ello le es imposible creer en «esa idilica Reptblica donde los
comunistas gastdis mds balas en matar trotskistas y anarquistas que
soldados de Franco» (Pérez-Reverte, 2017: 340-41). Para Pérez-
Reverte, como para Le Carré o para Behn, ninguno de los dos
bandos puede presumir de valores pues ni cree «en la redencién del
proletariado» (Pérez-Reverte, 2017: 340) ni tampoco en sus
«criminales jefes fascistas» (Pérez-Reverte, 2017: 369). En una
guerra sin buenos, cuando el cénsul alemdn comenta que en el
bando republicano ha tenido que pagar «veinte mil pesetas [...] alos
de la CNT para que pusieran en libertad a [su] cufiado, al que
querian dar el paseo por ser hermano mayor de una cofradia de
Semana Santa» (Pérez-Reverte, 2016: 105), Falc6 se limita a
comentar que en el bando nacional «pueden fusilarte por ser
maestro de escuela; pero detalles aparte, las tarifas son las mismas»
(Pérez-Reverte, 2016: 105).

Enun mundo en el que la traicién de propios y extrafios es la norma,
como ocurre en Judgement, resulta logico que Pérez-Reverte
presente en Sabotaje un plan para desacreditar al filocomunista
Bayard (Malraux), quien estuvo al mando de una escuadra de
aviones peleando a favor de la Republica y se perfilaba como
posible ministro en el gobierno francés de Leén Blum. Cuando
Bayard cae en desgracia a ojos de Mosct, el Kremlin no duda en
afladir a su eliminacién fisica «una campafa de intoxicacién en la
prensa, con abundante publicacién de documentos. Probando que
todo el tiempo ha sido un agente fascista» (Pérez-Reverte, 2018:
203). Tras su caida, el representante del Kremlin en Espafia y jefe de
Eva Neretva, Pavel Kovalenko, decide pasarse de bando y solicitar
asilo en la Espafia franquista pues teme que el gobierno soviético
también le haga desaparecer. Sus ideales no valen mds que su vida
y la fiabilidad de quienes los manejan, en este caso el Kremlin de
Stalin, queda en entredicho.
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Como he comentado anteriormente, Pérez-Reverte no se limita a
sus novelas catalogadas de espias para introducir elementos de
espionaje y, de hecho, lo vuelve a hacer en El italiano (2021). En ésta,
Elena Arbués es una mujer culta de veintisiete afios que enviudé
dos afios atrds por culpa de los ingleses y que se gana la vida
regentando una librerfa en Algeciras, «coto de caza para varios
servicios secretos: casas de campo, ventas de carreras y hoteles
como el Reina Cristina de la ciudad o el Principe Alfonso de la Linea
bullen de espias alemanes, italianos y espafioles, que van y vienen
actuando cada uno por su cuenta» (Pérez-Reverte, 2021: 45). Una
joven a quien le cambia la vida cuando ayuda a un buzo italiano
que aparece ndufrago cerca de su casa en 1942.

Elena es una mujer sin filiaciones y no tiene nada «que agradecer a
los ingleses, sino todo lo contrario. Por mi, como si ustedes y los
alemanes les hunden la flota del Mediterrdneo completa» (Pérez-
Reverte, 2021: 158). Tampoco a la Espafia de Franco, que estuvo a
punto de fusilar a su padre y ahora lo mantiene vivo, pero en la
miseria. Ella es consciente de que, si accediese a espiar para los
italianos y la atrapasen, se le consideraria «reo de soga o de piquete
de fusilamiento» (Pérez-Reverte, 2021: 30), pese a lo cual accede a
sacar fotos de los buques del puerto de Gibraltar en tres ocasiones.

Tras sus dos primeras operaciones, teme haber sido descubierta o
estar a punto de serlo y decide no volver a espiar, pero, como si de
un personaje de Ambler se tratara, accede a hacerlo una tercera vez
y en esta ocasion la detienen. Su férrea determinacion le salva la
vida pese a ser interrogada durante dias en los sétanos del Branch.
El comisario Campello estd convencido de que trabaja para los
italianos, lo cual no es del todo cierto, pues ella no trabaja para
nadie, ni actda por amor ni por ideales. Su propésito es «mds
prosaico [pues procura] ajustar el fiel de la balanza» (Pérez-Reverte,
2021: 170-1) tras los despiadados bombardeos ingleses posteriores
al armisticio franco-aleman en el que murieron 1297 franceses y 551
resultaron heridos, a lo que se sumo el hundimiento accidental de
un mercante espariol en el que perecieron ocho esparioles, incluido
su marido. Pese a todo, lo peor para Elena es la arrogancia de los
barcos ingleses surcando las aguas y las playas espafiolas como si
estuvieran en su casa y la actitud de los marinos borrachos que se
aprovechan de la desgracia de mujeres viudas o con maridos
encarcelados por Franco para corromperlo y comprarlo todo
(Pérez-Reverte, 2021: 171). Por todo esto, «queria verlos sangrar,
aunque fuera un poco ... Contribuir a eso. Desmentir el papel

106



pasivo de mujer que espera en el hogar mientras los hombres
cuentan la Historia» (Pérez-Reverte, 2021: 171); y es que Elena
Arbués forma parte de la némina de mujeres formidables perez-
revertianas. Ni el experimentado comisario ni ninguno de sus
ayudantes consiguen sacarle nada que pudiera incriminarla pese a
torturarla. Para Campello, «hay algo en Elena Arbués que admira y
le obliga, muy a su pesar, a fijarse en ella de modo distinto a como
veria a un delincuente comtin o a un enemigo» (Pérez-Reverte, 2021:
379).

Una vez mds aparece la referencia al ajedrez, en referencia a la
aplicacién a la guerra de la aficién del doctor de Zacas por los
ferrocarriles, y resuenan los ecos de Ambler, Le Carré, Deighton 0
Behn, aunque en este caso los militares de ambos bandos son «unos
caballeros» (Pérez-Reverte, 2021: 137) que incluso llegan a
admirarse. Asi lo admite el capitdn britdnico Royce Todd respecto
a los buzos italianos a quienes considera «hombres valientes»
(Pérez-Reverte, 2021: 351). Por su parte, el italiano Teseo, capturado
tras colocar una bomba en el casco de un buque britanico, avisa para
que evacten el Nairobi y salven las vidas de los marineros pues va
a estallar en diez minutos (Pérez-Reverte, 2021: 353). Un aviso
apreciado por el comandante del navio hundido quien afirma que,
si se vuelven a encontrar al acabar la guerra, les darad la mano «por
ahorrar las vidas de mis hombres y por el extraordinario valor
demostrado al atacar mi barco» (Pérez-Reverte, 2021: 378).

Pérez-Reverte afirma que «el libro que no te lleva a otro libro es un
libro estéril, fallido para el lector» (en Altares, 2008: s.p.), y sus
novelas siempre remiten a otras. Desde que comenzara
introduciendo rasgos del espionaje en sus obras hasta llegar a EI
italiano -acaba de salir publicada su nueva novela Revolucion- el
autor se sirve tanto de menciones explicitas como de reflejos de
autores consagrados en la ficciéon de espias. Cuando las incluye en
sus novelas en las que el espionaje es el eje de la obra, abunda la
transgresion de los cédigos legales y los morales, la falta de
confianza en los gobiernos y las instituciones y la falta de fe en los
supuestos valores e ideologias de los bandos contendientes; lo
tnico que se salva es la lealtad entre individuos. Todo se resume en
una mera partida de ajedrez jugada por los poderosos, como en Call
for the Dead de Le Carré, en donde la ley y el orden son relativos.
Pero cuando el espionaje es un elemento mds de la intriga, como en
El tango o en El italiano, Pérez-Reverte se fija en el modelo del espia
amateur y presta mds atencién a valores como la lealtad, el valor o
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la caballerosidad, ya se trate de un viejo maestro de esgrima o de
un «buen hombre [de esos] que han nacido para héroes y no lo
saben» (Pérez-Reverte, 2021: 54) como el italiano Teseo.
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«LA NINA DE FUEGO»: EMPODERAMIENTO Y
TRANSFORMACION EN MOTOMAMI (2022) DE ROSALIA

Maria del Mar Lépez-Cabrales
Colorado State University
Proposito

En este ensayo se quiere demostrar que, a pesar de las
desconcertadas criticas que recibi6 inicialmente el disco tltimo de
Rosalia debido a su técnica rupturista con respecto a El mal querer,
el discurso musical de Motomami (2022) puede servir de
instrumento ttil para empoderar a la mujer: desde esa perspectiva,
se puede observar una linea de continuidad entre ambos trabajos,
pues tanto en uno como en el otro la voz de la mujer duefia de si
misma es protagonista. Si El mal querer, pese a su decidido cardcter
innovador, todavia podia ser ubicado entre la tradicién y la
vanguardia, Motomami, desde su propio titulo, una palabra
inventada, apunta a la vanguardia de un modo radical. En el disco,
incluso cuando nos encontramos con composiciones més melddicas
y presumiblemente conservadoras, al momento se rompen con
ritmos desenfadados y cadencias experimentales. Con esta estética
rupturista y empoderante, Rosalia se ha transformado y ha
descolocado a su audiencia.! El concepto de transformacién es clave
en su disco, un leitmotiv que junto con el tema de la fama se repetira
a lo largo del trabajo. El dlbum, cantado en espafiol, es una especie
de enciclopedia de la mdsica en la que Rosalia ha colaborado con
distintas personalidades y ha incluido ritmos mayormente latinos
como la bachata, el dembow, el reguetdn, el bolero, entre los que
todavia asoma su modo de expresién mds natural, el flamenco y la
balada, ademds de otras incursiones en sonidos mads cercanos al
mercado angléfono. Ninguno de estos ritmos se mantiene de una
cancién a otra e incluso, con frecuencia, se rompen dentro de una
misma cancién (escichese «Bizcochito», «Bulerias», «Diablo» o

' El hecho de que su disco de debut Los Angeles (2017) no tuviese el enorme eco
internacional que han tenido los dos siguientes hace olvidar que ya entre su
primer disco, centrado en la muerte y cefiido —al menos vocalmente— a los palos
del flamenco, y El mal querer la distancia de concepto musical que los separaba
también era enorme. En cuanto a la actitud que quiere proyectar la artista, en la
carta de presentacion de sus tres trabajos hasta ahora —esto es, la cardtula de
cada disco—, Rosalia se presenta siempre de frente, entre desafiante y
engafiosamente pudorosa.
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«CUUUUuuuuuute»). La propuesta de Rosalia en Motomami
contintia en su linea de defensa del empoderamiento de la mujer,
en este caso, de una mujer desprejuiciada que ya no sufre de amor,
como en El mal querer (2018), o por la muerte, como en Los Angeles
(2017), sino que es capaz de pasar por encima de todo, gracias a su
proceso de transformacién, montada en su moto, decidiendo su
sexualidad y, con sentido del humor, exponiendo el poder que le da
el tener las cosas claras y saber el terreno que pisa, y apoyada en su
fe, su familia y su publico. «Saoko» y «Sakura», por su posicién en
el disco, una al principio y otra al final respectivamente, son dos
composiciones clave que sirven como manifiesto y declaracién de
intenciones en Motomami. La primera apunta a lo que sigue en el
disco, el proceso de transformacién como motor de evolucién y
(auto)conocimiento, la segunda, una vez lanzada la propuesta, es
conclusiva y mira al porvenir, porque la fama no dura toda la vida
y la artista debe estar preparada para afrontarlo. Rosalia no solo da
una vuelta de tuerca en su produccién artistica de su disco
Motomami, sino que no deja «puntd» sin hilo porque todo en su
disco estd conectado de una manera concienzuda.

Motomami (2022)

La musica de Rosalia pudo llegar a un publico tan variado en sus
comienzos (aunque injusto con su primer dlbum, es obligado
referirse asi a El mal querer) porque sus canciones impactaban y se
hundia en las terminaciones nerviosas de sus oyentes y lograban
transmitir un dolor generacional impreciso. Ahora, en su tltimo
disco Motomami (2022), parece haber descubierto una nueva técnica
de conectar con un publico mds joven, a través de guifios que solo
este sector de la poblacién puede captar, aunque también se hunde
de lleno en la tradicion (esctichese «Delirio de Grandeza» o
«Sakura»). Motomami es un dlbum conceptual en el que uno de los
temas predominantes es el de la sexualidad de la mujer y la lucha
contra los estereotipos y expectativas que la sociedad tiene de ella.
De hecho, Rosalia en este dlbum va contra la estigmatizacion de la
mujer como un ser pasivo, casto y puro. Cuando se le pregunt6 a la
cantante sobre este tema y sobre qué le parecen los cantantes que
«[...] estaban encontrando éxito perpetuando temas machistas y
miséginos, la cantante, de 28 afios, dijo que estaria «muy feliz, tal
vez, si este disco proporciona un contrapeso” a esa nocién» (Avila,
2021). Con respecto al dlbum como concepto, Rosalia comenta: «In
my head, Motomami makes sense as a concept, as a feminine figure
building herself. So, that's how it goes: It's almost like a self-
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portrait, when an artist makes a self-portrait in the context of the
modern world» (Ortiz, 2021).

En Motomami, se observa que hay una continuidad conceptual en
cuanto a las ideas de la cantante. Cuando Rosalfa sac6 su disco El
mal querer ya comentaba en una entrevista a RTVE que: «Hay que
darle mds amor a la mujer y mucho mds respeto, en todos los
sentidos, como sociedad hay que respetar mds a las mujeres, y adn
queda mucho por hacer» (RTVE y Cropper, 2022). El feminismo,
como teorfa empoderante de las mujeres, se encuentra de una
manera implicita en la intencién de Motomami ya que, como se
comentaba arriba, el disco conceptualmente lucha contra los
estereotipos y roles de género que oprimen a la mujer. En otra
entrevista que Ortiz le hace a la cantante para la revista Rolling
Stone, ella comenta que el disco es una reflexién sobre su propio
viaje al feminismo, quizds su concepto no sirva para todo el mundo,
pero es importante que una artista tan internacional y aclamada
como Rosalia hable del feminismo desde su propia experiencia
personal, porque esto sirve para que se perciba que cada mujer
puede tener una participacion distinta en esta lucha y porque se
debe seguir hablando de este tema para seguir avanzando:*

[El feminismo] Para mi, ha sido muy importante. Por ejemplo, colaborar
con Tokischa, Rita Indiana, Caroline Shaw: estas son las mujeres que
forman parte de este proyecto. El titulo del dlbum es un nombre
femenino, a pesar de que «moto» es una cosa y «mami» otra. Para mi, hay
una dualidad, al igual que en su sonido. El disco estd estructurado en
binarios, dos tipos de energia contrastante. Asi que, cuando me hablas de
feminismo, creo que eso estd implicito en la intencién; es muy radical y
estd muy presente en algunas canciones y quizds no tanto en otras,
porque al final, es todo el viaje emocional de los altibajos que un artista
puede experimentar. Hay mucho de mi vida cotidiana, por eso esta
reivindicacién de las mujeres y la feminidad estdn implicitas. (La
traduccion es mia) (Ortiz, 2021)

De hecho, Sara Vargas describe el dlbum de Rosalia para el
Washington Square News como una especie de manifesto
vanguardista feminista: «Its imposing lyrics and aesthetics have
made “MOTOMAMI” an avant-garde feminist manifesto, showing
the versatile expression of femininity» (Vargas, 2022). No se puede

? Este tipo de musica es empoderante para las fans: «Given that young
celebrities such as Amandla Stenberg often (re)present the popular “fresh face”
of feminism and that media provide a key resource for girls to learn about
feminism, such investigation is particularly salient for teenage girls» (Jackson,
2021:1072).
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olvidar que el feminismo se ha adoptado como parte de las
plataformas tecnolégicas por medio de las redes sociales (Tortajada
y Vera, 2021: 1). Gracias a esta realidad, Rosalia, como otros artistas,
tiene claro que la tecnologia es su mayor aliada para hacer llegar
sus canciones y sus letras a su publico. La gira del disco y sus
conciertos lo demuestra. Rosalia es una artista medidtica y una
«performer» que comprende el poder de los medios y sabe cémo
utilizarlos para comunicar sus ideas de manera efectiva.

Motomami, aunque inicialmente no fue muy bien recibido por parte
de su publico que queria mds de lo mismo, es un dlbum rupturista:
«Yo me transformo» es una frase que se repite («Me contradigo, yo
me transformo / soy todas las cosas, yo me transformo»), esta frase
junto con las imdgenes contradictorias de la mariposa (simbolo de
lenta metamorfosis, de cambio reflexivo) y las motos (metdfora de
velocidad y contemporaneidad) son constantes en el dlbum. El
disco, publicado el 18 de marzo de 2022, ha pasado, como todo lo
que hace Rosalifa, como una exhalacién causando polémica. A pesar
de ello, ha recibido, entre otros galardones, varios Grammys
Latinos en 2022: Grammy al Mejor Album, Mejor Ingenierfa de
Grabacién para un Album, Mejor Album de Mdsica Alternativa y
Mejor Disefio de Empaque, cuatro de los nueve a los que estaba
nominado.

Después de dos afios de pandemia, sin poder volver a su Barcelona
natal, ni ver a su familia, y tras horas incansables de trabajo en el
estudio de grabacién y de colaboraciones con otros, aparecié
Motomami, que habia gestado en seis ciudades (Barcelona, Miami,
San Juan [Puerto Rico], Santo Domingo, Los Angeles y Nueva York)
y que es una muestra de autoafirmacion y transformacién personal
como artista y como mujer. El dlbum es muy autobiografico, con
tintes ltdicos, y es un canto a la sexualidad y al poder femeninos.
De ahi que la misma Lorde haya versionado en un concierto una de
las canciones que mds han dado que hablar del disco: «Hentai»,?
cancién que se analizard mds tarde en este ensayo. De hecho,
Rosalifa dice que su disco se gest6 en seis ciudades diferentes, pero

3 Si consideramos que la generacion a la que pertenece la artista se ha criado en
el internet, puede que la mayoria de las personas jévenes que estan leyendo este
ensayo sepan lo que es el «Hentai», uno de los géneros mds populares del anime
japonés: «Aunque literalmente la palabra japonesa signifique “anormal”, se
utiliza comtinmente para referirse a algo “pervertido”. De este modo, Hentai
hace referencia al anime, manga o videojuegos que tienen contenido sexual
explicito» (Palao Murcia, 2022).
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naci6 desde el internet (Exposito, 2022); concretamente Rosalia
eligié Instagram y TikTok para lanzar su dlbum, y para escucharlo
y verlo habia que estar moviendo el teléfono constantemente
porque la composicién artistica de los videoclips lo requeria. El
concepto musical de Rosalia, desde EI mal querer, incluye por
afadidura el extremo cuidado de la parte visual con la que entrega
su musica, ya sea en el empaque y disefio artistico del CD o en la
innovadora presentaciéon del disco en redes o en las arriesgadas
soluciones de las giras de promocién (la de Motomami ha
desconcertado por su falta de musicos en directo y la presencia de
un camara sobre el escenario retransmitiendo los primeros planos
de la artista).

Ademads del uso de distintas redes sociales y medios de lanzar su
disco y de las diferentes ciudades en las que se grabd, Motomami es
un compendio de distintos estilos de musica: «El contacto con el
reggaetén y los estilos adyacentes [reggaeton, el dembow y la
bachata] vincul6 a Rosalia con visiones internacionales del mundo
ajenas a la suya y le proporcioné un sentimiento de solidaridad
transcultural» (Jenkins, 2022).* Es desde esta perspectiva de la
«solidaridad transcultural» y desde el estudio concienzudo y el
respeto’, desde donde se analiza en este ensayo su dltimo dlbum
Motomami.

Las canciones, la transformacién y la inestabilidad de la fama

Desde su primera composicién «Saoko», Rosalia nos presenta el
tono y ritmo, aunque los rompe constantemente y se burla de todo.
Cuando la audiencia cree que estd entendiendo la propuesta
musical presentada, Rosalia salta a otro concepto y a otro ritmo.
«Saoko» proviene de un estribillo de una cancién de 2004 de Wisin,
autor de reguetén (Exposito, 2022).° Rosalia rapea en esta cancién a
un ritmo desorbitado y expone sus contradicciones y
transformaciones. Este disco se mueve entre polos opuestos, como
expone Jenkins (2022):

4 Todas las traducciones de las citas de Jenkins son mias.

> «Respeto» fue una palabra que Rosalfa utiliz6 hasta la saciedad cuando al
principio de su andadura artistica se le cuestionaba el hecho de no ser gitana ni
andaluza y atreverse con el flamenco.

¢ Rosalia dice que se cri6 de adolescente escuchando y bailando reguet6n en las
ferias con sus primos y amigos.
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Es un dlbum que trata de cuadrar las punzadas del deseo con la libertad
de la solterfa, de querer tener un aspecto fantastico pero saber que la
belleza acaba desapareciendo, de hacer malabarismos con el amor a uno
mismo y a la familia y a los hombres y a Dios, de combinar sonidos del
pasado y del presente, de la vanguardia y del mainstream. «Saoko» hace
referencia al reggaetén de los afios 2000, pero también juega con las
expectativas de la instrumentacién, que cambia en un instante de la
distorsién adyacente al rock al jazz, advirtiendo al oyente de que debe
quemar cualquier idea preexistente que tuviera sobre este dlbum.

«Candy», con sus sintetizadores y al ritmo casi de marcha fanebre,
nos muestra una historia amorosa y sentimental pasada que no deja
dolor, de hecho, se siente cierto regocijo cuando en esta cancién se
repite: «Yo sé que td no me has olvidao / no me has olvidao / no
me has olvidao». El tema de esta cancién es universal: el amor y el
desamor. La experiencia amorosa es quizds la de mayor
transformacién que vive el ser humano de manera tnica y especial.
En «Candy» se reflexiona sobre qué pasa después de esta
experiencia y el alivio que se siente tras la renovacién y la certeza
de que se puede seguir adelante por muy profundo que se haya
caido (Lefuturewave, 2022). Por otro lado, en «Candy» Rosalfa
describe el Plan B como algo que se puede consumir como si fuera
un caramelo. Rosalia aparece en el video que acompafia a esta
cancién con una peluca rosa y un traje azul ajustado. Todas las
imégenes son representativas de una generaciéon de mujeres jévenes
que se sienten libres para hablar de su sexualidad y de los métodos
anticonceptivos que utilizan. En Espafia desde 2009 los
anticonceptivos para emergencias y de control de la natalidad
fueron disponibles sin recetas y este fue un gran paso para la
liberacion de la poblacién femenina (Fishman, 2021). Es sin duda,
otro tema relevante en esta cancién sobre la transformacion,
liberacién y empoderamiento de las mujeres y un tema muy
candente, si se tiene en cuenta lo sucedido en los Estados Unidos
con Roe versus Wade. La Corte Suprema de los Estados Unidos
revoco la decisiéon de Roe versus. Wade el 24 de junio de 2022,
argumentando que ya no existe un amparo constitucional federal
para el aborto en la nacién. En adelante, la regulacién del aborto
serd responsabilidad de los estados, a menos que el Congreso tome
medidas al respecto.

Otro tema relacionado con la transformacién y que aparece en
distintas composiciones a lo largo del disco es el de la fama. James
Blake participa en la cancién reguetoniana «Diablo», en la cual se
habla de los peligros de la sobreexposicién de la fama, sobre la falta
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de control de la propia imagen e identidad a lo que Rosalia
responde: «mi lealtad no la pierdo ni con el dinero». En ese
momento, y para cerrar la cancion, se escucha la voz de Blake en
solitario que interrumpe el ritmo cansino del reguetén y cambia de
idioma, con una la letra que nos recuerda a Cole Porter y a Frank
Sinatra de los 40: «Night and Day»:’

This must be the other side of me
You are running to the light

It's night and day

It's night and day

It's night and day

It's night and day

It's night and day

It's night and day

It's night and day

Y continuando con el mismo tema de la fama, para piruetas de
idiomas, las que hace The Weeknd cuando canta en castellano con
Rosalia la bachata «La fama» y ambos dicen que no es de fiar:

Es mala amante la fama, no va a quererte
de verdad

Es demasia’o traicionera, y como ella
viene, se te va

Sabe’ que serd celosa, yo nunca le confiaré
Si quiere” duerme con ella pero nunca la
vayas a casar

Si tenemos en cuenta que el tema de la fama es uno de los mds
predominantes en el disco, en «Bulerfas» vuelve al mismo tema y
utiliza ese palo flamenco tan festivo para defenderse de las criticas
y pedirle a Dios que bendiga a la Nifia Pastori y a José Mercé, a la
Lil" Kim, a Tego, a M.I.A, a su familia y a la libertad. A la vez, se
menciona que ella es «La nifia de fuego», cancién que cantara
Manolo Caracol en 1947 y luego versionara Concha Buika en 2008 y
defiende su estilo ecléctico flamenco:

Soy igual de cantaora (;OI¢, ole!)
Igual de cantaora con un chdndal de Versace

7 Aparte de una primera colaboracién de ambos artistas en el disco de James
Blake Assume Form de 2019 (esctichese «Barefoot in the Park»), no debe ser
casual que Rosalia haya invitado al musico inglés a cantar precisamente en esta
cancion sobre los riesgos de la fama de las estrellas del pop. Blake se atrevi6 a
dar un paso al frente en 2018 y sacar a relucir ptblicamente sus problemas de
depresién, ansiedad y de salud mental motivados por su repentina popularidad
que le llevaron incluso a tener ideas suicidas.
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Que vestidita de bailaora
Con un chandal de Versace
Que vestidita de bailaora (;OIé!; vamo’ alld)

Esta reivindicacién de la libertad del artista (flamenco) cuando
defiende que el flamenco es un arte que se puede ejercer sin tener
en cuenta si se lleva un vestido tradicional o un chéndal y que
Rosalia ha sostenido en numerosas ocasiones, coincide, quizds no
casualmente, con el broche de oro de otro de los grandes discos de
renovacion del flamenco actual, Tercer Cielo (2022), firmado a dos
manos por la cantaora flamenca Rocio Mdrquez y el productor de
musica electrénica Bronquio, disco que acaba invocando como
bandera una famosa letrilla de Antonio Mairena: «jAquel que se va,
va diciendo en el silencio: jQué grande es la libertad!». Es también
lo dltimo que canta Nifio de Elche en el espectdculo de presentacion
de otro reciente disco disruptivo de los cdnones flamencos, titulado
FLAMENCO. Mausoleo de celebracion, amor y muerte (2022), en el que
interviene Rosalia cantando a duo la «Seguiriya Madre».

En cuanto a la defensa del arte como expresién méxima que rompe
barreras no solo estilisticas sino temporales, «Delirio de Grandeza»
es una version de un bolero de 1968 cantado por el cubano Justo
Betancourt y, en ella, aparece un sample del tema «Delirious» del
duo de rap Vistoso Bosses, de 2009 con el que el ptiblico mds joven
de Rosalia puede conectar. Se puede decir que esta es la
composicién que representa en el disco la unién de la tradicién con
la vanguardia y trata sobre la ambicién, los delirios de grandeza, y
un amor perdido, como se observa en esta parte de la composicién:

El oro pudo mds que mi dolor

No tuviste compasién de mi agonia
T, sabiendo que mi alma se moria
Con amigos, entre copas, te refas

La ambicion, delirio de grandeza
Hizo en mf un ser martirizado
Porque estaba locamente enamorado
Mujer, yo no merezco esa bajeza
Espero, con el tiempo justiciero

Que retornes buscando una ilusién de amor
Y volveras a mi, asf lo espero

Asf lo espero, mujer sin corazén

En esta cancién se describe la profunda decepcién y el sufrimiento
que la voz cantante experiment6 debido a la traicién y el abandono
de la mujer amada, al tiempo que sostiene la esperanza de que la
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justicia del tiempo pueda llevar a un reencuentro o reconciliacién
en el futuro.

«CUUUUuuuuuute» es una cancién que trata sobre la idea de que
las personas a menudo se consideran especiales o tinicas, pero al
final, el mejor artista es Dios, lo que sugiere una humildad
espiritual. Utiliza metdforas como un afio en Miami en el que nieva
y una autopista sin flechas para destacar la rareza y la
improbabilidad de ciertas cosas. Ademads, menciona la importancia
de observar las mariposas sueltas como un simbolo de apreciar la
belleza y no tenerles miedo a las transformaciones de la vida. La
imagen del puente puede enfatizar el apoyo que se siente constante,
a pesar de que existan personas que nos pueden decepcionar. En
esta cancién también aparecen las letras del alfabeto, el alfabeto de
Rosalia. «CUUUUuuuuuute» contiene un mensaje de humildad y
aprecio por la vida en medio de las complejidades y de los desafios.

«CUUUUuuuuuute» es una de las canciones que maés se baila en los
conciertos porque en ella el DJ y productor argentino Tayhana une
la voz del vietnamita Soytiet que se hizo famoso en las redes sociales
durante la pandemia y utiliza un sample de la repeticién de ntimeros
en inglés hasta twenty, fatidico afio de la pandemia para terminar,
de manera inesperada, con una melodia de piano.

Junto a los contrastes teméticos y las distintas transformaciones, en
Motomami se producen contrastes de tonos alegres y festivos en
canciones como «CUUUUuuuuuute», «Chicken Teriyaki» (que la
cantante dijo haber compuesto en Nueva York mientras estaba con
unos amigos), «Bizcochito» y «La Combi Versace», con los de sus
composiciones mds sobrias e intensas: «Como un G», «Hentai»,
«Sakura» y «G3 N15». En esta ultima cancién se observa la
transformacién que se experimenté a nivel mundial en las
relaciones personales y familiares durante la crisis del Covid 19.
Con este tono triste y sobrio, se oye una voz desesperada por estar
separada de sus seres queridos, un sacrificio que realiz6 la artista
para poder componer y grabar su dlbum. Su sobrino siguié
creciendo sin que Rosalia lo pudiera ver: «;Me perdonarés lo que
me he perdi’o? / Son dos afios ya / Tt ya tienes diez / Los once
estdn en camino / ;Eras de ojos cielo de 0jo’ azul marino?». «G3
N15» es una balada compuesta para su sobrino Genis y contiene al
final la voz de su abuela que reconoce la dificultad del mundo en el
que trabaja Rosalia y le anima a tener claro sus prioridades: lo
primero es Dios y después la familia (Martinez, 2022), aunque es la

118



felicidad que da cumplir los suefios lo que debe guiar sus pasos.
Mientras trabajaba en su disco en Los Angeles, en mitad de la
pandemia y en el momento de mads incertidumbre, antes de que se
tuviera acceso a las vacunas, la cantante caminaba en sus descansos
por el llamado Paseo de la Fama y asi comparte sus sentimientos
con su sobrino en su cancién «G3 N15»:

Estoy en un sitio que no te llevaria

Aqui nadie estd en paz entre estrellas y jeringuillas
Estrellas de marmol, cortadas en el suelo

Papelas por la calle donde pasean las modelos

Dentro de sus baladas «Como un G» es una cancién que expresa un
sentimiento de aceptacion y resignacion frente a una situacion en la
que no se puede tener lo que se desea. El mensaje principal es la
idea de soltar y dejar ir lo que no se puede tener, deseando paz y
libertad para la otra persona. A pesar de no estar con la persona que
se quiere, se desea lo mejor para ella y por eso se le deja libre. La
cancién aborda la idea de que el amor es un sentimiento complejo y
que solo el amor con amor se paga. En «Como un G», Rosalia habla
sobre la madurez emocional y la comprensién de que algunas cosas
simplemente no pueden ser, a la vez que defiende que no hay nada
duradero en la vida y que despedir un amor, como se propone en
«Candy», es motivo de transformacién y renovacién, no de
desesperacion y llanto.

En este punto nos encontramos en la mitad del disco, en el que
aparece una voz poderosa de mujer que se reconstruye, se presenta
llena de fuerza y crea hasta su propio abecedario. En «Abcdefg»,
cada letra del alfabeto es una caracteristica de la cantante o algo que
representa sus gustos y es un canto a su propia autoestima. En este
abecedario aparecen muchas palabras empoderantes que hacen
resaltar una imagen fuerte y positiva de la mujer:

A de alfa, altura, alien

B de bandida

D de dinamita

J de jineta

N de ni se te ocurra, ni pensarlo

P de patrona

Q de qué reinona

R de racineta, rango, racineta, rango
T de titanica

En «Bizcochito», existe una actitud de autoafirmacién y confianza
en s{ misma por parte de la cantante que rechaza la idea de ser
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considerada un objeto deseable o «bizcochito» para alguien y, en
cambio, destaca su propia valia y fortaleza. La cancién hace
hincapié en la importancia de tomar decisiones conscientes en la
vida y construir un camino sin depender de la aprobacién de los
demads para conseguir el éxito. «Bizcochito», siguiendo la misma
ténica de empoderamiento de la mujer y de utilizacién del sentido
del humor, llega a reirse de los hombres heterosexuales cuando les
pregunta: «; T eres el que pimpeas o te pimpean a ti?», e incluso se
hace alusién a las criticas que le hizo la cantante espafiola La Mala
Rodriguez:

(Qué mds da que me tires La Mala?
Si Haraca me tira la buena
Habla bullshit, to” lo que dice fasea

Rosalia, ante estas criticas, empoderada, renace como la mariposa,
como el Ave Fénix y resurge tarareando de manera lddica un
estribillo pegadizo que se ha bailado hasta la saciedad en las redes
sociales, igual que su cancién «Despechd» que en Spotify ha sido
escuchada mds de diez millones de veces:

Ta-ra-ra, ta-ra-ra, ta-ta

Ta-ra-ra-ta-td (Me lo quito)

Ta-ra-ra, ta-ra-ra, ta-ta

Ta-ra-ra-ta-ta-td (Que me manden me lo quito)

Pero no siempre se enfrenta a la mirada patriarcal de un modo
ludico y esquinado. En «Sakura» reprocha de cara y de ta a td al
hombre hecho y derecho su falta de madurez, su falta de
acompafiamiento en el proceso de empoderamiento de la mujer: «Si
tienes sesenta y te endiablas / cuando una mujer frontea / es que
no has aprendido na’ / o es que tienes un problemas.

Si en Motomami aparecen canciones con ritmos desenfadados como
«Bizcochito», en la que se dice abiertamente que las mujeres ya no
van a ser dulces para sus parejas, o «Despechd», donde la mujer
abandonada en vez de quedarse en casa a llorar se va con sus
amigas a bailar, también se pueden escuchar baladas como
«Hentai», una cancién que Rosalfa interpreta al piano en todos sus
conciertos. En el video que la artista hizo para acompariar esta
composicién, la misma Rosalia sale cantando una melodia triste
mientras monta sexualmente a un toro falso y luego sigue cantando
sola, mientras se retuerce tirada en una cama que se sitia en el
albero de una plaza de toros. Esta cancion es una suerte de defensa
de su propia sexualidad y del poder de las mujeres que cantan solas
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en el mundo de la musica, un espacio tan patriarcal y masculino
como el de la plaza de toros. Poner su cama en el centro de una
plaza de toros simboliza el empoderamiento femenino en la
industria musical, una industria dominada y protagonizada por
hombres, como el mundo taurino. En 2017 solo hubo un 21.8% de
representaciéon femenina en el Billboard Hot 100 (Aswad, 2022).
Con respecto a «Hentai», Jenkins (2022) comenta lo siguiente:

El torrente de imdgenes de armas de fuego y motocicletas en «Hentai» te
prepara para un verso final que deja la puerta abierta a la posibilidad de
que sea legitimamente una oda al anime erético, una cancién sobre matar
a un compafiero, no sélo un elaborado riff sobre mamadas. Motomami
considera cuidadosamente el coste de la implicacién romdntica y opta
por algo que no llega a la rendicién. «La Combi Versace» anhela una
pareja con la que acurrucarse, y luego la rapera dominicana Tokischa
interviene con un recordatorio de que es posible tener esta conexién con
un hombre sin estar atado: «Vestida de blanco, me veo de novia pero no
soy tu esposa». Motomami termina con Rosalfa reflexionando sobre el
futuro mientras los pétalos de las flores de cerezo que caen sobre
«Sakura» evocan la juventud marchita: «Ser una popstar / Nunca te
dura».

El tema de la contradiccion como parte intrinseca de la
transformacion en este dlbum aparece desde la primera
composiciéon del disco titulada «Saoko», cancién en la que se
explora la identidad en las diferentes fases del cambio. En la
primera parte de «Saoko» se distinguen los distintos estados del
agua como ejemplo patente de esta transformacién cuando dice:
«Cuando los cubito’ de hielo, ya no es agua / Ahora es hielo, se
congela, uh, no» y, de esta manera, se trasmite que no hay que
tenerles miedo a los cambios, sino que hay que empoderarse y
enfrentar estos retos como parte de la propia identidad: «Yo soy
muy mia, yo me transformo / Una mariposa, yo me transformo /
Makeup de drag queen, yo me transformo». Esta transformacién es
constante en los estragos que causa la fama en la mayoria de la
gente. Se ha analizado c6mo el tema de la fama también se repite en
el disco hasta el punto de que la propia Rosalia representa ella
misma a la fama en el video de la bachata que canta con The
Weeknd, en el que Rosalia—la fama—termina apufialando al artista
en pleno escenario. Finalmente, la dltima transformacién del disco
se percibe en la época de los cerezos con «Sakura», que hace
mencién a la primavera, simbolo del renacer, objetivo méximo de
este disco. Aunque la fama pueda dafar a mucha gente, en el
proceso de su propia transformacién, Rosalia se salva, de ahi que se
mantengan los aplausos de sus fans en esta cancién porque el
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reconocimiento y los aplausos dan sentido a la vida del artista y
desde sus tltimos conciertos en 2018 no los habia podido escuchar.

Conclusion

En la historia de la musica latina ha habido otras cantantes que han
utilizado sus composiciones para empoderar a las mujeres,
siguiendo una senda que ya abrieron las cantantes afroamericanas
a partir de los setenta (Nina Simone, Aretha Franklin, Tina Turner).
Algunos de los ejemplos mds sobresalientes por nacionalidad y
orden cronolégico son: «Mujer contra mujer» de Mecano (1988,
grupo musical espafiol), «Antes que ver el sol» de Coti y Julieta
Venegas (2005, Coti es argentino y Julieta Venegas es mexicana), «A
quién le importa» versién de Thalia (2002, mexicana) de la cancién
de Alaska y Dinarama, «Mujer» de Pandora (1988, grupo musical
mexicano), «Ni una sola palabra» de Paulina Rubio (2006,
mexicana), «Yo soy» de Ana Tijoux (2009, chilena), «Inmortal» de
Aventura (2010, grupo musical de bachata de origen
estadounidense, liderado por el cantante de ascendencia
dominicana Romeo Santos), «Brava» de Mala Rodriguez (2013,
espafola), «Duro y Suave» de Leslie Grace y Noriel (2018, Leslie
Grace es dominicana-estadounidense y Noriel es puertorriquerio),
«Sin Pijama» de Becky G y Natti Natasha (2018, Becky G es
estadounidense y Natti Natasha es dominicana), «Respect» de Natti
Natasha (2018 dominicana), «Poderosa» de Becky G (2021,
estadounidense).

No obstante, quisiera traer a colacién a Selena y Shakira. Selena ha
sido una de las cantantes latinas que ha escrito mds canciones sobre
la fuerza de las mujeres y una de ellas es «No debes jugar» sobre el
derecho que tiene la mujer a no participar en juegos emocionales a
los que las someten los hombres. Por otro lado, la colombiana
Shakira en su cancién «She Wolf» presenta a las mujeres como
cazadoras poderosas, como lobas, y asi rompe con el estereotipo de
la mujer sumisa y pasiva que es conquistada siempre por el hombre.
Esta imagen empoderante de la mujer Shakira la ha dado, desde el
principio de su carrera musical, en discos como Dénde estin los
ladrones (1998) (esctichese «Si te vas»). Shakira en «She Wolf»
empodera a las mujeres y las alienta a dejar salir su lado salvaje:
«Hay una loba en el armario, déjala salir para que pueda respirar».
Y esta loba ha salido de dentro de la cantante colombiana, cuando
compuso junto con BZRP «Music Session 53» con motivo de su
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separacion del futbolista espafiol Gerad Piqué. En «Music Session
53» Shakira expone entre otras muchas cosas:

Sorry, baby, hace rato
que yo debi botar ese gato.
Una loba como yo no estd pa’” novato’

Una loba como yo no estd pa’ tipos como ta.

Pa tipos como tu.

[...]

Me dejaste de vecina a la suegra

con la prensa en la puerta y la deuda en Hacienda.
Te creiste que me heriste y me volviste mds dura.
Las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan

Esta cancién se ha hecho viral en las redes con méds de 212.218.872
reproducciones en Spotify, siendo una de las canciones de mtsica
latina que estdn liderando el Top 50 a nivel global en la plataforma,
quedando en segundo lugar, después de la cancién de «Flowers»,
también de tema feminista, de la cantante y compositora Miley
Cyrus con un total de 313.327.914 reproducciones en Spotify.

De esta manera, estas artistas con sus mensajes empoderantes
sirven de genealogia a la cantante que nos ocupa. Con Motomami,
Rosalia se transforma y defiende el empoderamiento de la mujer
desde la autoafirmacién de su sexualidad y con la fuerza del amor
de su familia y de su publico. Aunque la fama siempre se mire con
recelo en sus letras, la cancidn final «Sakura» se abre con el bramido
de su puiblico que junto ala voz de su abuela son energfas que sirven
a la artista para poner en marcha el motor y dar, de nuevo, otra
vuelta de tuerca arriesgada. Pese a las criticas, y como se ha
defendido en este ensayo, Rosalia no deja ni un cabo suelto y en
Motomami vuelve a crear un disco empoderante basado en el cambio
y en la transformacién porque solo asi se puede seguir creciendo
como mujer y como artista.
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LA DESQUIJOTIZACION DEL LECTOR
Olga Godoy
Georgia Southwestern State University

Uno de los aspectos mds interesantes de la primera parte de Don
Quijote de la Mancha es el proceso por el cual Cervantes le muestra
al lector el peligro que conlleva la falta de juicio al interpretar las
lecturas, con ejemplos de los efectos causados en otros lectores. La
obra comienza con la quijotizacién de un lector, Alonso Quijano, en
la que se presenta la locura del hidalgo debida a la falta de
interpretacion de la lectura, creyendo literalmente en todo lo que
lee y no diferenciando la ficcién de la historia. Sin embargo, él no es
el tinico personaje que padece este mal, aunque si el que lo sufre en
mayor grado.

El enfoque de este andlisis se centra en mostrar la capacidad de
interpretacién de las historias de una serie de personajes en una
progresion descendente de falta de juicio ante la lectura para que,
viendo los resultados, el lector se distancie de los personajes y se
produzca el efecto contrario a la quijotizacién del protagonista, que
seria la desquijotizacién del lector.

El narrador muestra el proceso de la locura de don Quijote en tres
fases. La primera indica las razones con las que perdia el juicio, la
segunda los motivos por los que perdi6 el juicio y la tercera cuando
estaba «rematado ya su juicio». La primera fase se inicia con los
detalles de como perdia el juicio. Esta comienza con la adquisicién
y lectura de libros de caballerias carentes de sentido, entre ellos se
encuentran los de Feliciano de Silva en los que don Quijote leia
expresiones como: «La razén de la sinrazén que a mi razén se hace,
de tal manera mi razén enflaquece, que con razén me quejo de la
vuestra fermosura» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 72). El narrador
opina que «con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y
desvelabase por entenderlas y desentrafarles el sentido, que no se
lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristételes, si resucitara para
s6lo ello» (Cervantes Saavedra, 1978: 1, 72).

En la segunda fase, «del poco dormir y del mucho leer, se le secé el
cerebro, de manera que vino a perder el juicio». En esta fase el
narrador expone que don Quijote cree que todo lo que lee es cierto,
por més fantdstico que fuese:
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Llenésele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentésele de
tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella mdquina de
aquellas sonadas sofiadas invenciones que lefa, que para él no habia otra
historia més cierta en el mundo. (Cervantes Saavedra, 1978: 1, 73)

En esta etapa no se mencionan sélo los libros de caballerias. Don
Quijote cree en todos los libros por igual y mezcla personajes de
caballerias con personajes histdricos, como la comparacién que hace
del caballero de la ardiente espada con el Cid: «Decia él que el Cid
Ruy Diaz habia sido muy buen caballero, pero que no tenia que ver
con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sélo un revés habia
partido por medio dos fieros y descomunales gigantes» (Cervantes
Saavedra, 1978: 1, 73-74). El narrador lo presenta como sintomas de
la pérdida de juicio, pero como veremos a lo largo del ensayo, él no
es el tinico en padecerlos.

La dltima fase es la que le distancia del resto de los personajes. Es
cuando «rematado ya su juicio» decide hacerse caballero andante y
salir en busca de aventuras, imitando a los personajes de los libros
de caballerfas. Como expone Riley (1998), «los modelos de don
Quijote eran creaciones ficticias tan exageradas, que en el mundo
real resultaban imposibles de imitar» (cxxxiii). Son precisamente los
intentos fallidos de don Quijote al imitar a los caballeros de sus
libros y lo absurdo que resultan sus acciones en la vida real los que
demuestran que las novelas de caballerias no son més que ficcion.
Los inevitables choques entre el mundo ficticio recreado por el
protagonista con la realidad son observados por Mufioz Molina
(2005), quien considera que el libro «en su celebracién del poder del
deseo y los placeres de la ficcién, yace un serio aviso de los limites
entre la autoinvencién y el autoengario» (13).

Diaz Migoyo (2019) considera que la locura de Alonso Quijano, «o
sea, su conducta quijotesca, no puede seguir las pautas de sus
héroes literarios mds que en la medida en que los sigue leyendo en
su propio entorno como antes los lefa en el de aquellos. Su conducta
es demencial porque, ya sin escritura que leer, persiste en su antigua
postura lectora» (24).

Don Quijote es el primer ejemplo de lector que aparece en la
historia, en la que se encuentran muchos personajes que son lectores
habituales de los libros de caballerias, o al menos las conocen. En la
primera parte del Quijote, que es la que se va a analizar en este
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articulo, el cura y el barbero son los primeros en comentar con el
propio don Quijote aspectos de estos libros, y su gran conocimiento
del tema se demuestra sobre todo en el escrutinio que hicieron en la
libreria del hidalgo. El primer ventero con el que se encuentra don
Quijote en su primera salida sabe lo suficiente de los libros de
caballerias como para seguirle el juego al hidalgo representando el
papel de «castellano», y para armarle caballero. Vivaldo dialoga con
don Quijote sobre lo que los caballeros andantes hacen en los libros,
y hasta usa un ejemplo para decirle que no todos los caballeros
andantes tienen damas: «me parece, si mal no me acuerdo, haber
leido que don Galaor, hermano del valeroso Amadis de Gaula,
nunca tuvo dama sefialada a quien pudiese encomendarse»
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 175). Cardenio discute con don
Quijote sobre la relacién entre la reina Maddsima y el maestro
Elisabat, personajes de libros de caballerias, y dice que Luscinda era
muy aficionada a leer Amadis de Gaula. Dorotea reconoce haber leido
muchos libros de caballerias, hasta el punto de conocer lo
suficientemente bien su estilo como para imitarlos y representar su
papel de princesa Micomicona; con lo que ademds de lectora, se
convierte en autora de su guién, personaje y actriz de su propia
novela de caballerfas. El canénigo reconoce saber mas de libros de
caballerias que de las Siimulas de Villalpando y hasta ha escrito mds
de cien pdginas de su propio libro de caballerias. Eugenio, al oir lo
que don Quijote representa, dice que se le «asemeja a lo que se lee
en los libros de caballeros andantes» (Cervantes Saavedra, 1978: I,
597), por lo que demuestra que al menos conoce el estilo de este
género literario. El conocimiento de los libros de caballerias también
se difunde a otras personas que no son necesariamente lectores
directos, por lo que les llega a personajes iletrados con la lectura de
las novelas en tertulias o reuniones de gente, como sucede en la
venta de Juan Palomeque.

La obra estd repleta de lectores. Hasta el propio narrador revela ser
un «aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles».
Como Spitzer (1962) expone, fue una genialidad visualizar, como lo
hizo Cervantes, el peligro inherente en lo que es uno de los medios
bdsicos de nuestra civilizacién: la lectura (117-118). Spitzer ve a don
Quijote como una victima del «<book-virus», pero parece que para él
este virus diagnosticado lo causan solo los libros de caballerias. Sin
embargo, Wardropper (1984) alega que la causa de la locura de don
Quijote «no es tanto la excesiva lectura de libros de caballerias como
sumanera tergiversada de leerlos y de interpretarlos» (241), alo que
habria que afiadir que no seria el tinico personaje de la obra

129



infectado por el virus. Wardropper opina que la locura de don
Quijote se basa en el fallo de discernir entre historia y ficcion, pero,
como se menciond anteriormente, esto entraria dentro de la
segunda fase de la locura, ya que no incluye la decisién de
convertirse en caballero andante, que es lo que le distancia del resto
de los personajes. Ademds, como el mismo Wardropper (1957)
indica, don Quijote no es el tinico personaje que cree en la verdad
histérica de las historias que leen, sino también el ventero y otros
personajes (592), por consecuencia, no serfa el inico loco, y aunque
pudiera diferenciar la historia de la ficcién, podria seguir
padeciendo falta de juicio, como le sucede al cura, porque més que
en el fallo de discernimiento entre las historias, la base de la locura
de los personajes es la falta de discernir en cualquier lectura, ya que
no interpretan los textos y creen en ellos literalmente.

El personaje que probablemente se acerque mads al nivel de locura
de don Quijote es Juan Palomeque, quien también compara
personajes histéricos con otros ficticios, teniéndolos a todos como
reales. En cierta medida se podria decir que estd en la segunda fase
de locura que afecté a don Quijote al no diferenciar las historias.
Mediante el debate que sostiene con el cura sobre los libros que
posee el ventero, el cura se encarga de diferenciarlos arguyendo que
Don Cirongilio de Tracia y Felixmarte de Hircania «son mentirosos y
estdn llenos de disparates y devaneos» (Cervantes Saavedra, 1978:
I, 395). Estas son historias ficticias y no se pueden comparar con los
libros que relatan la vida de personajes histéricos como Gonzalo
Herndndez de Cérdoba, también conocido como el Gran Capitdn, o
Diego Garcia de Paredes.

Estas observaciones del cura le distancian del ventero y de don
Quijote como lector. Demuestra no compartir el mismo nivel de
locura, pero él también se va a encontrar en otro nivel de locura por
creer ciegamente en los historiadores, aunque digan «sinrazones»
como los libros por €l criticados. El cura dice que Diego Garcia de
Paredes tenfa «tantas fuerzas naturales que detenia con un dedo
una rueda de molino en la mitad de su furia; y, puesto con un
montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un
innumerable ejército, que no pasase por ella» (Cervantes Saavedra,
1978: 1, 395). Como Antonio Sanchez Jiménez (2004) indica,

la opinién del cura resulta sospechosa a tres niveles fundamentales. En
primer lugar, las «hazafias extravagantes» de Garcfa de Paredes en sf
parecen adolecer de los mismos defectos que el cura critica en los libros
de caballerias, pues detener «una rueda de molino en la mitad de su
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furia» y enfrentarse a todo un ejército suena mds a «disparates y
devaneos» caballerescos que a «historia verdadera». En segundo lugar,
el hecho de que Garcia de Paredes relate sus propias aventuras podria
hacer pensar que el narrador exagera para glorificarse. En tercer lugar,
existe una serie de serias dudas sobre la autoria de la «Vida» que minan
decisivamente el razonamiento del cura. El clérigo implica que las
hazafias de Garcia de Paredes son verdaderas porque las cuenta su
protagonista; sin embargo, no estd nada claro que el extremefio produjera
la obra. (233)

El narrador dice que los historiadores deben de ser «puntuales,
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo,
el rancor ni la aficién, no les hagan torcer del camino de la verdad,
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 144-45).
Esta es una definicién que dista mucho de la narracién a la que el
cura se estd refiriendo. El se avala en una autoridad, los
historiadores, pero demuestra que hay que tener sentido comdn,
buen juicio, y no tener una credulidad absoluta, aunque la fuente
parezca ser fiable.

Los personajes ven la diferencia que existe entre ellos y los que
tienen un mayor grado de «falta de juicio» o locura al interpretar las
historias. El ventero, aunque al igual que don Quijote cree que los
personajes de las historias de caballerias son reales, él mismo ve la
diferencia existente entre ellos dos, ya que él no estd tan loco como
para hacerse caballero andante, no porque no existieran, sino
porque ya «no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se
dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros»
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 398).

Los dos defienden sus convicciones del mismo modo. Para ellos los
libros de caballerias no pueden ser falsos si estdn aprobados por las
madéximas autoridades. El ventero expone que no puede ser que todo
lo que esos «buenos» libros dicen «sea disparates y mentiras,
estando impreso con licencia de los sefiores del Consejo Real, como
si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir tanta mentira
junta, y tantas batallas y tantos encantamentos que quitan el juicio»
(Cervantes Saavedra, 1978: 1, 397). Es una defensa que don Quijote
también usa con el canénigo para defender que las historias de
caballerias son verdaderas, diciendo que

los libros que estdn impresos con licencia de los reyes y con aprobacién
de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leidos y
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celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de
todo género de personas, de cualquier estado y condicién que sean,
;habian de ser mentira? (Cervantes Saavedra, 1978: 1, 583)

Con tales razonamientos y semejanzas entre los dos personajes,
Dorotea comenta que al ventero le falta poco «para hacer la segunda
parte de don Quijote» (Cervantes Saavedra, 1978: 1, 396). Los dos se
basan en que, si se cuestiona la veracidad de las historias
presentadas como verdaderas, también se cuestionan a las
autoridades que permiten que se cree esta confusiéon. La gran
acogida de los libros de caballerias por la gente y la creencia de que
han existido caballeros andantes demuestran que él no estd loco, o
al menos que no se diferencia tanto de los demds, de lo que se puede
deducir que, si él estd loco, también lo estd la mayoria de la gente.

Aparte de la confusién que pueden crear los libros por tener tanta
«apariencia de verdad», los titulos también contribuyen a que el
lector saque conclusiones erréneas, sobre todo cuando anuncian ser
una «verdadera historia». El término de historia conlleva muchas
connotaciones que puede conducir a equivocos. Wardropper (1957)
observa la importancia de que el vocablo «historia» pueda significar
una ficcién o un relato histérico y sefiala que Cervantes debié de
impresionarse ademds de por la ironfa de su doble significado,
porque este era un serio problema (592).

El cura tiene la facultad de diferenciar las historias de ficcién de las
que narran el pasado, y explica las razones por las cuales las
autoridades aprueban que se publiquen libros de ficcién diciendo
que los libros de caballerias tienen el objetivo de entretener, por lo
tanto, se consiente imprimirlos «creyendo, como es verdad, que no
ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera
ninguna destos libros» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 397). Pero,
aunque no crea en las invenciones de los libros de caballerias, sf cree
en las exageraciones fantdsticas de los historiadores.

El canénigo, demuestra no ser un lector tan crédulo de todo lo que
los historiadores narran. Como expresa Riley (1998), «se esfuerza
por distinguir lo fabuloso de la verdad y la media verdad» (cxxxvi).
Es capaz de interpretar la historia y de valorar cudndo los hechos
son tan exagerados que no resultan creibles, convirtiéndose asi en
ficcién, como se puede observar cuando le dice a don Quijote que
no hay duda de que existieran el Cid y Bernardo del Carpio, «pero
de que hicieron las hazafas que dicen, creo que la hay muy grande»
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(Cervantes Saavedra, 1978: I, 583). Del mismo modo muestra tener
una duda razonable de los historiadores y de sus relatos. Tiene la
capacidad de decidir los hechos en los que puede creer y cudles le
parecen excesivos, como demuestra cuando dice: «quiero conceder
que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron
todas aquellas cosas que el arzobispo Turpin dellos escribe»
(Cervantes Saavedra, 1978: 1, 582).

Esta capacidad de discernimiento de las historias le separa de los
otros lectores, pero parece que el canénigo no hace lo mismo con
todos los textos. El critica los libros que huyen de la verosimilitud y
de la imitacién, y los que no ensefian y deleitan a un mismo tiempo.
Estas caracteristicas no se cifien solo y exclusivamente a las novelas
de caballerias, sino que incluye a todos los que no sigan los
preceptos por él sefialados, entre los que se encuentran algunas de
las comedias, tanto las de ficcién como las de cardcter histdrico, las
comedias divinas, las humanas, las fabulas milesias, y, COmo ya se
expuso anteriormente, las historias. Esto no indica que esté en
contra de todos esos libros, sino de los que sean disparatados, a los
que considera ser «en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las
historias» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 570).

El canénigo reconoce que hay fdbulas llenas de «desaforados
disparates» con ejemplos como cuando cuentan que «un mozo de
diez y seis afios da una cuchillada a un gigante como una torre, y le
divide en dos mitades, como si fuera de alfefiique» (Cervantes
Saavedra, 1978: I, 565), o cuando el narrador quiere «pintar una
batalla, después de haber dicho que hay de la parte de los enemigos
un millén de competientes, como sea contra ellos el sefior del libro,
forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal
caballero alcanz6 la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo»
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 565). Los razonamientos del canénigo
podrian considerarse como los de «un lector discreto que defiende
las obras histdricas, las biografias individuales, y que, gustoso de la
ficcidn, exige que ésta se escriba con apariencia de verdad histérica»
(413) como observa Parrilla (2005). Sin embargo, lo que resulta un
poco irénico, es que la lectura que le recomienda a don Quijote sea
el Libro de los Jueces, en el que se narran hechos muy similares a los
que acaba de criticar, como las acciones que revela de Sansén,
«quien despedazé al leén como quien despedaza un cabrito, sin
tener nada en su mano» (Santa Biblia, 1989, Jueces 14: 6), «maté a
treinta hombres» (Santa Biblia, 1989, Jueces 14: 19), «cazd trescientas
zorras» (Santa Biblia, 1989, Jueces 15: 4), con «una quijada de asno
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fresca aun, extendié la mano y la tomd, y maté con ella a mil
hombres» (Santa Biblia, 1989, Jueces 15: 16), tomé «las puertas de la
ciudad con sus dos pilares y su cerrojo, se las eché al hombro, y se
fue y las subi6 a la cumbre del monte que esta delante de Hebrén»
(Santa Biblia, 1989, Jueces 16: 3). También narra los hechos de
Samgar, «el cual mat6 a seiscientos hombres de los filisteos con una
aguijada de bueyes» (Santa Biblia, 1989, Jueces 3: 31), sin contar las
innumerables batallas con cifras de muertos exorbitantes que
aparecen a lo largo del libro. A pesar de ello, es la lectura que le
encomienda el candénigo porque en ella «hallard verdades
grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes» (Cervantes
Saavedra, 1978: 1, 578). Para €l la perfeccién de lo que se escribe se
alcanza con la verosimilitud y la imitacién, y su consejo, si fuese
seguido por don Quijote y decidiera imitar a estas personas, es
dudoso que le beneficiara y que le mejorara su estado de locura. El
candnigo le anima a que se reduzca «al gremio de la discrecién»
leyendo otro tipo de libros, pero si quiere seguir con aventuras, el
canénigo reconoce que el Libro de los Jueces es similar por ser de
hazafias y de caballerias.

La existencia de tantas obras disparatadas causantes en parte de
tantas confusiones se explica, segin el canénigo, por la demanda
del vulgo, al que él exenta de culpa en cierta manera para acusar a
los representantes de comedias, «que no saben representar otra
cosa» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 569). Los autores también son
responsables de lo que escriben, aunque tienen la excusa de que lo
hacen para vender sus obras, por lo que los representantes
encargados de comprarlas también forman parte de esta cadena. La
solucién que ofrece es «que hubiese en la Corte una persona
inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que
se representasen» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 572), y lo mismo
serfa para los libros de caballerfas. Pero, por supuesto, la
inteligencia y discrecion del lector al que concedieran ese puesto
seria relativa y subjetiva, y dificilmente se pudiera implementar un
solo método que rigiese las normas que decidieran qué libros
podrian ser aprobados. El lector siempre va a necesitar usar su buen
juicio interpretando lo que lea y sacar sus propias conclusiones.

La credibilidad absoluta en las autoridades o en cualquier cosa es
en gran medida una causa de la pérdida de juicio de los personajes.
Don Quijote quiere creer en todas por igual y decide imitar la
naturaleza fantdstica que hay en sus libros, convirtiendo, como
indica Good (1999), a la literatura en ley. El ventero comparte esta
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ingenuidad creyendo que todas las historias, las de caballerias y las
de los historiadores, tienen la misma veracidad. El cura no cree en
los libros de fantasia, sin embargo, no cuestiona las aventuras
fantdsticas que narran los historiadores. El canénigo es capaz de
interpretar los textos y de decidir qué creer de las historias que
anuncian ser verdaderas, aunque a él le queda la autoridad mas
alta, la Biblia, de la que elige para que lea don Quijote uno de los
libros colmado de elementos similares a los que é]l mismo critica por
no tener sentido, al menos literalmente.

Los escritores y los géneros literarios no son las tinicas autoridades
a tener en cuenta. Durante el escrutinio, la actitud del barbero
demuestra la importancia de la fe ciega de la gente en lo que ellos
consideren una autoridad a la hora de creer o no en lo que dice,
como refleja en la credulidad que tiene en lo que diga el cura: «Todo
lo confirmé el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada,
por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la
verdad, que no dirfa otra cosa por todas las del mundo» (Cervantes
Saavedra, 1978: I, 115). El cura también se fija en lo que le da
autoridad a un texto a la hora de elegirlo, y es lo que hizo con el
Palmerin de Inglaterra, diciéndole al barbero: «Este libro, sefior
compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por si es
muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un discreto
rey de Portugal» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 115). El narrador
juega a su conveniencia con la autoridad que tiene el libro por ser
de un historiador, tanto para dar importancia a la obra que cuenta
como para desacreditar a Cide Hamete Benengeli.

Don Quijote y el ventero defienden que, si no dudan de las
autoridades a las que se remiten los libros, ni de los reyes, tampoco
deben de dudar de que las historias que se presentan como
verdaderas lo sean, ya que han sido aprobadas por ellos, y la duda
de que una obra avalada por ellas cuestiona la fiabilidad de estas
autoridades. Este planteamiento lo ofrecen dos personajes que
padecen falta de juicio, de los cuales Immerwahr (1958) también ve
la afinidad existente entre ellos y les considera dos manifestaciones
de credibilidad anormal de los libros de caballerias. Sin embargo,
aunque es anormal por ser extrema, parece que no se alejan tanto
de la norma, o de lo que el vulgo piensa, factor que demuestra que
ellos no son los tnicos en equivocarse. En la obra existen referencias
de que hay mucha gente que cree en la veracidad de las novelas de
caballerias, como en los comentarios del narrador sobre Valdovinos
y el Marqués de Mantua, de la que dice ser una «historia sabida de
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los nifios, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creida de los
viejos; y, con todo esto, no mds verdadera que los milagros de
Mahoma» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 103). Las creencias
populares son una autoridad, por lo que no debe ser falso lo que la
gente tiene por verdadero. Don Quijote usa esta l6gica para acusar
al canénigo de persona sin juicio por decir que las novelas de
caballerias son falsas, y le dice que «una cosa tan recebida en el
mundo, y tenida por tan verdadera, que el que la negase, como
vuestra merced la niega, merecia la mesma pena que vuestra
merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan»
(Cervantes Saavedra, 1978:1, 579-80). La pena a la que se refiere que
mereceria es tirarle a la pared y quemarle como el canénigo dice que
harfa con los libros de caballerias. El canénigo denuncia la
confusién que estos libros causan en la gente, los cuales dan
«ocasién que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por
verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun tienen tanto
atrevimiento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y
bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con
vuestra merced han hecho» (Cervantes Saavedra, 1978: 1, 578).

La creencia popular en estos libros es tal que don Quijote dice que
«querer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el mundo, ni
todos los otros caballeros aventureros de que estdn colmadas las
historias, serd querer persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo
enfria, ni la tierra sustenta» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 589). En
Cardenio, personaje que padece falta de juicio temporal
precisamente por no haber interpretado bien su propia historia,
también se observa la dificultad que conllevaria intentar convencer
a alguien de que sus creencias son erréneas: «INo se me puede quitar
del pensamiento, ni habrd quien me lo quite en el mundo, ni quien
me dé a entender otra cosa (y serfa un majadero el que lo contrario
entendiese o creyese), sino que aquel bellaconazo del maestro
Elisabat estaba amancebado con la reina Madésima» (Cervantes
Saavedra, 1978: 1, 298). Es un reto al que se enfrenta Cervantes con
la sociedad.

Marcela y el barbero del baciyelmo son de los pocos personajes que
se enfrentan a las autoridades para defender sus puntos de vista.
Marcela se enfrenta a una sociedad que la ha prejuzgado e intenta
«persuadir una verdad a los discretos» (Cervantes Saavedra, 1978:
I, 185). El barbero fracasa en el intento de hacer ver una verdad: que
lo que todos dicen ser yelmo es su bacia; sobre todo porque el
destinatario principal no es un discreto precisamente, sino don
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Quijote. Marcela se enfrenté a la opinién del vulgo, y el barbero a
varias autoridades, como al otro barbero, experto en la materia, al
cura, y a varios caballeros.

Vivaldo cuestiona lo que lee en la carta de Griséstomo sobre
Marcela porque «no le parecia que conformaba con la relacién que
él habia oido del recato y bondad de Marcela, porque en ella se
quejaba Griséstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en
perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela» (Cervantes
Saavedra, 1978: 1, 184). Ambrosio reconoce que las acusaciones de
Gris6stomo no son ciertas, y ofrece una nueva perspectiva de la
historia asegurando que «con esto queda en su punto la verdad que
la fama pregona de la bondad de Marcela» (Cervantes Saavedra,
1978: 1, 185). Es una de las historias con mds versiones y voces
narrativas que aparecen en la obra, en la que se aprecia la
importancia de la discrecién en la interpretacion de cada narracion.

Diaz Migoyo (2019) también observa las interpretaciones de los
personajes en EI Quijote, en el que se entrelazan «una mirfada de
realidades subjetivas (perspectivistas, si se quiere) segin las
interpretaciones y percepciones de los distintos personajes» (26), y
opina que «en el Quijote 1o decisivo no suele ser qué hicieron los
personajes sino cémo entendieron, contestaron o reaccionaron
subjetiva y personalmente a sus circunstancias o a la conducta
ajena» (26).

Uno de los peligros en los lectores es el creer en valores absolutos.
Menocal (1995) expone que las historias y su transmisién en el
Quijote nos muestran lo insensato que es, y quizds hasta mortal, la
creencia en absolutos de cualquier tipo (490).

La creencia en las autoridades influye en la aceptaciéon de las
historias. El propio autor, por medio de los consejos que le da el
amigo en el prélogo, expone la importancia que tiene para su obra
citar a otros autores, aunque solo sea para darle autoridad al libro,
para poder «deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en
el vulgo tienen los libros de caballerfas» (Cervantes Saavedra, 1978:
I, 57).

Este es uno de los aspectos de la obra por los que sigue siendo una
novela moderna, ya que es un tema que no solo concierne a su
época, y el lector de hoy en dia se ve igualmente identificado con el
tema. Segin Wardropper (1984), Cervantes ha creado una novela,
la primera novela, sobre el problema que conlleva escribir una
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novela, a lo que se podria afiadir que ademads de ver el punto de
vista de los escritores y de criticar la situacién que estan creando,
sobre todo escribe una novela dedicada a los lectores. Ademads de
ser, como indica Fajardo (1994), una novela que busca subrayar la
falta de fiabilidad de muchas formas de autoridad (43), Cervantes
cuestiona, como sefiala Azar (1988), la forma en que los lectores
otorgan autoridad a las instituciones, la literatura y la palabra
escrita (122), aunque no se limita a lo escrito, y habria que afiadir
mads autoridades, como la voz popular.

El entendimiento y la discrecién son factores primordiales para la
interpretacion de las obras y es un mensaje que Cervantes le va a
reiterar al lector a lo largo de su libro para que este sea un lector
discreto, o, prudente, como lo presenta Pérez Martinez (2005). El
desocupado lector al que la obra estd dedicada recibe de Cervantes
su libro, del que él quisiera que, «como hijo del entendimiento,
fuera el mds hermoso, el mds gallardo y mds discreto que pudiera
imaginarse» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 50). La obra comienza
remarcando las pretensiones que Cervantes tiene con su historia y
termina con el deseo del pseudo autor Cide Hamete Benengeli, que
solo les pide a los lectores «que le den el mesmo crédito que suelen
dar los discretos a los libros de caballerias, que tan validos andan
en el mundo» (Cervantes Saavedra, 1978: 1, 604).

Sanchez Trigueros (2008) considera que la narrativa de Cervantes
se centra en la fuerza, potencialidad y peligro de la lectura.
Analizando esos peligros, uno de los objetivos de Cervantes que
expone Gilman (1989) es evitar que sus lectores lean como lo hacia
don Quijote (70), ya que la causa de la locura no la produce la
lectura, ni un género literario en especifico, sino la falta de juicio del
lector por no interpretar los textos. Aunque, como ya se ha
demostrado a lo largo de este ensayo, don Quijote no es el tnico
personaje que padece falta de juicio. Martinez (2005), al observar las
«multiples apreciaciones sobre los libros, la lectura y sus efectos
sobre quienes leen», (45) también nota la importancia de una gran
variedad de personajes-lectores a través de los cuales «se pretende
hacer tomar conciencia al ptiblico tanto de su papel en relacién a la
obra como de los variados modos de recepcién que la ficcién puede
tener e inducir» (45). Segin Martinez, «lo que se busca es que el
lector se “lea” (se vea) en los distintos personajes-lectores de la
novela, y comprenda que su situacién de exterioridad con respecto
al universo ficticio no implica ni pasividad ni impunidad» (45). El
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lector de la obra se deberia ver reflejado en los didlogos de los
personajes para que se favorezca su desquijotizacion.

Otro aspecto a destacar es la importancia en si de los comentarios
de los personajes, ya que, como indica Baquero Escudero (2005),
«las razones y opiniones de los personajes sobre diversos temas»
(60) eran «algo no s6lo inconcebible en el universo del romance, sino
también en el de esa especie de la novela picaresca que podriamos
considerar antiromance. La modernidad y distancia de Cervantes
respecto a toda una tradicién literaria resulta una vez mads,
completamente palpable» (60). Es uno de los aspectos que realzan
la verosimilitud de Cervantes observada entre otros, por Pollarolo
(2010) y Blecua (2016), quien ademds denota el juego de la discusién
tedrica entre poesia e historia en la obra, describiendo a la poesia
como «creacion literaria (en prosa o en verso), basada en la
imitacién y en el concepto de lo verosimil, frente a historia,
representacion de una realidad auténtica, con la ironia que supone
que Cervantes denomine a su narracién como puntual historia,
historia nueva y jamds vista» (10). Blecua opina que «los personajes
de la novela plantean los grandes problemas de la critica literaria
de su época», (10) aunque en realidad es uno de los temas que
consiguen que la obra que siga siendo moderna y universal, ya que
es un dilema que ha seguido siendo actual hasta hoy en dia; es més,
con la incrementaciéon de los medios de comunicacion, el uso de la
persuasion confunde a los lectores, oyentes o audiencia, quienes
llegan a creer historias inverosimiles por creer en la fuente que las
transmite, convirtiéndose en un peligro para la sociedad por la
dificultad a la hora de categorizar la fiabilidad de las autoridades y
las historias. Las «fake news» son un problema evidente, pero no se
debe olvidar la leccién aprendida del Quijote, tan actual en la
ensefianza, la de usar el pensamiento critico, razonar y ser discretos
a la hora de interpretar las historias.

En resumen, mds que una critica o una teoria literaria, el Quijote
muestra que es una locura creer en absolutos, como lo seria si se
creyese ciegamente en las palabras de cualquier personaje que
aparece en la obra, por mds cuerdo que parezca. La intencién de
Cervantes no es la de dar un dogma a los lectores, sino todo lo
contrario, que estos descubran que deben sacar sus propias
conclusiones. Con el andlisis de los personajes lectores sobre los que
trata este articulo, se demuestra que todos de una manera u otra
padecen falta de juicio. El lector no debe tener en los personajes la
credulidad que ellos tienen en las autoridades, ya que les
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convertirfan en una autoridad, y eso es precisamente lo opuesto de
lo que Cervantes le estd aconsejando al lector. Por eso Cervantes
deja que el lector tenga la oportunidad de desacreditar a los
personajes en lugar de concederles fiabilidad. La fuente fiable de los
textos es la interpretacién personal del lector, si es un lector
discreto, su interpretacion también lo ser4.

Cervantes le ha mostrado al lector la importancia de ser discreto, es
decir, sensato para formar un juicio. Es un proceso que comienza
mostrando las consecuencias extremas de los lectores que padecen
falta de juicio, por el cual el lector, distanciado desde un principio
de la locura de don Quijote, y viendo los peligros que causa la
insensatez de otros lectores, reaccione y sea lo opuesto a ellos. Es
importante ver el proceso que sigue Cervantes en la obra mostrando
la falta de juicio de los personajes lectores en una progresiéon
descendente, comenzando con el més afectado y terminando con el
que aparenta ser un lector discreto, o, a la inversa, ofreciendo una
progresion ascendente, en la cual el dltimo y mds sensato debe de
ser el lector de la obra, quien ha visto el desarrollo completo y ha
tenido la oportunidad de aprender de los personajes.

La historia comienza con la quijotizacién de Alonso Quijano y su
finalidad es que el resultado en el lector sea el opuesto,
produciéndose asf la desquijotizacién del lector.
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LEYENDO ENTRE PARENTESIS: LO FANTASMAGORICO
EN CORAZON TAN BLANCO DE JAVIER MAR{AS

Joshua M. Hoekstra
Bluegrass Community and Technical College

En su prefacio de The Aspern Papers el autor Henry James comparte
sus ideas sobre la naturaleza de los cuentos de fantasmas y propone
cierta ruptura con esos cuentos en que se manifestaban «recorded
and attested ghosts» (fantasmas registrados y atestiguados)'
(James,1908: p. xix) a favor de una representacion mds bien
psicolégica e intangible. Es decir, James intentaba articular su
acercamiento literario aqui a raiz de su conocido cuento The Turn of
the Screw en que logra crear lo fantasmagorico a través de los efectos
de los fantasmas. Claro, lo problematico para James en este caso era
describir lo que escapa la descripcién, ver sin poder ver, en fin,
hablar sobre el fantasma sin que apareciera. El daltimo objetivo era
hacer que el lector pensara en lo diabdlico o fantasmagérico por si
mismo.

Més de ochenta afios después, con la publicacién de la novela
Corazon tan blanco de Javier Marias, parece que la ingenuidad de
James contintia siendo un punto de referencia porque Marias logré
«reescribir» el cuento de fantasmas de tal modo que la técnica
narrativa y el estilo ocuparan un lugar central en la representacion
de lo fantasmagdrico. Sin embargo, lo que ha ignorado la critica
hasta ahora es la técnica narrativa que Marfas emplea para hablar
sobre el fantasma sin que necesariamente aparezca. Es decir, aqui
no aparecen fantasmas en el sentido tradicional (aquella figura
vestida con la sdbana que regresa para arreglar algtin asunto) sino
mds bien encontramos huellas o trazos de espiritus psicolégicos,
como en el caso descrito por Henry James. Es a raiz de esta
resonancia peculiar entre los dos espiritus literarios que propongo
analizar en mds detalle como Marias crea una novela encantada sin
que «aparezcan» fantasmas.

Especificamente, ;cudles son las herramientas narrativas o estilo
que sirven para crear ese ambiente de tensién y suspense necesario
para hacer al lector «pensar» en lo siniestro o fantasmagérico? A mi
parecer, la técnica narrativa que emplea Marias se basa en una

' Traduccién mia
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estructura incompleta y principalmente en un uso peculiar de los
paréntesis. La funcién de los paréntesis aqui, con frecuencia
relegada por los diccionarios a un papel superfluo o a una funcién
simplemente aclaradora, consigue un protagonismo cuyo efecto en
el texto es afiadir un aspecto algo acechante, encantador, como
argliiremos a continuacién. Como tela de fondo para esta
investigacion, partiré de la idea del texto como cuerpo —el corpus
de la obra— que otorga al texto cierta unién o estructura
organizativa. A la hora de pensar en el texto como cuerpo,
esperamos que un texto obedezca ciertas reglas en cuanto a su
comienzo, desarrollo y fin. Resulta problematico cuando ese
cuerpo, al igual que un cuerpo humano sometido a una operaciéon
o desfiguracién, introduce elementos narrativos que poco a poco
empiezan a interrumpir, minar o desmembrar su integridad hasta
tal punto que ya no sea reconocible. Es justo en estos momentos de
desmembramiento o desfiguracién que se abre la puerta para el
suspense y el posible fantasmagoérico. En cierto modo, parece estar
relacionado con la idea del subtexto propuesta por Nicolas
Abraham y Maria Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word,
pues son precisamente estas fisuras, estos subtextos textuales los
que de alguna manera encantan, hechizan toda palabra con su
presion y tensién incesante. En el caso de Marias espero mostrar
que es la abundancia de paréntesis que mejor captan esta idea.

A la hora de entrar en nuestro andlisis de las técnicas narrativas
empleadas por Marias para crear el ambiente textual encantado, me
parece necesario presentar algunos puntos temdticos que van a
servir como punto de partida para el desarrollo de la estructura y
técnica. Corazon tan blanco es en muy pocas palabras una novela que
gira en torno a la naturaleza y funciéon del secreto. Qué es este
secreto y cOmo se va a revelar serd el hilo que conduce la novela
desde su comienzo al fin. No nos ha de sorprender entonces que las
palabras iniciales que abren el texto son el primer fruto de este
proceso, pues como comenta Juan, el protagonista:

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no
era nifia y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas,
entré en el cuarto de bafio, se puso frente al espejo, se abri6 la blusa, se
quito el sostén y se buscé el corazén con la punta de la pistola... (Marfas,
1992: p. 11).

Lo curioso de estas primeras palabras no es solo su relacién con la
naturaleza del secreto, idea esta que exploraremos mds adelante,
pero basta ahora decir que a pesar del esfuerzo de guardar el
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secreto siempre acaba revelandose, sino también lo que nos
indican sobre la posibilidad de la existencia fantasmagoérica. En su
libro The Specters of Marx, Derrida sugiere que el fantasma inicia
todo, que «everything begins by the apparition of a specter. More
precisely by the waiting for this apparition. The anticipation is at
once impatient, anxious and fascinated: this, the thing (‘this thing’)
will end up coming. The revenant is going to come» (todo
comienza con la aparicién del espectro. Para més precision, con la
espera de su aparicion. La anticipacion es a la vez impaciente,
angustiada y fascinada: aquello, la cosa (esta cosa) acabara por
llegar. El (re)aparecido va a venir. 2 (Marx,1994: p. 4). En este
sentido, se podria decir que la novela de Marias se inicia también
con la posibilidad de la aparicién de un fantasma, pues es
precisamente a raiz de una ausencia, en este caso la ausencia de
«una de las nifias que ya no era nifia» (Marfas, 1992: p. 11) que se
mato, que se abre la posibilidad de que el espiritu de esa nifia
vuelva en forma de fantasma en algtin momento. Pero no es el
tnico ejemplo de un recuerdo asociado con el secreto que reside
en estas paginas ya que al cerrar esta seccion inicial de la novela
leemos que esa nifia era la mujer del padre del protagonista y que
al matarse, este se qued6 viudo por segunda vez. La revelacién de
la existencia de otra mujer da paso de nuevo al secreto, quiza el
gran misterio de la novela, y pone en marcha toda la funcién
problematica del secreto al que nos referimos antes. Para aclarar
esta naturaleza serd interesante explorar el secreto en relacion con
la imagen de la cripta.

Laidea de la cripta como repositorio de los secretos tiene sus raices
en lo que llamarfamos lo gético y viene prestada en este caso de
Abraham y Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word. A través
de una exploracién del lenguaje y el psicoandlisis, Abraham y Torok
identifican un espacio —la cripta— que consideran independiente
del subconsciente; un espacio cuya existencia solo se hace
reconocible a través de una incesante presiéon del mds alld. Esta
cripta es el sitio donde residen todos los secretos de nuestro pasado,
los recuerdos de nuestros padres y abuelos. Es el lugar donde
enterramos todas aquellas historias dolorosas, raras o vergonzosas
que no queremos que nadie descubra. Para protegerlas, empleamos
una especie de guardia del cementerio. Pero estas historias no estdn
del todo protegidas, pues por naturaleza se someterdn a fuerzas

2 Traduccién viene del libro en castellano Espectros de Marx, Editorial Trotta,
S.A.; 5% edicién 2012.
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destinadas a su revelacién que, para Abraham y Torok, se
manifiestan precisamente en la figura del fantasma pues «...
sometimes in the dead of night, when libidinal fulfillments have
their way, the ghost of the crypt comes back to haunt the cemetery
guard, giving him strange and incomprehensible signals, making
him perform bizarre acts, subjecting him to unexpected sensations»
(a veces, por la noche muy tarde, cuando los deseos libidinales se
dejan realizar, el fantasma de la cripta vuelve a encantar a la guardia
del cementerio, le manda sefales extrafias e incomprensibles, le
hace llevar a cabo actos raros, y le obliga a experimentar sensaciones
inesperadas)® (1986: p. 130).

David Punter sigue una trayectoria parecida en su libro Gothic
Pathologies cuando habla del «case» o «container» como otra especie
de lugar donde ponemos «our claim on life...to ensure its security,
against contamination, against haunting» (nuestro reclamo en la
vida...para garantizar su seguridad contra la contaminacién, contra
el encanto)* (1998: p. 6). En ambos casos, tanto en la cripta como en
el «case», lo que acaba pasando segtin este critico, es que cada uno
siempre revela las cosas que residen alli. Se manifiesta entonces,
tanto en el secreto como en la cripta y el «case», una tensién entre
las fuerzas dedicadas a la preservacion de las historias y las fuerzas
reveladoras. Esta friccion entre fuerzas opuestas, sobre todo en
cuanto al secreto, es algo que podriamos asociar con la experiencia
del trauma, pues es justo en esta experiencia que observamos
claramente ese intento por parte del individuo por esconder lo
traumdtico a favor del mantenimiento de cierta estabilidad
psicolégica. Sin embargo, a la hora de esconder o reprimir, es
cuando se forma el secreto/la cripta y como consecuencia surge la
tension entre fuerzas opuestas.

En el caso de la novela de Marias, la tensién que observamos en esta
primera seccién tiene su raiz (revelada justo al comienzo de la
segunda seccién) en un trauma peculiar experimentado por el
narrador y protagonista Juan. Juan se acaba de casar y estd en su
luna de miel en Cuba. La realizaciéon de su matrimonio le despierta
en él una especie de «trauma» ya que siente como si llegara a un
punto culminante de su vida sin méds pasos por delante: «...cuando
me casé, tuve dos sensaciones desagradables...ese inicio de
algo...que se vive como el fin de ese algo...Ese malestar se resume

3 Traduccién mia
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con: ;Y ahora qué?» (Marias, 1992: p. 19). Considero justo aseverar
que es el trauma provocado por el matrimonio lo que inicia la
retrospeccion del narrador y los inevitables secretos que acabara
desminando en el proceso.

Para llevar a cabo esta exploracién personal histérica, la novela
emplea una estructura incompleta y circular que, junto con la
tension inicial de un secreto hasta entonces no revelado, impregna
el texto con ciertas resonancias indirectas de una estructura goética.
Es decir, la narracién aqui resuena a la idea del «Gothic loop»
(circulo gético)’ analizado por Andrea Juranovszky en su articulo
«Trauma Reenactment in the Gothic Loop: A Study on Structures of
Circularity in Gothic Fiction», pues para ella las narrativas
discursivas goticas se caracterizan por una especie de «literary back
somersaults» (giros literarios hacia atrds)® que han llegado a formar
una parte integral de las estructuras narrativas géticas. Es dentro de
este «Gothic loop» que un «previously repressed event of the past
suddenly imposes itself upon the present and — in an attempt to
haunt the minds of the protagonists until they submit to face the
challenge which the processing of that past memory has to offer—
refuses to leave» (un evento del pasado previamente reprimido de
repente se inserta en el presente y—con el propdsito de encantar las
mentes de los protagonistas hasta que se someten a afrontar el
desafio que implicarfa procesar a ese recuerdo del pasado—se niega
a desaparecer.)’ (Juranovszky, 2014: p. 1). Enla novela, este «Gothic
loop» (circulo gético) se manifiesta a través de un hilo narrativo que
va de un tema a otro, de un recuerdo a otro, inspirdndose en su
propia materia. Llega un momento cuando distintas reflexiones
textuales vuelven a repetirse en otros momentos de la novela, a
veces varias al mismo tiempo, asi borrando y complicando los
limites entre ellas. Esta idea abre la seccién decimosegunda:

Si ahora me acuerdo de todo esto es porque lo que sucedié después, muy
poco después y en Nueva York todavia, se parecié en un aspecto (pero
creo que s6lo en uno, o fueron dos, o tres) a lo que ocurrié ain mds tarde
(pero poco mds tarde), cuando ya habia regresado a Madrid con Luisa y
volvi a tener con mds fuerza y tal vez mds motivo los presentimientos de
desastre que me acompafiaron desde la ceremonia de boda y que atin no
se han disipado (no enteramente al menos, y quizd no se vayan nunca).
O puede que se tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos que

5 Traduccién mia
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habia probado durante el viaje de novios (sobre todo en La Habana) y
aun antes, una nueva sensacioén desagradable... (Marfas, 1992: p. 199).

Esta cita apunta hacia lo que para Punter es otra caracteristica de
una estructura gética, aunque de manera indirecta, ya que la novela
no es estrictamente una novela goética, pues «Gothic is, on the
whole, proliferative, it is not intrigued by the minimal...It tells
stories, it tells stories within stories, it repeats itself, it forgets where
it left off, it goes on and on, it ‘loses the place’» (Lo gético es, en
general, proliferativo, no le interesa lo minimo...cuenta historias,
cuenta historias dentro de historias, se repite, olvida donde lo dej6,
sigue y sigue, ‘pierde su lugar.’)® (1998: p. 9). Algo similar ocurre en
la novela de Marias. Las transiciones entre secciones carecen de un
hilo unificador, por citar un ejemplo. A medida que va acumulando
o amontonando recuerdos, el texto empieza a hacer conexiones
dentro de si mismo, creando el efecto desorientador citado arriba.
Ciertas escenas se repiten en distintos contextos. Figuras parecidas
vuelven a aparecer en distintas escenas creando la impresién de
dobles. La linea entre el presente y el pasado que parece bastante
clara al principio de la novela paulatinamente se hace borrosa.
Como lectores empezamos a volver a leer paginas o «sentimos» la
presencia de personajes en escenas en que no estdn. Despertados asf
todos nuestros sentidos, y conscientes del poder inminente del
secreto que se revelard en algiin momento, se crea un ambiente
narrativo de cierta tensién y suspense que a su vez se podria llamar
fantasmagorica. Este ambiente se debe a la curiosa naturaleza del
secreto ya que en el secreto subyace un espectro, y como sugirié
Derrida en su libro The Spectres of Marx, el espectro siempre
amenaza con su aparicién. Y una vez mds resuena a elementos
goticos identificados por Punter cuando dice que:

But in the Gothic, particularly, something is not merely lagging behind,
it is known to be so, it is known to be following our footsteps, we can
hear its dragging tread, sounding slow but mysteriously well able to
keep up with us, not fading out of sight—or more usually hearing—but
continually reminding us to look over our shoulder (1998: p. 12).

(Pero en lo goético, en particular, hay algo que no simplemente viene
siguiendo lentamente, es asi, se sabe que sigue nuestros pasos,
escuchamos su huella, suena lento pero misteriosamente capaz de
seguirnos, sin desvanecerse—con mds frecuencia lo ofmos—pero

8 Traduccién mia
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continuamente recorddndonos que miremos hacia atrds por encima de
nuestro hombro para confirmar su presencia.)’

Esta idea del elemento de «looking over our shoulder» (mirando
hacia atrds por encima de nuestro hombro)'® que forma parte de lo
gobtico y que se manifiesta indirectamente aqui en la novela, quiza
encuentre su maxima expresion estructuralmente en la figura de los
paréntesis.

La necesidad de explorar la importancia de los paréntesis se debe
en primer lugar a su notable abundancia: hay unos 524 ejemplos de
paréntesis en la novela, no incluyendo los numerosos otros
ejemplos de pausas o digresiones no identificadas necesariamente
por el signo ortografico explicito parentético. Debido a esta elevada
cifra, creo que se puede asumir que su funcién dentro del texto tenia
que haber tenido importancia particular para Marfas y
consecuentemente debe ser estudiada tanto al nivel estilistico como
temadtico. De hecho, el propio Marias admite haber sido influido por
sus lecturas y traducciones de autores como Laurence Sterne y
Marcel Proust (tradujo y gané un premio por su trabajo con Tristram
Shandy en 1979), autores estos conocidos por sus usos de los
paréntesis y otras digresiones. Aunque no se menciona ninguno de
los dos especificamente en la novela, los paréntesis (manifestados,
en Sterne, por un reconocimiento irénico de su adiccién a ellos, y en
Proust por un intento de enmascararlos'') sugieren cierta afinidad
con Sterne y Proust. Si en el caso de Sterne el impulso digresivo que
domina la novela tiene una funcion estilistica excéntrica, los
paréntesis en la novela de Marfas podrian representar el
movimiento irregular de la mente de un individuo que intenta
otorgar sentido al—narrar—su propia historia en la sombra de sus
fantasmas. Los paréntesis representan entonces una especie de
«otra voz del mas allé» dentro de la narrativa, lo que Abraham y
Torok llaman ventrilocuo: «The phantom’s periodic and
compulsive return lies beyond the scope of symptom-formation in
the sense of a return of the repressed; it works like a ventriloquist,
like a stranger within the subject’'s own mental topography» (El
regreso periddico y compulsivo del fantasma reside mds alld de la
idea de formacién-sintoma en el sentido del regreso de lo
reprimido; funciona como un ventrilocuo, como un forastero dentro

? Traduccién mia

' Traduccién mia

"' Ver el libro de Richard Lanham llamado Tristram Shandy: The Games of
Pleasure.
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de la mente topogréfica del propio sujeto.)? (Abraham y Torok,
1986: p. 173).

Esta nocién de una preocupacién por no solo otorgar sentido del
pasado de un individuo, sino contarlo también, podria ser
considerado el subtexto de la novela de Marias. La abundancia de
paréntesis sirve para llamar la atencién al acto de escribir, recordar
y contar. Son una figura retdrica curiosa aqui porque encarnan la
imagen de la cripta explorada anteriormente ya que «encierran»
literalmente palabras entre sus puntos ortograficos. A lo largo de la
novela, veremos que esa capacidad de «encerrar», tanto al nivel
temdtico con la cripta/secretos, como estructuralmente con los
paréntesis se vuelve imposible. La longitud de los paréntesis
aumenta paulatinamente desde el comienzo al final de la misma
manera que los secretos familiares poco a poco se van revelando.
Por otra parte, resuenan a lo fantasmagorico en el sentido de que
son una presencia-ausencia dentro del texto. Es decir, facilmente el
lector podria no leerlos porque estdn en el texto, pero vienen
cargados con esa impresién de ser suplementos o superfluos. Al
hacer referencia al concepto del suplemento, inmediatamente
apunta a las teorfas postuladas por el filésofo francés Jacques
Derrida. Recordemos que Derrida parte de la idea de que nuestra
sociedad ha tendido a organizar el mundo a través de distintas
jerarquias binarias en que un término se privilegia sobre otro, como
en el caso del habla sobre la escritura. Derrida critica la nocién
saussureana del signo y arguye que el concepto tradicional del
signo y significante reside dentro del episteme fonocéntrico y
logocéntricos. Una de las caracteristicas de la época logocéntrica es
la preferencia por una escritura fonética (escritura como imitacién
del habla). Existe entonces un prejuicio que intenta conectar la
escritura con un significado estable que refleja el habla. Esto se debe
a la creencia que la producciéon oral es mds «presente» o mads
«original». Derrida muestra cémo el habla ha llegado a ser metéfora
para la verdad y autenticidad mientras la escritura ha sido reducida
a un segundo plano y tiende a ser percibida como una amenaza de
la verdad asociada con el habla. Contra esta tendencia se sitda
Derrida para argtiir que la escritura es, de hecho, la precondicién
del lenguaje y asi lo debemos concebir a priori del habla. La escritura
no solo sirve como «suplemento» al habla, sino que la reemplaza.
Es decir, para Derrida todo enunciado oral es siempre ya escrito y

12 Traduccién mia
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toda actividad humana gira en torno a la nocién del suplemento
(anade-sustituye).

Volviendo a nuestro propdsito aqui, podemos ver que no solamente
tenemos el acto de contar manifestado a través de la escritura
(primer suplemento que invierte la jerarquia) sino también los
numerosos paréntesis representan otro «suplemento» que de
alguna manera afiade y al mismo tiempo sustituye al texto.
Siguiendo la l6gica postulada por Derrida que es la escritura la que
se debe privilegiar sobre el habla porque la «suplementa», es
interesante pensar en los paréntesis como otro suplemento mas,
otro enlace en la cadena perpetua del significado. En este sentido,
son los paréntesis que «suplementan» (afladen y sustituyen)
continuamente al propio texto y asi adquieren un significado
previamente no otorgado a ellos por ser o superfluo o marginal. El
resultado, a la luz de la idea del suplemento junto a la continua
repeticién de estos paréntesis, es una coherencia y organizacién
textual no tan visible a primera vista. Es mds, Alexis Grohmann, en
su libro Coming into One’s Own: The Novelistic Development of Javier
Marias, dice que:

Crucially, repetitions also unite the narrative as a whole, [...] as well as
foreground the materiality of language and the importance of the
imagination. Thus, repetitions point to another order, a secret inherent
meaning, an underlying reality related to the uncanny effects they also
produce, an order explainable by Freud's theory of the uncanny which is
also enacted in the narrative. Moreover, I would venture to say that
repetitions, through these myriad effects, not only highlight the
importance of form and style, but ultimately suggest the potential
interconnectedness of everything (2002: p. 240).

(Crucialmente, las repeticiones retinen la narrativa como un
conjunto,[...] y al mismo tiempo ponen en primer plano la materialidad
del lenguaje y la importancia de la imaginacién. Como resultado, las
repeticiones apuntan hacia otro orden, hacia un significado inherente
secreto, hacia una realidad escondida relacionada con los efectos
inquietantes que producen, un orden que se explica a través de la teoria
de Freud sobre lo «uncanny» que también se manifiesta en la narrativa.
Es maés, yo diria que las repeticiones, a través de todos estos efectos, no
solo subrayan la importancia de la forma y el estilo, pero también sugiere
la posibilidad de que todo esté conectado.)™

Para iniciar nuestra investigacion del «mundo privado» en que
reside el texto entre paréntesis (aquellas ideas que estdn dentro del

13 Traduccién mia
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texto, pero a su vez fuera, eso que suplementa, lo «uncanny»),
propongo partir de un andlisis basado en una clasificacién temadtica
de los distintos usos del paréntesis para luego reconsiderarlos a la
luz de su funcién estilistica.

La primera categoria que se puede destacar se vincula con la
definicién ofrecida por los diccionarios que asignan al paréntesis
una funcién algo innecesaria que contiene informacién o detalles
superfluos. Esta es quizd la clase mds abundante empleada en la
novela ya que aparece a veces hasta cinco o seis veces en una misma
pégina. Suelen ser muy cortos y su contenido realmente no parece
afiadir nada de gran importancia a la narraciéon que han
interrumpido o suplementado. Observamos, por ejemplo, al
principio de la novela cuando el narrador nos cuenta cémo tras el
suicidio de la hija, se podia ver salpicado en eal espejo la sangre y
el agua «(pero no el sudor)» (Marfas, 1992: p. 13). En otra escena
mds adelante, nos cuenta sobre el video que hizo Bill para Berta en
que éste se dedicaba a imaginar a Berta «brevemente (tres lineas) en
la intimidad» (Marifas, 1992: p. 168). En otro momento el narrador
simplemente afiade al texto una descripcién del albornoz de Berta
«(que era blanco)» (Marias, 1992: p. 196). A pesar de su funcién un
tanto innecesaria en estos ejemplos, y subrayado en otro momento
por el propio narrador cuando comenta sobre la manera en que
hablaba Berta, pues «hablaba, por tanto, como en un paréntesis, es
decir, sin querer decir nada» (Marfas, 1992: p. 171), creo que la
abundancia de paréntesis de este tipo sirve un papel fundamental
que es llamar la atencién sobre si mismo. Es decir, pueblan el texto
como una especie de fantasma ortografico y representan una
invitacién a reconocer su presencia porque un lector cuidadoso se
siente apelado por su abundancia y el posible significado del
contenido que los paréntesis encierran. Solo hace falta pensar en las
multiples referencias al color blanco por ejemplo para poder
empezar a considerar en la importancia que este color tiene en la
novela desde el comienzo en el propio titulo hasta el final cuando
nos enteramos del secreto familiar de Juan. Mucha de esta
importancia se debe a sus numerosas referencias entre paréntesis.

Otra clase de paréntesis es la que representa una muestra, por parte
del narrador, de su sabiduria en general y sobre todo en cuanto a
los asuntos relacionados con su profesion de traductor/interprete.
Vemos por ejemplo cuando revela su conocimiento sobre los
impuestos de la ciudad de Boston, pues tras quejarse del ocho por
ciento impuesto local de Nueva York, refleja que es «(un abuso, en
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Boston es solo el cinco)» (Marfas, 1992: p. 160). Su preferencia sin
embargo es insertar entre paréntesis su sabiduria sobre la
traduccién. Tres ejemplos ilustran esta funcién. Al comienzo de la
novela, el narrador acude al paréntesis para dejarnos ver su proceso
de pensamiento a la hora de traducir y de ahi mostrar su habilidad,
pues nos cuenta que mientras iba traduciendo las palabras de la alto
cargo, «(me abstuve de verter ‘Hmm. Hmm!” y empecé por ‘...me
pregunto si alguien...’, hacia el dialogo entre ellos mds coherente)»
(Marias, 1992: p. 77). Una vez establecida su habilidad con la
traduccién, recurre mds adelante y con mds frecuencia a los
paréntesis para subrayar de nuevo o jugar con su maestria en
cuanto a la traduccion. O sea, se convierte en herramienta narrativa
ladica que afiade un componente textual de cierta autoridad que
apela a cierta clase de lector capaz de apreciar sus traducciones. Por
ejemplo, en un momento dado Berta habia empezado a escribir «a
las secciones de contactos personales» (Marfas, 1992: p. 163) solo
para afiadir entre paréntesis «(personals, se llaman)» (Marfas, 1992:
p. 163). Un ejemplo mads lddico ocurre cuando el narrador ofrece
una traduccién del acrénimo «<ECOSOC» «(siglas que en una de las
lenguas que hablo suenan como si fueran la traduccién de una cosa
absurda, ‘el calcetin del eco’)» (Marfas, 1992: p. 241). Si a primera
vista todas estas referencias parecen ser meramente interrupciones
gratuitas o insignificantes, lo que vemos es que las traducciones
entre el espafiol e inglés aportan algo importante a la narrativa que
es permitir una comprension casi necesario para el texto. O sea,
representan una parte integral del texto cuya ausencia dejaria en la
oscuridad a un lector incapaz de comprender el inglés. Es més, la
figura retorica supuestamente suplementaria se convierte en
componente necesario para la comprension de una parte
importante del texto que veremos ahora.

El momento especifico al que nos referimos ocurre cuando el
narrador nos cuenta la experiencia de Luisa traduciendo para la alto
cargo inglesa. En dicha experiencia la inglesa cita a Macbeth
«Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep» (Marifas, 1992: p.
240). Sin embargo, la traduccién de estas palabras al espafiol solo es
accesibles en los paréntesis, «(que Luisa habia traducido a nuestro
alto cargo como ‘Macbeth asesina al Suefio, al inocente Suefio’)»
(Marfas, 1992: p. 240) y de ahi adquiere una funcién indispensable
en el texto. Es decir, refuta la definicién de innecesario o apéndice
opcional para encarnar una pieza necesaria que permite que
distintos lectores puedan entender el texto.
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Una funcién mds polisémica del paréntesis es la cronolégica, pues
aparecen numerosos paréntesis que sirven para marcar o hacer
referencia al tiempo. Con la palabra cronologia, propongo abarcar
distintas clases de temporalidad, tanto biogrédfica como natural y
personal. Los paréntesis de tipo biografico tienden a hacernos saber
mds o menos sobre la edad de un personaje u otro. Sabemos por
ejemplo que el chico de la tienda que viene a casa de Ranz por
ejemplo, «(era de la misma edad que aquel hijo menor)» (Marias,
1992: p. 14). Otra clase de paréntesis cronoldgicos denota el tiempo
natural que suele ser de tipo estacional o de calendario. Estos son
particularmente interesantes en mi opinién porque no parecen
cuadrar muy bien con la totalidad de la narrativa ya que no da la
impresién de que la novela trate de contar la ubicacién temporal de
los eventos sino la naturaleza de los eventos y cémo han sido
interpretados o vividos por el narrador. O sea, estos paréntesis
llaman la atencién por parecer estar fuera de lugar, cuando por
ejemplo el narrador nos dice que «(era octubre)» en su quinta
semana de estancia en Nueva York y mds adelanta refleja sobre su
convivencia con Luisa con el reconocimiento de que «(era viernes,
era marzo)» (Marfas, 1992: p. 262). De manera similar a los primeros
paréntesis analizados, estos elementos no afiaden algo de interés
particular al texto ya que chocan de alguna manera con la sensacién
atemporal de la novela. Con el término atemporal nos referimos a
los eventos narrados y las memorias del pasado, pues parecen
existir en un solo plano en el que no importa tanto el cuando sino el
cémo y cémo ha sido recordado.

La ultima clase de paréntesis de tipo cronolégico la podriamos
llamar «personal», pues se manifiestan en ellos comentarios o
reflexiones sobre el tiempo, pero con un cardcter individual e
introspectivo. Al principio de la novela cuando el narrador nos da
una visién panoramica de su padre (su fisico, su cardcter, su estado
de dnimo, etc.), comenta, entre paréntesis que «(Para los hijos lo
ignoramos todo sobre los padres, o tardamos en interesarnos)»
(Marfas, 1992: p. 88). Este comentario al inicio de la novela revela
algo del componente «personal» del tiempo del narrador en el
sentido de que parece haber llegado el momento en el que la
existencia cronoldgica de su padre goza de relevancia. Esto es, como
una especie de microcosmos narrativo, se ve reducido en este
paréntesis mucho del conflicto personal y temporal que va a ser el
impetu para el desarrollo de la novela, pues es precisamente una
exploracion del pasado del padre yuxtapuesta sobre la vida
presente del narrador lo que va a dar cierto sentido a la obra. A su
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vez podemos identificar una nueva interesante dindmica
parentética en la que los incisos parecen dialogar en el texto. En la
cita anterior mencionada sobre la relacién entre los padres y los
hijos observamos, cuarenta pdginas mds adelante, otra mencién
entre paréntesis que elabora sobre esa relacién diciendo:

(Por lo general ese interés se produce cuando esos hijos se acercan a la
edad que tenian los padres cuando en efecto los conocieron, o cuando a
su vez tienen hijos y entonces se recuerdan de nifios a través de ellos y se
preguntan perplejos por las tutelares figuras con que ahora se
corresponden) (Marfas, 1992: p. 125)

Reaparece unas cien pdginas mds adelante una continuacién de esta
reflexién sobre la relacién entre los hijos y los padres con otro
paréntesis: «(A los hijos, por otra parte, se les va contentando en
desorden a medida que crecen y se interesan, poco a poco y con
saltos, y para ellos el conjunto de la vida pasada de sus progenitores
resulta cadtico en el mejor de los casos)» (Marfas, 1992: p. 224). En
otro ejemplo de esta clase de paréntesis, ubicada hacia el ecuador
de la novela, observamos una digresién corta no del todo entre
paréntesis en que el narrador cavila sobre la naturaleza narrativa
del matrimonio. Declara en un momento que «(el presente es
desconfiado)» (Marfas, 1992: p. 146) y mds adelante enfatiza el
tiempo que pasan juntos los conyuges: «(por poco que sea, en los
matrimonios modernos, siempre tanto tiempo)» (Marfas, 1992: p.
146) con el propésito de promover la idea de que al pasar tanto
tiempo juntos acaban contdndose todo, explorando cada uno
simbidticamente en los pensamientos del otro para crear y
continuar el componente narrativo del matrimonio. Nos llaman la
atencién los comentarios entre paréntesis en estos dos casos por lo
que posibilitan en cuanto al texto en general, pues en el primer
ejemplo plantea claramente la problemadtica relacién con el presente
y la dificultad en comprenderlo o explicarlo (dificultad esa que va
a marcar mucho de la obra en general, de ahi su bdsqueda en el
pasado del padre). A raiz de esta aseveracién, el contenido del
segundo ejemplo adquiere mds interés ya que si el presente es
desconfiado, la dnica opcién que queda, ademds de un futuro
completamente inseguro e impredecible, es el pasado. Este pasado
por su parte se convierte en el punto de enfoque para Juan narrador
y Luisa, que ademds de estar casados y pasar tiempo juntos,
(circunstancia que provocard que Juan se sienta claustrofébico y
angustiado ante el futuro), es precisamente este tiempo en la que
engendra esa necesidad de dotar sentido del «presente
desconfiado» a través de wuna exploracion del pasado,
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especificamente, el de su padre Ranz. Sin embargo, abrir esa puerta
del pasado es abrir la puerta a los fantasmas engendrados por los
secretos hasta entonces no revelados.

Toda esta muestra de conexiones curiosas entre los paréntesis sera
uno de los aspectos mds significativos de la funcién de las
numerosas acotaciones a lo largo de la novela, aspecto este que para
Leo Spitzer, en su estudio sobre la funcién de los paréntesis en
Proust, tiene dos objetivos un tanto contradictorios en el texto: por
una parte, distraen al lector del momento narrado, asi funcionan no
solo como elementos que retardan la frase sino también como una
fuerza que fragmenta el texto y a su vez la atencién del lector; por
otra parte, establecen conexiones entre secciones dispersas de la
novela, de ahi su funcién como «nexos» o «enlaces» en la
composicién (1970: 412).

La pendltima funcién de los paréntesis en la obra de Marias se
puede caracterizar como tipo de inciso general que sirve para llenar
huecos o expresar un comentario o una observacion aislada.
También pueden funcionar para expresar una escena retrospectiva
y a su vez para aludir a un evento en el futuro. Son numerosos este
tipo de paréntesis por lo cual no intentaré presentar ejemplos de
todos. Estos paréntesis pueden ser comentarios sobre los hdbitos de
distintos personajes como en el caso citado al principio de este
trabajo de la hermana de la hija que se suicidd, pues el contenido
entre paréntesis revela que la toalla azul que utilizaba para limpiar
la sangre del cuerpo de su hermana «(...era la que tenia tendencia a
coger)» (Marfas, 1992: p. 12). Otro tipo revela algo sobre la posicién
socio-econémica de un personaje, como en el caso de Luisa, pues
sabemos que prefiere zapatos de disefiadores como muestra este
inciso: «(...zapatos nuevos de Prada)» (Marfas, 1992: p. 67). En otro
momento tiene un aspecto estético cuando ofrece sugerencias para
ayudar a saber la calidad de una obra de arte: «(hay que tocar la
pintura para saber, es imprescindible a veces incluso lamerla un
poco sin causarle perjuicio)» (Marfas, 1992: p. 114). Finalmente, se
ve en esta clase de comentarios generales una reflexion sobre la
humanidad, como la observacién hacia el final cuando el narrador
una vez mads reflexiona sobre su propio matrimonio con la siguiente
idea: «(“Todo el mundo obliga a todo el mundo’, pensé, ‘y si no el
mundo se detendria, todo permaneceria flotando en una vacilacién
global y continua, indefinidamente...)» (Marfas, 1992: p. 235). La
referencia a una obligaciéon entre personas evoca a la nocién de
“deuda” de que habla Derrida en su texto The Specters of Marx, que
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es a su vez otro elemento en el proceso de la aparicién de los
fantasmas. Es decir, la deuda sirve como impetu para que uno
vuelva a cobrar lo que otro le debe. Todos estos ejemplos parecen
hacer eco de las palabras de Leo Spitzer otra vez, pues sugiere que
todos funcionan como un intento, por parte del autor, de
comunicarse con el lector (1970: 412). O quizd, mejor dicho, un
intento, por parte del fantasma, de comunicarse con el lector.

La dltima funcién de los paréntesis en la obra de Marias, y
posiblemente una de las mds significativas, es la de repetir (palabra
por palabra) frases, descripciones o ideas escritas antes en otra parte
de la novela. Se ve en numerosas ocasiones, y especialmente en la
pentultima parte de la novela, una repeticién entre paréntesis de
frases o descripciones escritas antes fuera de paréntesis. Es aqui
cuando la sensacién de lo fantasmagérico alcanza su méxima
expresion en el sentido de que no solo son mds largos los paréntesis
sino también su funcién ya que se ha hecho mds explicita y
problemadtica. Es mds, en estos paréntesis de la peniltima parte, se
ve por primera vez, el uso de un elemento ortografico entre
paréntesis para de alguna manera otorgar cierta cualidad de
oralidad a lo narrado parentéticamente. El resultado es todo un
curioso juego entre lo que se incluyé antes en el texto en cierto
contexto y lo que dice ahora entre paréntesis en otro momento. Por
ejemplo, la reflexiéon sobre «las palabras traducibles» que aparecié
en la pagina 81 se repite otra vez entre paréntesis en la pagina 278.
La referencia a «la lengua en la oreja» de la pdgina 80 se repite otra
vez entre paréntesis en la pdgina 279. La comparacién entre los
«dormidos y los muertos» de la pagina 77 se repite en la pagina 271.
La naturaleza de la confesién articulada en la 81 se repite en la 280.
Lo mismo pasa con las ideas de la 81 repetidas en la 284; las de 78 y
158 se repiten en 286; las de 34 se repiten en 287; y finalmente se
repite, palabra por palabra la escena un tanto cinematografica en
que Juan se queda mirando el cigarrillo que arde en la sdbana de la
cama, pues aparecié en la 56 y se repite en la 288. Para Alexis
Grohmann, todas estas repeticiones tienen mucha importancia
porque invitan al lector a revisitar el texto:

...all the repetitions refer us back to previous textual moments, inviting
the reader to see the interconnectedness of the textual past and present.
This is the process through which the secret is gradually unveiled, when
the textual present, the relation of Ranz’s secret, is shown to be reliant on
the textual past through the reappearance of the elements—matrimony,
Cuba, instigation, cigarette ash burning sheets, death and the effects of
knowledge. (2002: 222).
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(...todas estas repeticiones hacen referencia a momentos textuales
anteriores, invitando al lector a ver como todo esta relacionado entre el
pasado y presente textual. Es a través de este proceso que el secreto
paulatinamente se revela, cuando el presente textual, la relaciéon del
secreto de Ranz, se ve vinculado con el pasado textual a través de la
reapariciéon de los elementos—el matrimonio, Cuba, la instigacién, las
cenizas del cigarillo que quema las sdbanas, la muerte y los efectos del
conocimiento.)*

Aunque las aseveraciones de Grohmann son acertadas, habria que
afadir que todas estas repeticiones y relaciones entre el pasado y el
presente que han engendradas secretos, son sintomas de un texto
encantado. Es decir, la funcién de los paréntesis en la obra de
Marias es mds bien una alegoria de la crisis de significado y la
problemadtica naturaleza de la escritura a la hora de contar, sobre
todo cuando interfieren los fantasmas.

Esta idea de una crisis del significado y la problemética naturaleza
de la escritura a la hora de contar se basa en una revisi6n
panoramica de los paréntesis tanto temadtica como estilisticamente.
Hemos mencionado ya que se insertan unos 524 ejemplos de
paréntesis en la novela. Y hemos visto varios ejemplos de la
temdtica de estas digresiones que abarcan multiples temas que
contribuyen, cada uno en su manera, al suspense del secreto y el
aura de un texto encantado. También hemos visto que una lectura
cuidadosa identificard una narracién incompleta y va a revelar
ciertos nexos entre los paréntesis; una especie de texto dentro o
paralelo a otro texto, que a su vez nos orienta hacia la sensacién de
que el texto sea encantado. Este efecto se logra a través de una
simbidtica relacién entre lo temdtico de secretos destinados a
revelarse y un estilo que acttia como un secreto. Es decir, el proceso
hacia la revelacién del secreto se manifiesta magistralmente en la
estructura de la novela, aquella narracién incompleta repleta de
paréntesis que hace que el lector continuamente vuelva la mirada
hacia atrds en el libro, como si sintiera la presencia de un fantasma,
en este caso parentético. La novela, en este sentido logra hacer lo
que Henry James habia propuesto en su cuento The Turn of the
Screw, pues hace que el lector piense en lo diabdlico o
fantasmagorico por si mismo.

A la luz de estas consideraciones, podemos reconocer cierta
aprehensién por parte del narrador a expresarse abiertamente pues

14 Traduccién mia
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este ente narrativo continuamente revisa su palabra o afiade otras
para hacerlas precisas. O sea, los paréntesis marcan una notable
preocupacion por captar la esencia de la palabra o de la memoria.
Al mismo tiempo, si consideramos el tono tan claro en la novela que
es la necesidad de contar, nos es dificil ignorar las implicaciones de
este «necesitar contar» con la tradicién oral y la escritura, pues en
cierto sentido los paréntesis representan otro elemento en una
cadena perpetua de significado en busca de significado. Ya no se
privilegia ni el habla ni la escritura en s, sino aquella figura retorica
marginal que reside dentro y fuera del texto, como un fantasma. El
significado ahora no se sitda en el centro, sino en la periferia, entre
paréntesis, en el espacio del fantasma.
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«DESIERTO DE VOCES DESDE LA INFANCIA».
LA BUSQUEDA DE LAS RAICES LIBANESAS EN
JEANNETTE LOZANO CLARIOND

Lorenza Petit
Universidad Nacional Auténoma de México

México, como los restantes paises latinoamericanos, ha ido
formando sus multiples identidades gracias a la influencia de
diferentes culturas como la indigena, la africana y la espafiola y a
este profundo mestizaje, que hace dnico al continente, hay que
afladir la presencia de otras minorias, como la drabe'!, que desde
finales del siglo XiX llegaron a establecerse en este lado del mundo.
La transmision de la memoria histérica, de todo el bagaje cultural y
lingtifstico de los cuales los emigrantes eran los portadores
representé una preocupacion primordial para los miembros de la
comunidad d&rabe, en cada uno de los paises del continente
americano, que nunca abandonaron los lazos con la madre patria,
procurando que no cayera en el olvido la tradicién cultural de los
ancestros. Por este motivo, se asiste a una constante exhortacién a
reavivar el recuerdo colectivo del bled’ que se deja traslucir en la
produccion literaria de autores latinoamericanos, descendientes de
tales migraciones, hasta la tercera generacion.

La obra de Jeannette Clariond se inserta en la tendencia que en las
ultimas décadas ve cada vez mds escritoras de origen drabe -y en
particular libanés y palestino-, tanto en Estados Unidos como en
Latinoamérica, retomar el tema de la biisqueda de los origenes de
sus predecesores, forjando nuevos significados transculturales en

" El final del siglo XIX y el inicio del siglo XX fueron marcados por un masivo
flujo migratorio hacia el continente americano, donde Estados Unidos y
Latinoamérica representaban los principales focos de atraccién para millones de
personas, tanto europeos como asidticos. En estas oleadas migratorias se incluye
la de los drabes que partieron hacia América a través de un viaje largo y arduo;
la mayoria llegaba desde Libano a un puerto europeo y de ahi comenzaba la
travesia hacia el Nuevo Mundo que duraba alrededor de un mes. Estos
emigrantes provenian fundamentalmente de la regién de la Gran Siria que se
encontraba bajo dominio otomano y que comprendia aproximadamente los
actuales paises de Siria, Libano, Jordania y Palestina.

2 Bled deriva de la palabra en drabe clésico bilad, o sea pais, tierra de origen.
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idioma inglés y espafiol. El estudioso chileno Rodrigo Cédnovas®
habla de una nueva «saga drabe» escrita desde Latinoamérica por
las hijas o las nietas «quien vuelven a contar toda la peripecia
apuntando ahora la cdmara hacia las mujeres de su estirpe»
(Cénovas, 2011a:135). Entre muchas, cabe sefialar Edith Chahin
(1941-) con la obra Nahima, la historia de mi madre (2001), el libro
Raices de arena y olivo (2008) de Alicia Jacob Abdelnour y Las hojas
muertas (1987) de Barbara Jacobs (1947-). Escritos relacionados con
la memoria, con la dimensién autobiogréfica interior de las autoras
que se inspiran a los afectos familiares, en particular femeninos, y a
la identidad drabe de sus antepasados. Cuaderno de Chihuahua,
escrito en 2013 por Clariond, se suma a este nuevo corpus, obra con
la cual reconstruye la historia de su familia destacando la
importancia del vinculo emocional con la madre y la abuela que
representan el foco de la narracién y el vinculo originario con
Libano. En la obra nos encontramos con tres generaciones de
mujeres en movimiento que atraviesan épocas, naciones y culturas,
elementos que contribuyen a la construccién de la identidad del
sujeto lirico, definen su vida como individuo y lo caracterizan
mediante un viaje trasnacional que traspasa tiempo y espacio y que
conduce a una profunda meditacién y redefiniciéon del «yo». En este
espacio me refiero a un concepto de identidad que se crea y recrea
constantemente, desde el punto de vista individual y colectivo; no
es un concepto cristalizado o preexistente, sino que interacttia y se
modifica segtin las influencias externas. La identidad nace de la
interaccion y del contacto con otras identidades y trasciende las
fronteras nacionales, siendo casi siempre relacionada con la
migracién: «la diversidad cultural es casi siempre fruto de los
movimientos migratorios, las migraciones han sido una constante a
lo largo de toda la historia de la humanidad y se han sucedido
practicamente en todos los lugares» (Vallespir, 1999: 45).

La trascendencia de tales autoras latinoamericanas de origen drabe,
y de los personajes femeninos que encontramos en sus obras, se
hace patente en la publicacién de algunas antologias que en las
ultimas décadas se dedicaron al tema. Dalya Abudi publica Mothers
and Daughters in Arab Women'’s Literature en el 2011 y en 1994 Joanna
Kadi escribe Food for Our Grandmothers: Writings by Arab-American
and Arab-Canadian Feminists destacando el rol fundamental de la

> Entre muchos de sus trabajos se destaca el libro con titulo Literatura de
inmigrantes drabes y judios en Chile y México (2011), con el cual hace un estudio
comparado sobre algunos autores de origen drabe y judio de los dos paises.
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abuela en las descendientes de tales migraciones. Otros estudios se
han dedicado al anélisis de las narraciones autobiogréficas de
mujeres arab-american, en lengua inglesa, como el de Geoffrey P.
Nassh From Harem to Harvard. Cross-Cultural Memoir in Leila Ahmed’s
A border Passage o como los trabajos de Carol Fadda®, cuyas
investigaciones se centran en la complejidad de las identidades
arab-american desde los estudios literarios y de género. Si tales
andlisis atestiguan la importancia y un creciente interés hacia el
tema, esto queda reducido principalmente al mundo de lengua
inglesa (Estados Unidos y Canadd) y faltan completamente estudios
de las obras que aparecieron en espafiol en la mayoria de los paises
latinoamericanos. Por esta razén, el andlisis de la obra de Jeannette
Lozano Clariond, que representa la experiencia de la migraciéon y
del exilio desde la perspectiva femenina, nos permite tener una
vision mds amplia de las escrituras relacionadas con las
migraciones drabes al continente americano. Los textos escritos por
mujeres todavia empalidecen en comparacion con sus homoélogos
masculinos, y la exploraciéon del tema ofrece un panorama
alternativo que justifica su estudio; tales obras llevan al espacio
publico la esfera doméstica familiar antes oculta y ofrecen valiosas
percepciones sobre los lazos familiares intimos y el territorio
interior del «yo».

Como escribe el poeta siro-libanés Adonis®>, uno de los méximos
representantes de la poesia drabe contempordanea, la poesia es «un
puente entre el ser y el mundo», en donde las relaciones entre el
hombre, el lenguaje y el universo son parte de un proceso
permanente de redefinicién identitaria y a lo largo de este camino
de descubrimiento la poesia estd unida de manera indisociable con
el primigenio (Adonis, 2005:104-106). La poesia de Clariond es una
poética de las raices que rememora el pasado adormecido; el mismo
Adonis escribiendo sobre la obra Las ldgrimas de las cosas, publicado

* Carol Fadda es docente en la Syracuse University y entre sus obras se sefiala:
Contemporary Arab-American Literature (2014); Arab, Asian, and Muslim Feminist
Dissent: Responding to the Global War on Terror (2018).

5 Ali Ahmad Esber, seudénimo de Adonis, nacié en Siria en 1930. Ademds de ser
uno de los médximos representantes de la poesia drabe contemporanea, es uno de
los pensadores mds significativos a la hora de considerar la mirada 4rabe al
mundo occidental. Entre sus obras de creacién cabe destacar Canciones de Mihyar
el de Damasco (1961), traduccién al castellano de Pedro Martinez Montdvez y Rosa
Isabel Martinez Lillo; Epitafio para Nueva York (1971) y Libro de las huidas y
mudanzas por los climas del dia y la noche (1993) ambos traducidos por Federico
Arbés.
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por Clariond en 2022, afirma: «La poesia de Jeannette Clariond nos
recuerda que la imaginacién vigila la realidad, que la misma
realidad estd dormida y que sélo su poesia es capaz de despertarla»
(Clariond, 2022).

A continuacién de tales premisas, en el presente articulo se hard
énfasis en la obra de Jeannette Lozano Clariond, destacando la
importancia de una poética dedicada a los origenes donde el
patrimonio inmaterial de Medio Oriente entra en la literatura
mexicana. En este espacio se privilegiara el andlisis de la obra
Cuaderno de Chihuahua que recorre la historia y el destino errante de
la familia Ayub Shallhoup y a través de la cual me propongo ilustrar
dos puntos. En primer lugar, el cambio que se aprecia en la
literatura mads reciente de escritoras latinoamericanas que rescatan
la memoria de los ancestros, lejos de orientalismos y estereotipos
relacionados a la imagen del inmigrante arabe. En segundo lugar,
sefialar la apariciéon de nuevas sensibilidades transculturales que
cuestionan las fronteras tradicionales y que muestran, por decirlo
en palabras de Adonis, «una verdad que pertenece a todos y, por
tanto, a todas las literaturas» (Clariond, 2013).

Origen y exilio en Cuaderno de Chihuahua

Jeannette Lozano Clariond, poetisa y traductora, nacié en
Chihuahua en 1949, nieta de emigrantes libaneses. Durante una
entrevista de 2016 con Miguel Angel Zapata y Madeline Millan
afirma: «me encontré escribiendo sobre por qué soy traductora, qué
hay en mi raiz y como decir lo que soy: mi origen»®, y es
precisamente este el foco alrededor del cual se desarrollan la
mayoria de sus obras. Entre muchas, me refiero a Desierta memoria
(1997), Todo antes de la noche (2003), Leve Sangre (2010), 7 visiones
(2004), Las ldgrimas de las cosas (Premio Enriqueta Ochoa 2020) y al
escrito autobiografico Cuaderno de Chihuahua (2013). En el afio 2019
publicé Ante un cuerpo desnudo galardonado recientemente con el
Premio Internacional de poesia «San Juan de la Cruz».

En calidad de traductora tradujo del inglés a Charles Wright
(1935-), Anne Carson (1950-), Elizabeth Bishop (1911-1979) y del
italiano a Roberto Carifi (1948-) y a Alda Merini (1931-2009). El
copioso nimero de traducciones que se editaron de la poetisa

¢ Zapata, M.A y Milldn Madeline (2016). Jeannette Clariond: entre el arte de la poesia
y la traduccion. URL: https: / /[ www.viceversa-mag.com /jeannette-clariond-entre-
el-arte-de-la-poesia-y-la-traduccion/ Ultimo acceso el 30/11/2022.
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italiana revela el fuerte vinculo y la estima reciproca entre las dos
autoras que llegaron a conocerse personalmente en Mildn. Entre
ellas se sefiala: Delito de vida, Cuerpo de dolor, Francisco canto de una
criatura, Cuerpo de amor, Decreacion, Magnificat y La carne de los
dngeles. En 2002 publicé La Tierra Santa, una de las principales
publicaciones de Merini en la cual, a raiz de veinte afios pasados en
un psiquidtrico, la poetisa emprende un viaje introspectivo hacia
sus propias raices. A través de los versos de Merini, Jeannette
Clariond intentaba acercarse a la alienacién de su tia Jeannette
Ayub que sufria de esquizofrenia y que habia regresado de Libano
«aprendiendo a leer la taza del café» (Clariond, 2013:70).

En este viaje de busqueda hacia las propias raices los versos de
Clariond se encuentran poblados por los personajes femeninos que
constituyen la familia Ayub: la abuela, la madre, la tia Jeannette y
ella misma. Tres generaciones de mujeres unidas, cada una a su
forma, al pasado libanés y al mundo mitico de los ancestros cuyo
recuerdo se esparce en la vida cotidiana causando nostalgia y
regalando, al mismo tiempo, una visién en retrospectiva de los
instantes mds luminosos de la afectividad familiar. Segtin Clariond
«es necesario ser melancélico para vivir, y, quizd atin mads, para
escribir» (Clariond 2013:78) y este cardcter nostdlgico es quizds el
sentimiento que mejor caracteriza a la poesia de los primeros
escritores mahyaries” que, lejos de sus tierras, expresaban el anhelo
de un posible regreso a la tierra patria. Obviamente tal expresiéon
lirica no es exclusiva de las migraciones drabes y se extiende al
fenémeno migratorio mundial que resulta ser el &mbito
privilegiado al revelar un fuerte anhelo hacia las raices que
trasciende las generaciones.

Las figuras femeninas, en particular la materna, es un elemento
caracteristico de la poesia de emigraciéon d4rabe, uno de los
pensamientos mds frecuentes que tanto los inmigrantes de primera
generacion como sus descendientes, plasman en sus obras. En la
poesia de los pioneros, como Shafiq Maluf (1905-1976) y al-Qarawi
(1887-1984) es un tema recurrente. Asimismo, en la obra de Maluf,
nacido en Libano en 1905 y emigrado en Brasil, predominan escenas
dedicadas a la vida rural libanesa, el amor a la patria y a la madre y

7 Es decir, los pioneros de las migraciones drabes al Nuevo Mundo. La palabra
mahyar significa «en el lugar de emigracién» y se relaciona con la produccién
literaria y periodistica producida por autores drabes en tierras americanas a partir
de finales del siglo XIX.
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sobresale el dolor de la separacién. Rashid Salim Juri, conocido
como al-Shair al-Qarawi (el poeta campesino), en los versos que
siguen, solo suefia con escuchar la voz materna:

Anche se le tormente del dolore infuriassero

Anche se i tuoni della morte rombassero

Una voce, all’agonia, trasformerebbe alle mie orecchie i sibili dei demoni
in musica

E mi delizierebbe: la voce di mia madre. [...] (Moreno, 1959: 28).

(Aunque las tormentas del dolor se enfurecieran

Aunque los truenos de la muerte retumbaran

Una voz, en la agonia, convertirfa en musica para mis oidos los silbidos
de los demonios

Y me deleitaria: la voz de mi madre.)

Esta tendencia la encontramos hasta en los descendientes de la
tercera generacién; Martinez Assad (1973-), autor mexicano de
origen libanés, dedica la narracién de su libro Memoria de Libano
(2003) a la madre, esta figura materna quién, como otras mujeres
arabes, es una buena conversadora y una buena narradora de
historias sobre su vida y su familia y que mezcla realidad y ficcién
transmitiendo al hijo el carifio hacia la tierra de los cedros: «Con
mucho fue ese espiritu tuyo el que me hizo venir al Bled, la tierra
de la que tanto escuché hablar, fuiste td quien me hizo albergar
todos los sentimientos que me confiaste» (Assad, 2003:44).

De la misma manera, muchas escritoras® cristalizan tanto en prosa
como en poesfa su experiencia autobiografica y, en la busqueda de
las propias raices, regresan a la infancia donde el recuerdo vivido
de la madre se encuentra en primer plano. Asimismo, la
personalidad de la abuela aparece en la mayoria de los escritos de
la segunda y tercera generacion donde representa el punto de
conjuncién entre el mundo drabe y los nietos nacidos en otro
continente. La cultura medio oriental pasa a través de ellay a través
de objetos materiales como la comida, la musica, las fotograffas y
obviamente la lengua &rabe; es un personaje que une a los
descendientes de estas migraciones sin importar el lugar de
procedencia, afiliacion religiosa o lugar de llegada.

® Entre muchas cabe sefialar la colombiana Meira DelMar, las ya citada Bdrbara
Jacobs, Patricia Jacobs y Edith Chahin, la argentina Juana Dib y claramente
Jeannette Clariond que aqui se analiza.
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Con la escritura de Todo antes de la noche, dedicado a su madre,
Clariond empieza su camino hacia la poética del origen. Una
estancia en Berlin, en el museo de Pérgamo, despierta la memoria
del pasado fenicio de sus abuelos; la vista de la puerta de Ishtar y
de los leones de Babilonia revive los recuerdos hacia su infancia y
el irrompible vinculo con su madre que, a raiz de su muerte,
representa el retorno al origen: «La mariposa fenicia vol6 de
Monterrey a Babilonia» (Clariond, 2004:30).

El libro Cuaderno de Chihuahua es una memoria repartida en seis
capitulos en la cual se plasma la experiencia migrante que miles de
libaneses vivieron. Clariond recupera sus recuerdos y los incrusta
en su prosa poética intentando descifrar la propia identidad en un
viaje de ciento veintiséis paginas que inevitablemente la lleva de
regreso a la infancia - «lo mds importante ocurre en la infancia»,
escribe (Clariond, 2013:56)-, en busqueda del origen del todo. Es un
texto en donde la prosa se mezcla con micropoemas, poemas mds
extensos, proverbios y fotografias que retratan a los componentes
de la familia Ayub. Una poética caracterizada por metdforas
polisémicas como la del agua, de la sed, la del mar y la del desierto
entre muchas y plurilingtie con el uso del espafiol, del drabe, del
inglés y el italiano.

Alolargo de la obra, los dos temas centrales que unen cada capitulo
y cada poema son el origen y el exilio. La biisqueda del origen no
solo remite al &mbito familiar, al de sus abuelos y a su nifiez, es
también universal, el origen del todo, el primigenio.

A partir de las primeras paginas, la autora presenta a su familia, su
abuelo Paulus Ayub que sali6é de Beirut en 1895 y la abuela Maria,
que de Douma lleg6 a México a los nueve afios; los dos se asentaron
en Chihuahua, se casaron en el afio 1901 y tuvieron siete hijos. La
parte narrativa y la biografica se alternan a la composicién poética
a lo largo de toda la obra; la poesia, en palabras de la autora, es
«anhelo de luz» (Clariond, 2013:19) y los versos se convierten,
entonces, en un viaje que consiente la recuperacion de los recuerdos
infantiles. La nifia examina y recuerda sus afios en Chihuahua; el tio
Jorge internado en Texas, la tia Sara que preparaba comida libanesa
como laben y kipe nalle, 1a casa de la abuela que los domingos se
llenaba de «paisanos» mientras la tia Jeannette preparaba café turco.
Las imdgenes familiares y cotidianas estdn impregnadas por la
melancolia; la abuela, sentada en su mecedora es «un cuerpo sin
cuerpo, un dngel sin alas, abatido» (Jeannette Clariond, 2013:56) y
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después de su muerte, causada por un incendio, «la tristeza se
aposento en la familia» (Clariond, 2013:21).

Arder, yo vi a mi abuela arder.
Agosto. Chihuahua, 1963. Ella ardio,
su fuera y su dentro, ardi6 en la calle Mina 1004 (Clariond, 2013:21).

Clariond se apodera del dolor, de la nostalgia y de la tristeza y de
estos sentimientos florece una poesia elegante y apacible. Como
bien escribe Alfredo Espinosa refiriéndose al libro Desierta memoria:
«la tensién poética [en la obra de Clariond] no se expresa con el
dramatismo histérico, sino en unas cuantas lineas que expresan un
recogimiento sosegado capaz de enfrentar la verdad de sus
hallazgos» (Clariond, 1998).

La infancia mexicana y los ancestros libaneses acompafian al lector
en una continua reflexién sobre la vuelta al principio, se trata
simultdneamente de la bisqueda de una nifiez perdida, de un
paraiso olvidado, de la vieja pregunta del ;quién soy? que recurre
la historia de la humanidad. En esta bisqueda en donde el «ser»
parece perdido nos quedan los afectos: «un afecto para rehacer su
patria, su lengua, las trdgicas huidas» (Clariond, 2013:45). En el
primer capitulo intitulado Memoria y Poesia se plasma la imagen de
Clariond a los tres afios de edad que busca su rostro en el agua de
una fuente preguntdndose ;En donde estoy? y desde ahi, desde su
infancia, pero con el enfoque de una persona ya adulta, intentara
traducir los gestos de su familia y también los propios: el mutismo
de la abuela, la locura del tio Jorge, los tentados suicidios de la tia
Lillian y el silencio y la tristeza de la madre.

Tales interrogantes sobre el sentido de la existencia recuerdan
mucho al famoso poema del autor libanés emigrado a Estados
Unidos Iliya Abu Madi’ (1890-1957) titulado al-Talasim' (traducido
como Talismanes o Enigmas). El autor se interroga sobre el sentido
de la vida y de la muerte preguntdndose: ;dénde estoy? ;Qué hago
y de dénde vengo?

? Fue uno de los médximos exponentes del mahyar norteamericano. Entre sus obras
se sefiala: su primer diwan titulado Diwan tazkar al-madi [Diwan de los recuerdos
del pasado], el Diwan Iliya Abu Madi [Diwan de Iliya Abu Madi] y al-Yadawil [Los
arroyos] editado en 1927. Abu Madi fundé también la revista al-Samir en 1929 que
se publicé hasta 1957 cuando ya enfermo, decidié vender la imprenta.

' El poema forma parte de la coleccién poética al-Yadamil [Los arroyos] del
anol927.
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He venido, no sé de dénde, pero he venido.

ante mi vi un camino y caminé

y seguiré caminando quiera o no.

¢Cémo vine, cémo veo mi camino?

No sé.

[...]

“Mi camino, jcudl es mi camino? ;Es largo o corto?
¢(Asciendo o me precipito por él y me hundo?
¢Camino yo por el sendero o el sendero se desliza,
0 estamos ambos parados y el destino es el que corre?” (Abumalham
Mas, 2009:132).

Junto con la bisqueda de las raices, el sentimiento del exilio, como
en la mayoria de las obras de autores de origen drabe'!, se dibuja en
muchos puntos, exilio de la autora y al mismo tiempo de los
abuelos. La experiencia del destierro y de la emigraciéon estan
entrelazadas la una con la otra; el desplazamiento hacia otro pais
diferente al de origen que provoca un alejamiento del entorno
cultural e identitario -y en nuestro caso también lingiiistico, del
drabe al espariol- que se extiende de los primeros migrantes hasta
los nietos. Desarraigo de la autora, cuando en su adolescencia la
enviaron a Estados Unidos a estudiar inglés, hacia un mundo ajeno
que nunca logré sentir propio y donde la melancolia y la nostalgia
llenaban su dfa, junto al silencio y la soledad:

Es tan grande la necesidad de cielo cuando se carece de tierra propia, que
aprendes a mirarlo a todas horas del dia, aprendes a persignarte de forma
tan natural como a cepillarte los dientes. Ya estds autoexiliada, necesitas
pasar muchas horas en solitud buscando la voz interior, la tinica semilla
(Clariond, 2013:37).

Del exilio personal, llegamos al colectivo de la familia Ayub y de los
libaneses, que lejos de sus tierras encontraron la fuerza para
establecerse en México y empezar una nueva vida. Al primer exilio,
que de Libano los condujo a radicar en México, seguird otro, cuando
en los afos 1913 y 1914 Pancho Villa decret6 la salida de chinos y
drabes del territorio de Chihuahua:

Los drabes callaban su destierro como si se tratara de algo ocurrido en un
sitio irreal: no lo podian nombrar, ni recordar, ni sofiar. El destierro llené
de terror todos los muros, el miedo se percibia en el rincén de cada casa,

' Tales autores comparten temdticas comunes como el tema de la patria lejana, el
exilio, la nostalgia y el nacionalismo. Entre muchisimos autores se sefiala Mahfad
Massis y Matias Rafide Batarce en Chile; Meira Delmar en Colombia; Juana Dib,
Roberto Sarah Comandari y Juan Ydser en Argentina; Martinez Assad, Barbara
Jacobs y Héctor Azar Barbar en México.
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en los gestos, en los ojos de los inmigrantes de Chihuahua (Clariond,
2013:30).

En estas pocas lineas se lee no sélo la nostalgia de los cedros de
Libano, también por los panoramas chihuahuenses, su segunda
patria; dobles raices que dividen y unen desde siempre al migrante.
Fue asi, que la familia Ayub Shallhoup tuvo que abandonar la tierra
elegida por sus abuelos y transferirse a Texas, a El Paso, donde
nacieron las hermanas menores de la madre de Clariond. Fue
durante este periodo que la familia Ayub vivié la época en que se
difundi6é en Estados Unidos la cultura drabe de una manera maés
profunda, gracias a la inmigracién -sobre todo libanesa- y la
importante comunidad que se habia establecido en Nueva York. De
ahi la figura de Yubrdn Jalil Yubran (1883-1931), probablemente el
autor drabe mds traducido en occidente, a la cual la poetisa dedica
varios pdrrafos del libro, cuyas lecturas iluminaban la tristeza de la
madre que habia encontrado en la obra EI Profeta su consuelo y su
guia espiritual. Yubrdn nacié en Libano, se desplazé a Estados
Unidos y se convirtié en la voz principal de al-Rabita al-Qalamiyya®?,
influenciando con sus obras quizds, a la mayoria de los libaneses
emigrados, que se identificaban y encontraban alivio en sus
palabras. Este amor por los versos de Jalil Yubran bien se refleja en
las palabras de Jeannette, una fascinacién que la madre transmitié
a la hija, la cual empez6 a admirar su obra no sélo como poeta sino
también como pintor. En el contexto latinoamericano son muchos
los escritores (la mayoria de origen drabe) que dedican particular
atencion al poeta Yubrén, gracias a las traducciones de sus versos al
espafiol por el mexicano Leonardo Shafik Kaim. Tal interés se hace
evidente, por poner un ejemplo, en al-Gurbal”®, periédico mexicano
creado por la comunidad libanesa, en donde aparecen una gran
cantidad de articulos titulados Un gran poeta libanés o Gibran y el
mundo drabe, donde se evidencia la fuerte influencia de este autor no
s6lo como poeta sino también como pensador en los ambientes
americanos. En un articulo escrito por Al Chumacero, se lee: «<Entre

12 Al-Rabita al-Qalamiyya (La Liga Literaria) fue constituida en Estados Unidos,
en Nueva York, el cuatro de abril de 1920 por reconocidos autores drabes, en su
mayoria libaneses.

% Fue uno de los tres periédicos mds importantes creados por la comunidad
libanesa de México. Al-Jawater [Las ideas] nacié en 1909 y es el peridédico en
lengua drabe de mds larga duracién; al-Gurbal [La Criba], publicado por primera
vez en 1923, y Emir (1937) se editaron respectivamente por casi setenta afios el
primero, y por treinta afos el segundo. Al-Gurbal mantuvo casi hasta el final su
edicién bilingtie espafiol-drabe, mientras Emir se publicé siempre en espafiol.
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las anécdotas que cuenta [Leonardo Kaim] se halla la de una
norteamericana que pregunté a un compatriota de Gibran si habia
oido hablar del poeta. A esto el joven libanés respondi6: “;Sefiora,
puedo preguntarle si usted sabe de Shakespeare?”»!“. Estas pocas
lineas reflejan la fuerza que Yubrdn habia conquistado entre los
intelectuales no solo libaneses sino del mundo d&rabe, que lo
reconocian como un gigante de la literatura contempordnea,
exaltando su capacidad en romper los viejos moldes literarios y
c6mo, a pesar de las criticas, logré imponerse en poco tiempo como
escritor.

En Clariond, si por un lado nos encontramos con la imagen mitica
del mundo ancestral, por el otro se privilegia la dimensién auténtica
de lo que fue la inmigracién 4rabe, alejandose de una imagen
estereotipada de estos lugares y de sus poblaciones. La experiencia
que el lector presencia es real y tangible, personas en buisqueda de
mejores condiciones de vida que enfrentan los retos y las
dificultades de cruzar el océano. La poetisa nos deja una
representacion genuina del migrante &drabe con su propia
idiosincrasia como individuo. Se abandona la imagen del «turco» o
del «buhonero» que no podia pronunciar bien el espafiol, y que,
junto a sus paisanos, venia casi siempre representado como
colectividad comercial, inmévil e incapaz de insertarse en la
sociedad. Varias son las novelas desde Gabriel Garcia Méarquez y
Jorge Amado®, por citar a dos autores, que reflejan esta presencia
estereotipada del arabe:

Arabes pobres, vendedores ambulantes de los caminos, exhibfan sus
valijas abiertas, sus artes magicas, sus cortes baratos de percal, collares
falsos y vistosos, anillos de brillantes de vidrio, perfumes con nombres
extranjeros fabricados en Sao Paulo (Amado, 1975:86).

Hibridaje literario e identitario

Cuaderno de Chihuahua es testigo de la pluralidad cultural y
lingiifstica de nuestra poetisa que pasa por el Levante y llega al
continente americano. La cultura medio oriental pasa a través de la
madre y a través de objetos materiales como la comida, la musica,

4 Ali Chumacero (1964). Un gran poeta libanés. En al-Gurbal, num. 45, junio,
pégs. 16-17.

' Entre las novelas de Gabriel Garcia Mdrquez que retraen al inmigrante drabe se
sefiala: La mala hora, El coronel no tiene quién le escriba, Cien afios de soledad, Crénica
de una muerta anunciada. De Jorge Amado: Gabriela, clavo y canela y De cémo los
turcos descubrieron América.
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las fotografias, la lengua drabe y la lirica se convierte en un puente
entre oriente y occidente. En una entrevista realizada en 1984
Adonis revelo:

Reivindico toda la herencia mediterrdanea, pero ademds formo parte
integrante de la cultura universal, de Oriente hasta Occidente. La tnica
especificidad que me reconozco es mi lengua y mi subjetividad. Pero, por
medio de ellas, trato de abrirme a lo universal (Guarino Ortega, 2008:
418).

Las imagenes que nos ofrece Clariond son imagenes universales
sobre todo en una sociedad como la nuestra, cada vez maés plural y
multiétnica, que reflexionan sobre el movimiento y el
desplazamiento.

En el libro Cuaderno de Chihuahua encontramos numerosas veces la
imagen de la «sed»:'"® «El destino de la sed trajo a mis abuelos a estas
tierras. Tal era su designio [...]» (Clariond 2013:28), sed de
descubrimiento, sed de busqueda, sed de un anhelo perpetuo, que
motivo a los abuelos a cruzar el océano. La sed es la que llevé a sus
abuelos a emigrar y al mismo tiempo es la sed que conduce
Jeannette de regreso a Oriente, a sus raices. La sed se encuentra casi
siempre con la imagen del «desierto» que simboliza el destino:
«Guiados por el afecto pasaron de un desierto a otro» (Clariond,
2013:28) o sea de Libano al Estado de Chihuahua. Una vez
emigrados es imposible no mirar hacia atrés, hacia el origen, o sea
el «agua», el origen de todas las cosas:

me ensefaste que la vida

es salir del agua,

adentrarse de nuevo,
retroceder (Clariond, 2015:35).

En un contexto migratorio también la especificidad de la lengua
cambia. Al perder la lengua materna se abandona lo que éramos,
nuestra identidad se desvanece y lo dnico que el ser humano
buscard sera recuperar sus raices. Lo mismo sintieron los abuelos
de Clariond, abandonaron el drabe por el espafiol, y luego tuvieron
que adoptar el inglés, pérdida no solo lingiiistica sino humana que
perpetia el sentimiento de un exilio interminable y desgarrador.
Como ya se ha indicado, en la obra se hace uso de mdltiples
idiomas, el texto se construye alrededor de una torre de Babel, en

16 Incluso el segundo capitulo de Cuaderno de Chihuahua se intitula «El destino de
la sed».
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espafiol, inglés, italiano y drabe. El drabe es la lengua de sus
ancestros, idioma que la misma Jeanette empezé a estudiar a los
diez afios, el inglés fue la lengua que la familia tuvo que aprender a
raiz del segundo exilio en Estados Unidos y el italiano es el de Alda
Merini, cuyos versos revelan una profunda espiritualidad, en
donde la poesia se convierte en un hilo emocional que parte de
nosotros mismos, nos conecta con la realidad y regresa al nuestro
ser, un vinculo indisoluble con la vida incapaz de disolverse.

La madre de Jeannette hablaba en espafiol con el marido, en drabe
con sus hermanas y en inglés con su hija. La figura materna se
percibe como silenciosa y atormentada y Jeannette siempre pensé
que la madre tenia que ser traductora, no solo porque hablaba a la
perfeccion tres idiomas, también para traducirse a si misma:
«pensaba que sanaria algunos fragmentos de su tristeza, tenfa la
sensacion de que, al traducir, podria traducirse ella, espejo
misterioso y oscuro» (Clariond, 2013:77). La escritura se convierte
en cura, escribimos para asumir lo que atin no entendemos y la
traduccidn es capaz de leer nuestro propio ser a través del lenguaje,
ensefiando a descifrarnos y revelando los elementos mds ocultos y
escondidos. Hablar otro idioma trasciende lo puramente lingtiistico
y nos abre las puertas de otras realidades, como el drabe hablado
por los ancestros trasmitié a sus descendientes sus raices: «la otra
voz que ya vivié lo que apenas vamos a vivir» (Clariond, 2013:77).
Ser hijo o nieto de inmigrantes significa indagar y problematizar
dicha condicién de vivir en un ambiente hibrido y esto nos lleva a
reflexionar sobre la relacion con el lenguaje y las fronteras
nacionales y culturales. Por ejemplo, el orgullo por las raices drabes
resulta evidente a lo largo de la narracién, sin embargo, se marca el
hecho de ser libaneses, claramente drabes, pero en el especifico
pertenecientes a la comunidad libanesa y descendientes de los
fenicios, elemento que aparece en la mayoria de los autores de
origen libanés. Tal elemento lleva la autora a preguntarse:

Ni judios ni palestinos: en casa de mi abuela Maria remarcaban siempre
que éramos libaneses. Desde entonces empecé a preguntarme si se
pertenece a un paifs. ;Qué buscaban decirnos? ;Cémo entender si no
acostumbro leer mapas lo que separa una vida de otra? Quiza buscaron
mostrarnos la raiz de su linaje fenicio (Clariond, 2013:63-64).

Clariond tiene una postura transfronteriza y sefiala una historia
personal que se hace colectiva al estar relacionada con temas
humanos: la migracién, el exilio y el origen. La migracién es una
calidad primordial del ser humano; en los dltimos dos siglos hemos
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asistido a un movimiento masivo de individuos que circulan por el
globo cruzando todas sus fronteras nacionales, culturales, sociales
y lingiifsticas y tal experiencia compartida nos permite construir
imdgenes y discursos comprensibles en casi todos los rincones del
planeta. Recorriendo los temas presentes en Cuaderno de Chihuahua
es posible rastrear el valor narrativo y también sociolégico de los
hechos recordados por Clariond explorando el aspecto mds
profundo y humano del desplazamiento. La poesia logra brindar
una interpretacién capaz de representar a la humanidad en su
ineludible condicién migratoria, sugiriendo asi una comprension
continua de las migraciones contempordneas a través de una
mirada hacia el pasado. Un enfoque transcultural y transnacional
permite capturar, en primer lugar, la complejidad y la riqueza de la
experiencia migratoria y, en segundo lugar, refleja el
desplazamiento como proceso heterogéneo y susceptible al lugar,
al tiempo y a las subjetividades individuales.

Al analizar textos relacionados con el fenémeno migratorio hay que
considerar el punto geogréfico de partida, que en nuestro caso es el
Libano, donde todo empezd, y el de llegada; considerando las
implicaciones sociales y personales que tal viaje implica, de los
abuelos hasta los nietos. Este sentimiento de la identidad perdida,
que como hemos visto es una constante en dicha literatura, se
enlaza con la necesidad que los autores tienen de hallar un discurso
que les diferencie y al mismo tiempo les convierta en portavoces de
un colectivo con unas sefias de identidad propias. Una memoria
individual (la de los descendientes) que se apoya en la memoria
colectiva de los ancestros. Claramente el pasado, como observa el
soci6logo Maurice Halbwachs, que introdujo el término de
memoria colectiva (1925), cambia de interpretacién de acuerdo con
las trasformaciones sociales, en nuestro caso lingtiisticas (del drabe
al esparfiol) y culturales (de una mentalidad, costumbres y patrones
de pensamiento medio orientales a los latinoamericanos). Por esta
razon, en algunos casos, los escritores de origen arabe idealizan la
patria y la cultura de sus ancestros, y la experiencia migratoria hacia
el Nuevo Mundo se tifie de una mitica singularidad. En nuestro
caso, la memoria colectiva se relaciona fundamentalmente con el
proceso migratorio y los testimonios de los descendientes solo
confirman como tal experiencia, registra sus repercusiones a través
de las generaciones, que se sienten, de cierta forma, parte del
mundo que sus abuelos le transmitieron.
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Los elementos biogréficos, linglifsticos y estilistico que
encontramos en Clariond abrazan lo transcultural y lo hibrido, en
donde el uso de estrategias narrativas como la combinacién de
diferentes géneros y el uso de diferentes idiomas, son la
representacion textual de una realidad hibrida, donde la autora se
confronta con experiencias multiculturales y multilingiifsticas. La
poetisa propone una mirada diferente hacia la literatura
latinoamericana, a través de la presencia de una cultura que llega
del otro lado del océano y que se transmite de generaciéon en
generacion; se trata de textos que trascienden las fronteras
nacionales y que abordan temas de migraciéon y didspora que se
caracterizan por un enfoque donde la experiencia transnacional de
la autora permite explorar temas universales y reflexionar sobre
cuestiones sociales, politicas y culturales desde maultiples
perspectivas.
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MOST BEAUTIFUL ISLAND (2017):
UNA PELICULA TRANSNACIONAL Y FEMINISTA

Enrique Avila Lépez
Mount Royal University

La directora espafiola Ana Asensio (Madrid,1978) gané el gran
premio del jurado en el Festival de cine de Austin South by the
SouthWest (conocido por sus siglas SXSW Film Festival) con su
primera pelicula Most Beautiful Island (2017), que trata de Luciana,
una joven espafiola inmigrante ilegal que subsiste con trabajos
precarios en Nueva York. Un desesperado dia acepta la extrafia
oferta de una compafiera indocumentada, porque le dice que pagan
mucho dinero por hacer poco, pero sin saber en realidad que
descubrird un mundo sérdido. Este ensayo analiza la épera prima de
Ana Asensio como un ejemplo de cine transnacional y feminista.
Transnacional, no por ser una cinta rodada en el extranjero, ni
feminista por el mero hecho de estar filmada por una mujer, sino
porque Most Beautiful Island aborda una serie de temas (exilio,
didspora, precariedad, local vs global y subjetividad) que
caracterizan ese nuevo cine contempordneo e independiente que
nace a partir del proceso de globalizacién econémico y cultural
iniciado sobre todo a principios del nuevo milenio. La propia
directora Ana Asensio ha confesado en varias entrevistas lo dificil
que le ha resultado conseguir financiacién para su proyecto
(Asensio, MovieMaker.com, November 3, 2017). Si el cine feminista
de Espafia se caracteriza desde sus inicios por «las dificultades por
las que han tenido que pasar para llevar a cabo sus proyectos
cinematograficos» (Guillamén, 2015: 288), la pelicula de Asensio se
enmarca en esos pardmetros tradicionales que invisibilizan
sistemdticamente a las mujeres directoras porque, parafraseando a
Barbara Zecchi, han estado «desenfocadas» en la historia (Zecchi,
2014b). Una de las principales conclusiones de esta investigacion es
la importancia de este tipo de cine transnacional y feminista porque
refleja la diversidad de experiencias y las luchas compartidas a las
que se enfrentan muchas mujeres en diferentes contextos. Un cine
mads transnacional y feminista contribuye a una sociedad mads
inclusiva.

Siguiendo los estudios pioneros sobre el cine del exilio y de la
didspora de Hamid Naficy (2001: An Accented Cinema: Exilic and
Diasporic Filmmaking), este andlisis parte de la premisa de que la
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directora Ana Asensio forma parte de la hégira de espafioles que
trabajan en el extranjero por falta de oportunidades en su pais.
Asensio se fue a vivir a Nueva York a los 22 afios, como ella misma
ha afirmado en una entrevista: «para continuar sus estudios»
(Exclusive Interview: Ana Asensio, diciembre 1, 2017: video:
1:32m). Aunque se fue por voluntad propia; no forzada por falta de
empleo’, sin embargo, decidié quedarse en Estados Unidos, a pesar
de quedarse sin visado y, por tanto, estar en una situacion ilegal.
Actualmente, segtin su propia pagina web (ana-asensio.com), Ana
Asensio reside en Brooklyn (Nueva York), por lo que su trabajo se
une a ese nutrido grupo de actores y directores espafioles que
forman parte de la «Didspora del cine espafiol en las Américas»
(Avila Lépez, 2018). La obra de Asensio serfa un ejemplo de lo que
Hamid Naficy denominé en 2001 como «accented cinema»,
entendiendo este tipo de cinematografia como aquellas peliculas
que son simultdneamente locales y globales, «and they resonate
against the prevailing cinematic production practices» [y resuenan
en contra de las précticas de produccién cinematografica
predominantes.] (Naficy 4). Asensio perteneceria a esa nueva
didspora no s6lo como directora autoexiliada (es decir, por
voluntad propia; no forzada) sino también por el contenido
diasporico (referido tanto a las circunstancias de sus protagonistas
como al posicionamiento de la cineasta) en su cinta. No obstante, a
diferencia de esa nueva generaciéon de cineastas espafioles que
trabajan en Estados Unidos para un mercado mds global (como, por
ejemplo, Paco Cabezas, Juan Antonio Bayona o incluso Alejandro
Amendbar por citar solo unos pocos) la propuesta de Asensio esta
mads en sintonia con el cine social y comprometido de Isabel Coixet
y de Carlos Marqués-Marcet, por ejemplo, porque dichos directores
se preocupan por poner el acento, siguiendo con Naficy, en la
precariedad y la forzada movilidad de sus protagonistas.

La tdnica critica académica que se ha escrito hasta la fecha sobre la
pelicula de Asensio es la de Hugo Pascual Bordén, para quien el
largometraje consigue «transmitir con nitidez uno de los desafios
que afrontan estas sucesivas generaciones: la ambicién personal en

! Lo que si ha ocurrido a otras muchas mujeres y que vemos en forma de
protagonistas en el cine de Iciar Bollain: Flores de otro mundo (1999), Te doy mis
ojos (2003), y en su documental Tierra extraiia (2014), donde retrata la didspora
de muchas mujeres (y hombres) de Espafia abandonando su pais por falta de
empleo y en busca desesperada de un futuro més viable, colocando a sus
protagonistas, al igual que la pelicula de Ana Asensio, en una clara posicién de
desigualdad social e incluso de estatus legal.
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constante pugna con un futuro incierto.» (Bordén, 2019: 303). La
revista especializada de cine Sight & Sound dedica una resefia a Most
Beautiful Island: «The strongest filmmaking is in the build-up to this
Faustian bargain, with deft camerawork blending subjectivity and
a documentary feel to convey the anxiety of having neither the time
nor the money to do anything properly.» [Lo méds fuerte del cine
estd en la preparacion de este pacto faustico, con un hébil trabajo de
cdmara que combina subjetividad y una sensacién de documental
para transmitir la ansiedad de no tener ni el tiempo ni el dinero para
hacer nada correctamente.] (Lucca, 2017: 72), donde se destaca la
habilidad de Asensio a la hora de utilizar la cdmara sabiendo
combinar con eficacia la subjetividad y wuna sensacién de
documental para transmitir las ansiedades actuales en el mundo.
Por dltimo, hay que resaltar también el libro del periodista y critico
cinematografico Jon Towlson, Global Horror. Cinema Today
(McFarland, 2021), quien compila 28 peliculas de 17 paises, entre
ellos Espafia, pero que elige Most Beautiful Island no para
representar el nuevo cine de terror de Espafia, del cual escribe en el
capitulo 12 (sobre Insensibles de Juan Carlos Medina y EI caddver de
Anna Fritz de Héctor Herndndez Vicens) sino el de Estados Unidos
(capitulo 14), y de cuya cinta enfatiza la particular forma de filmar
de Asensio («Asensio brings a unique, female-centric viewpoint to
the genre.» [Asensio aporta al género un punto de vista tnico y
centrado en la mujer] Towlson, 2021: 172), sobre todo por su sentido
de la subjetividad («Asensio uses the techniques of misdirection
masterfully in these sequences, so that when the reveal comes, it is
completely unexpected and impossible to guess.» [Asensio utiliza
magistralmente las técnicas de cambio de direccién en estas
secuencias, de modo que cuando se revela la verdad, es
completamente inesperado e imposible de adivinar.] Towlson,
2021: 179). El hecho de que Towlson elija la pelicula de Asensio
como ejemplo del nuevo cine de horror hecho en Estados Unidos
confirma que estamos ante un nuevo cine global que aqui definimos
como transnacional y feminista, porque explora las dificultades por
las que tiene que pasar una recién llegada inmigrante en Estados
Unidos.

Most Beautiful Island se centra en mostrarnos la vida de Luciana, una
espafiola en Nueva York que no tiene dinero para pagar la
habitacién de su apartamento. En una de las primeras secuencias
que puede pasar desapercibida se observa que no tiene comida y
vemos como roba un trago de zumo del frigorifico de su compafiera
de piso. Una de las escenas mds escabrosas se produce cuando
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Luciana estd bafidndose y nota que hay un agujero en la pared. Ella
escarba un poco y salen un montén de cucarachas. La reaccion mds
normal hubiese sido gritar y salir corriendo. Sin embargo, en la
pelicula vemos como la directora presenta a Luciana como una
mujer diferente (lejos de los estereotipos de mujer débil y «quejica»).
Una mujer diferente porque continda su bafio como si no hubiera
bichos en su barfiera, e incluso se atreve a coger algunas de las
cucarachas. Esta particular escena tiene un gran simbolismo, ya que
dentro de un contexto politico la imagen de las cucarachas se puede
asociar con la del extranjero invasor que ya se ha utilizado tanto en
literatura como en los periédicos, como es el caso de la pseudo-
periodista britanica Katie Hopkins, cuyo articulo escrito en abril de
2015 (antes de Most Beautiful Island) se convirtié en viral porque
comparaba los inmigrantes con cucarachas (Plunkett, The Guardian
abril 20, 2015).

Aparte de tener una produccién y un equipo multicultural, Most
Beautiful Island es una pelicula transnacional por la aparicién de
multiples idiomas, aborda una experiencia personal, pero buscando
crear una comprension global y fomenta un intercambio cultural
entre los diferentes pafses implicados en la pelicula (Estados
Unidos, Espafia, China, Rusia) para asi llegar a una mayor
audiencia. Si el cine nacional de Espafia estd en una situaciéon de
«desintegracién» como expone Rob Stone en su articulo «The
Disintegration of Spanish Cinema» (2015), quien nos recuerda que
ya varios estudiosos (Ann Davies, Maria Delgado y Robin Fiddian)
demostraron en sus respectivos libros que el cine espafiol puede
estudiarse desde cualquier direccién («the study of ‘Spanish’
cinema could go in any direction whatsoever» [El estudio del cine
“espafiol” podria ir en cualquier direccién] Stone, 426), la pelicula
de Asensio puede estudiarse desde una aproximacién transnacional
y feminista, porque Most Beautiful Island ademads de transcender las
barreras geogréficas y culturales, también aborda los temas de
género y, en concreto, los derechos de las mujeres, la igualdad y la
violencia de género. Un tipo de cine que desafia las convenciones
del tipico cine feminista, entendido éste, segtin Parvati Nair y Julidn
Daniel Gutiérrez-Albilla, como el cine hecho por mujeres que se
circunscribe tnicamente dentro de festivales que exclusivamente
ensefian sélo el trabajo de mujeres:

the exhibition of the majority of films directed by women remains

circumscribed to film festivals that exclusively showcase the work of
women,  thereby  contributing to the  ghettoization or
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compartmentalization of film directed by women and ultimately of
women themselves. (Nair y Gutiérrez-Albilla, 2013: 5)

(la exhibicién de la mayoria de las peliculas dirigidas por mujeres sigue
circunscrita a los festivales de cine que exhiben exclusivamente el trabajo
de las mujeres, lo que contribuye a la guetizacién o compartimentacién
del cine dirigido por mujeres y, en ultima instancia, de las propias
mujeres.) (Nair y Gutiérrez-Albilla, 2013: 5)

A pesar del creciente nimero de mujeres cineastas o de mujeres que
trabajan en la industria cinematogréfica, segtin Nair y Gutiérrez
«las cineastas portuguesas, espafiolas y latinoamericanas todavia
estdn culturalmente infravaloradas por su identidad de género.»
(Nair y Gutiérrez-Albilla, 2013: 5). Este no es el caso de Ana Asensio,
cuya primera pelicula fue nominada al premio John Cassavettes del
Festival Film Spirits Awards de 2018 y quien gano el festival de cine
de Austin de 2017. Es decir, nos encontramos con una cinta que
recibe importantes logros en prestigiosos festivales internacionales
que ademds no se caracterizan por ser festivales feministas y que,
de hecho, muy pocas mujeres lo han ganado. Aqui hay que enfatizar
la importancia de que Ana Asensio haya sido la primera persona de
Espafia en ganar el premio del Festival de Cine de Austin SXSW, lo
que engrandece atin mds su trabajo por conseguir un prestigioso
premio y por su valor de transcender fronteras. Ahora bien, (qué se
entiende por cine transnacional? Aqui voy a mencionar tres
caracteristicas transnacionales que hacen de Most Beautiful Island un
ejemplo de cine transnacional.

Una caracteristica intrinseca y fundamental de lo transnacional es
que su autor, en este caso, directora crea un espacio transnacional.
Estamos ante una cineasta espafiola que rueda en inglés® y fuera de
Espafia, concretamente en Manhattan, Nueva York. Esto de rodar
en otro idioma es interesante y paraddjico, porque abre el debate de
hasta qué punto se puede considerar una pelicula transnacional, ya
que la mayoria de la cinta transcurre en inglés, aunque en algunas
escenas pueden escucharse otros idiomas. Por otro lado, dentro de
ese espacio transnacional y cosmopolita que es Manhattan al que
alude el titulo de la pelicula, se puede aplicar el concepto de
«ciudad global» (2001) acufiado por la socidloga y poliglota Saskia
Sassen, refiriéndose a una de esas tres iconicas ciudades del

2 Otras cineastas espafiolas también han rodado en inglés como Chus Gutiérrez,
Gracia Querejeta, Marta Balletb6-Coll e Isabel Coixet (casi todas sus peliculas),
lo que puede entenderse como otro fenémeno dentro del cine global actual
debido a la globalizacién.
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capitalismo occidental (Nueva York, Londres y Tokio) como
auténticos centros de poder de la economia global digitalizada.
Segin Sassen, estas ciudades se nutren de wuna particular
demografia muy especializada (sobre todo de licenciados en las
mejores universidades del mundo), pero en detrimento de las clases
medias y bajas que se ven expulsadas y/o ignoradas por la gran
urbe como le ocurre a la protagonista de Most Beautiful Island de
quien no sabemos si tiene estudios universitarios.

Aparte de una localizacion fordnea, la directora afiade un alto grado
de cosmopolitismo primero desde el comienzo afiadiendo imagenes
de transetintes en una parada de metro en Nueva York, y luego a
través de los diferentes personajes que aparecen, muchos de ellos
con un marcado acento extranjero, lo que no es gratuito sino que
aflade un tono polifénico de voces extranjeras (espafola, rusa,
china) que de nuevo tiene que ver con la perspectiva transnacional
que la directora emplea de forma explicita. Esta particular
cinematografia recuerda al estilo vérité de documental realista
tratando de describir de la forma mds veridica posible la situacién
de una mujer extranjera en Nueva York. De hecho, todas sus
protagonistas son mujeres extranjeras que hablan inglés con un
acento extranjero. El personaje principal es una inmigrante que va
mds alld de ser un personaje protagénico femenino. La
cinematografia de Asensio es feminista no sélo por hacer un cine
protagonizado por mujeres sino también por tratar temas que
preocupan a las mujeres como por ejemplo el embarazo, el aborto,
la violacién, el sexismo y, sobre todo, el acoso sexual. Todos estos
temas en mayor o menor medida se reflejan en la cinta.

Otra cualidad del cine transnacional que se desprende cuando
vemos Most Beautiful Island es la soledad y el estrés que el extranjero
siente al vivir fuera de su pais. Aqui utilizo transnacionalismo en
términos de Steven Vertovec, como una «condiciéon» (1999). Una
particular condicién o manera de ser, cuyo concepto aplicado a la
situacién de Luciana se entiende mds adelante al descubrir que la
protagonista no quiere volver a Espafia porque, como le dice en una
breve escena a su madre por teléfono, alli no puede volver porque
la situacién le asfixia. Luego, mds tarde, se comprende que esa
particular situacién se debe a que perdié a su bebé y todavia se
siente culpable de ello, aunque su madre le insiste en que ella no fue
culpable. Ese drama interior constituye una pieza fundamental del
cine transnacional que aqui asocio con esa «condicién» de la que
habla Vertovec. Por otro lado, esa situaciéon de asfixia que la

183



protagonista transpira a lo largo de todo el filme se corresponde con
el género del melodrama, el género por excelencia que mds han
usado las pioneras del cine feminista en Espafia, pero que
desafortunadamente estd ninguneado o poco valorado por la
audiencia, la critica, e incluso la Academia de cine. Aqui suscribo la
linea marcada por el hispanista Duncan Wheeler, quien en su
articulo de 2016, «The (post’)feminist condition: women filmmakers
in Spain» apunta precisamente al género del melodrama como la
mejor respuesta cinematogréfica al machismo y misoginia de la
sociedad espafiola (1057). Algunos ejemplos de melodramas poco
valorados por la audiencia y critica van desde la que puede
considerarse como la primera pelicula feminista espafiola de la
democracia, Vdmonos, Barbara (Cecilia Bartolomé, 1978), pasando
por el cine de Pilar Mir6, Josefina Molina hasta la actualidad con
Chus Gutiérrez, Patricia Ferreira, Helena Taberna o Juana Macias
por citar unas pocas.

Most Beautiful Island es una cinta feminista contemporédnea dentro
de la linea de la académica Sophie Mayer, para quien el nuevo cine
feminista debe ser interseccional como expone en su libro Political
Animals  (2016)°, donde analiza casi 500 peliculas con la
particularidad de que todas son ferozmente politicas y estdn
comprometidas con la curacién de espacios y voces para las
mujeres, particularmente mujeres en las intersecciones marginadas
de clase, raza y género. Segtin Mayer, el nuevo cine feminista es
digital, transnacional, transexual, anticolonialista y
multiplataforma, toda una serie de caracteristicas que como vemos
la pelicula de Asensio cumple en su mayoria.

Aparte de que los principales protagonistas son mujeres que
realizan una serie de trabajos infimos sefialando asf la falta de
oportunidades de los inmigrantes, personalmente la pelicula me
cautiva sobre todo por su marcado estilo poético (véase titulo) lleno
de simbolismo feminista y por un planteamiento muy personal y
arriesgado. Su estilo cinematografico se caracteriza por un
manifiesto acento personal y politico. Personal, porque como ella
misma ha escrito en inglés: «The plan was to have two very
distinctive halves of the film» (El plan era tener dos mitades muy

3 «If feminist film is an open letter because it’s addressed to a possible future,
it’s also open because, in order to bring that future into being, it has to go
beyond the merely invitational.» (Mayer, 2016: 202). (Si el cine feminista es una
carta abierta porque estd dirigida a un futuro posible, también lo es porque,
para hacer realidad ese futuro, tiene que ir m4s alld de la mera invitacién.)
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distintas de la pelicula) (Asensio, MovieMaker.com, noviembre 3,
2017), el largometraje se divide cinematogrdficamente en dos partes
con estilos muy diferentes, lo que me parece muy personal y
atrevido en el sentido de que una pelicula tradicional no mezcla dos
géneros, ademds tan opuestos como el documental y el suspense,
pero la directora de manera intencionada quiere transmitir a su
audiencia esa natural hibridez que caracteriza lo transnacional. Por
un lado, la primera parte estd rodada a modo de cine vérité o de
documental que trata de representar al 100% la realidad de la forma
m4ds objetiva posible o incluso de forma hiper-realista como ejemplo
del nuevo cine transnacional que trata temas que preocupan a la
mujer actual.

Por otro lado, en la segunda parte de la pelicula el efecto
documentalista o vérité desaparece para ahora atrapar al espectador
con escenas moérbidas, escabrosas y llenas de suspense. Se trata de
un tipo de cine que defiendo como feminista por la forma en que
usa la camara, incluyendo el desnudo parcial de la protagonista,
que no es una escena gratuita, sino que refleja la situacién de
desnudez en la que se encuentran muchas mujeres en el extranjero,
o sea, un reflejo de la sociedad en la que vivimos donde la propia
directora como protagonista de su dpera prima se desnuda. Dentro
de un contexto de cine espafiol feminista, esta «auto desnudez» se
puede interpretar como una nueva estética determinada por una
nueva conciencia feminista, donde el cuerpo femenino se usa no
como componente erético sino precisamente como forma
subversiva para visualizar el desamparo en el que se encuentran
muchas inmigrantes. Aunque no todas llegan al desnudo, otras
directoras espafiolas que también aparecen en sus propias peliculas
son, por ejemplo, Iciar Bollain en su Hola, ;estds sola? (1995), Inés
Paris en Semen: una historia de amor (2005), y mds recientemente,
Elena Martin en Jiilia ist (2017). Mds que una actitud narcisista (o de
Hitchcock) puede interpretarse, segiin Barbara Zecchi, como «un
gesto empoderante con el cual la autora puede afirmar su
subjetividad, su existencia y su creatividad: una reconquista de la
caverna» (Zecchi, 2014a: 147).

La segunda parte de Most Beautiful Island parece rodada como una
pelicula de terror?, donde de nuevo aparecen animales, pero esta

* Aqui conviene recordar Jon Towlson, para quien “the film actually pushes the
definition of a horror film in that, rare for the genre, there are no killings or
deaths in the story”. (Towlson, 2021: 177). (La pelicula en realidad supera la
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vez su efecto puede ser letal, puesto que ya no son cucarachas sino
arafias venenosas, que se dejan pasear por el cuerpo desnudo de las
protagonistas durante dos minutos a la espera de si van a ser o no
mordidas. Lo mds impactante de esta escena es que el que acaba
«mordido» es el espectador, cuando se da cuenta de que Luciana
ayuda a otra compafiera para que no muera por la mordedura de
una arafia mortifera como parte de un juego macabro. Una vez mas,
dentro de un contexto politico espafiol, esta secuencia del paseo de
las arafias venenosas por el cuerpo desnudo de las mujeres se
podria asociar con el feminismo espafiol de los afios 80,
concretamente con la obra de teatro Tres idiotas espafiolas (1987) de
Lidia Falcén, cuyas escenas de delirio en su obra se explican porque
las mujeres exigfan la teoria del proletariado, puesto que el sexo
femenino estd sometido desde que nace al imperio del varén y, por
consiguiente, la mujer tiene que sacudirse ese yugo que impregna
todo lo femenino. Esta sacudida o alteracién de poderes (del
capitalismo dominante de Nueva York), se escenifica en la pelicula
cuando todos los presentes estan expectantes a que la protagonista
sea mordida por la arafia venenosa, pero en un momento licido,
Luciana, haciendo gala de su nombre (deriva de la palabra ltcida;
otro elemento simbdlico) se impone y sale ilesa ante la sorpresa de
todos, incluido el publico.

Most  Beautiful Island constituye un ejemplo actual de cine
transnacional y feminista porque ofrece una visién personal de la
mujer espafiola inmigrante, en este caso en Estados Unidos. Hay
que resaltar vision personal porque la directora no subscribe la
tipica idea del suefio americano donde supuestamente todo es
posible, sino que més bien refleja una pesadilla basada en su propia
experiencia semi-autobiogréfica, donde la protagonista apenas
tiene dinero para vivir y costearse una habitacién. Si en 1929
Virginia Woolf defendia la importancia de tener dinero y una
habitacion propia en su famoso homénimo ensayo, resulta penoso
comprobar que bien entrado ya el siglo XXI la protagonista de The
Most Beautiful Island no puede pagar una habitacién propia por su
condicién de mujer y de inmigrante indocumentada. No obstante,
en honor a la verdad, me gustaria pensar que el suefio americano
sigue vivo en Norteamérica. Es decir, de la pelicula no me creo ese
mensaje soterrado de que el inmigrante es un desgraciado
permanente. Por el contrario, pienso que el suefio americano es atin

definicién de pelicula de terror en el sentido de que, algo poco comin en el
género, no hay asesinatos ni muertes en la historia.) (Towlson, 2021: 177).
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posible, y un ejemplo seria la pelicula americana, The Sun is Also a
Star (2019) dirigida por la neoyorquina Ry Russo-Young, quien trata
también el tema de la inmigracién justamente en Nueva York, pero
desde una perspectiva mds optimista.

En conclusion, el poético titulo de Most Beautiful Island no refleja
una realidad permanente del inmigrante en los Estados Unidos sino
mds bien como la directora ha dicho la nostalgia de «emular las
peliculas del Nueva York de los afios 70, el cine independiente.»
(Asensio, Directoras de cine, febrero 12, 2018) y de ahi que esté
rodada en super 16. Most Beautiful Island manifiesta la sensibilidad
de una mujer que vivié por experiencia propia algunas escenas
delirantes. En este sentido, creo que todos los espafioles que
trabajan o han trabajado en el extranjero alguna vez han
experimentado alguna escena delirante o surrealista y que llevan
consigo en su memoria del exilio. Una vez mads, se trata de un tipo
de cine que empatiza también con una particular demografia y
didspora a la que pertenece Ana Asensio. De su poética manera de
utilizar la cdmara (ginocine, que dirfa Barbara Zecchi) me quedo con
su cine feminista por su mensaje final: las mujeres tienen que
sacudirse solas todos los peligros y bichos que las rodean.

Si por un lado la primera parte de la pelicula muestra numerosas
escenas que retratan el calvario a la hora de encontrar estabilidad
laboral, la segunda parte se caracteriza por una serie de escenas
tremendistas que estdn rodadas a modo de thriller precisamente
para hacer pensar a la audiencia hasta qué punto nuestra sociedad
se ha vuelto insensible (con el juego de las arafias venenosas), donde
un grupo de personas paga dinero por ver, no un espectaculo, sino
la posibilidad real de que una mujer desnuda muera como
consecuencia de la picadura de una arafia letal. Como la propia
directora ha comentado, Most Beautiful Island retrata no sélo la
insensibilidad de una clase pudiente sino fundamentalmente
«mostrar el contraste de estas dos sociedades: la que paga un precio
por entretenerse y la que acepta ese mismo precio para poder
sobrevivir. [...] También me interesaba colocar a una mujer en el
epicentro de este mundo macabro, que una mujer fuera la mente
creadora de este mundo perverso.» (Asensio, Directoras de cine,
febrero 12, 2018). Al final, Luciana coge el dinero y desaparece en la
noche. Aunque no se trata de un cine gore ni de terror a la vieja
usanza, porque de hecho nadie muere, sin embargo, si es un tipo de
cine que aqui defiendo como transnacional y feminista porque hace
reflexionar sobre los problemas de la mujer actual en un mundo
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globalizado. Su protagonista es como una isla que ha sabido
sobrevivir al horror de la sociedad que la rodea.
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NI DE AQUI, NI DE ALLA: LAS OLAS
MIGRATORIAS ESPANOLAS A ALEMANIA EN EL
CINE Y EN RELATOS TESTIMONIALES

Victor Sevillano Canicio
University of Windsor
Introduccion

La memoria colectiva, o para ser mds precisos, la memoria cultural
espafiola de la emigracién europea, especialmente aquella hacia
Alemania ha sido plasmada mayormente por la pelicula jVente a
Alemania, Pepe! de Pedro Lazaga del afio 1971. Forma parte de esa
clase de obras, que por su amplia y repetida difusién se imponen.
Van reemplazando un relato histérico complejo y variopinto, a
medida que va pasando el tiempo. Si este papel de crear memorias
culturales lo ostentaba en el pasado la literatura, durante el siglo XX,
tanto el cine como la television — con su amplia difusién — han
tomado el relevo a la hora de crear y mantener memorias culturales.
En Espafia, concretamente, el monopolio del NODO para producir
noticiarios y documentales ha plasmado decididamente la imagen
visual (y auditiva) del franquismo. Una Espafia empobrecida que
huye del campo para poder sobrevivir, simplemente no existe en el
legado filmico oficialista del NODO y se va diluyendo en la
memoria cultural.

Ademads, el tema de la emigracion se caracteriza por un fenémeno
peculiar: la emigracién hacia Europa se percibe como un capitulo
importante de la historia reciente de Espafia, pero la inmensa
mayoria de los espafioles no comparte la experiencia de inmersién
profesional en otro pais europeo. Es decir, hay una memoria
cultural pero no una experiencia colectiva. Y esa memoria sigue sus
propios derroteros que no necesariamente concuerdan con la
experiencia vivida de los que han pasado por la emigracién.

El presente trabajo se propone analizar justamente esta dicotomia
entre memoria cultural espafiola sobre las dos olas migratorias a
Alemania. La primera se desarroll6 entre 1960 y 1973, asi como la
segunda, que se produce a partir de 2010 cuando la crisis financiera
de 2008 azota fuertemente el mercado laboral para los jévenes en
Espafia. Para analizar la primera ola migratoria se contrastara la
pelicula jVente a Alemania Pepe! de Pedro Lazaga con la novela
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testimonial de Victor Canicio: Vida de un emigrante espafiol de 1979.
Igualmente se comparard, para la segunda ola, la comedia Perdiendo
el Norte, filmada en 2015 y dirigida por Nacho Velilla con una
coleccion de relatos testimoniales de nuevos emigrantes espafioles
compilada en 2015 por Ralf Junkerjiirgen de la Universidad de
Ratisbona bajo el titulo ;Te has venido a Alemania, Pepe? Mientras que
ambas peliculas fueron taquilleras en su momento, los relatos
testimoniales gozaron de bastante menor divulgacién.

Aunque ya existen trabajos que han analizado esas peliculas en el
contexto histérico (Pifiol Lloret: 2018 y 2020, Prokevich: 2021,
Mejon: 2017, Britland: 2019), no se han contrastado, hasta el
momento, con relatos testimoniales de sus respectivas épocas.
Tampoco se ha analizado su importancia a la hora de valorar su
respectivo sustrato socio-cultural. Tratdndose ademds de comedias
en ambos casos, las peliculas se decantan, como es natural, por
presentar con una gran dosis de humor las peripecias y vivencias
de sus protagonistas principales, y en menor medida por captar
documentalmente la historia social de la emigracién. Sin embargo,
no cabe duda que la pelicula de Lazaga ha transmitido una imagen
de la emigracién hacia Alemania que ha calado en la memoria
cultural del pais. La comparacién con testimonios de las dos épocas
permitird dar una indicacién, hasta qué punto la memoria cultural
de los espafioles esta en desfase si se compara con los relatos de
emigrantes de carne y hueso.

Memoria colectiva, memoria cultural y la funcién del testigo

Pero, sen qué consiste la memoria colectiva o cultural? Una
aproximacion al debate académico facilitard entender Ila
importancia de las instituciones y los medios de comunicacién a la
hora de valorar el peso que puedan ejercer, y en especial, cémo se
posiciona la pelicula taquillera frente a otras formas de testimonios.

Maurice Hallwachs, en la primera mitad del siglo XX, inici6 el
debate sobre la memoria colectiva (mémoire collective). Establecid
dos conceptos diferentes: por un lado la memoria organica del
individuo, y por el otro, la creacién de versiones compartidas de la
memoria en la sociedad a través de interaccién, instituciones o
medios de comunicacion. Esa dicotomia bésica dio lugar a toda una
serie de estudios, entre ellos el de Jan Assmann, quien ofrecia una
distinciébn entre memoria comunicativa 'y memoria cultural,
abandonando asf la nocién poco clara de memoria colectiva. El gran
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logro de Jan Assmann fue de darle al individuo un papel de testigo
primordial a través de su memoria comunicativa. Todo individuo se
considera igualmente competente a la hora de interpretar el pasado
comun. Assmann supo otorgar al testimonio autobiografico un
protagonismo que antes no se le habia concedido. Sin embargo, la
memoria comunicativa, simplemente por el hecho de ser una forma
de expresién individualizada, dispone de un horizonte temporal
limitado. Si no logra integrarse en el marco de la memoria cultural,
es decir la memoria socialmente establecida y formalizada a través
de especialistas institucionalizados (historiadores, sacerdotes,
chamanes etc.), quienes transportan esa memoria cultural, corre el
riesgo de no integrarse plenamente en esa memoria oficializada y
posiblemente esa memoria no consiga transformarse en historia
(Assmann/Czaplicka 1995: 128, Erll 2011:28/29). Es decir, si el
testimonio individual no logra influir el relato de la memoria cultural
corre el riesgo de caer en el olvido. O siguiendo los conceptos de
Astrid Erll: 1a memoria cultural a nivel individual tiene que tener la
capacidad de actualizar la memoria cultural a nivel colectivo si quiere
lograr peso. Al igual, esa memoria cultural a nivel colectivo actualiza
constantemente la memoria cultural a nivel individual. (Erll 2011: 99).

Se trata, pues, de valorar el peso de las obras que se analizardn en
este contexto y su eficacia a la hora de definir la memoria cultural a
nivel colectivo (dos peliculas, una novela testimonial y unos relatos
autobiogréficos). Lo que une estos medios tan dispares es su
capacidad de crear realidades. Tanto las peliculas como los relatos
no simplemente transmiten mensajes, sino cambian las
modalidades de nuestro pensar. Concuerdan en su funcién de crear
memorias. Ahora bien, una pelicula con potencial de producir
memoria cultural por sus imdgenes o narrativa impactantes no
tendrd una gran incidencia si pasa casi por desapercibida. Lo mismo
se aplica a la narrativa como medio para crear memoria cultural.
Solo logrard pasar al nivel de memoria cultural a nivel colectivo si hay
una recepcién considerable en la sociedad (Erll 2011: 155). Entonces
no solo hay que analizar el mensaje que transmiten las peliculas en
comparacién a los relatos, sino que ademds hay que evaluar
también cudl es el mensaje dominante en la memoria cultural a nivel
colectivo, puesto que es éste el que se impone a largo plazo. Ademas
cabe analizar si los mensajes de los medios con mayor difusiéon
concuerdan con las experiencias de los testigos de la época.
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La emigracion espaiiola a Alemania en los afios 60 y 70

La primera ola migratoria hacia Alemania empieza con la firma del
tratado hispano-alemdn en marzo de 1960." Alemania se encuentra
en plena expansién econdmica y necesita mano de obra. Para
canalizar el flujo migratorio hacia Alemania, se establece por parte
espafiola un sistema de emigracién asistida. La agencia estatal
encargada de organizar la seleccion y el transporte de los
emigrantes, el Instituto Espafiol de Emigracion (IEE), seleccionaba a
los trabajadores en un oneroso proceso en colaboracién con la
Oficina Federal de Trabajo (Bundesanstalt fiir Arbeit) de Alemania.
Empresas alemanas demandaban trabajadores para empleos poco
cualificados. Para ello tenfan la obligacién de ofrecer, ademds del
empleo, una vivienda, generalmente en barracones colectivos. El
transporte hacia Alemania se organizaba generalmente a través de
trenes especiales. Al cabo de uno o dos afios se esperaba que el
emigrante regresase a su pais de origen con el dinero ahorrado
durante su estancia en Alemania. Para el emigrante este sistema
ofrecia una ventaja importante: contrato de trabajo seguro y vidticos
(de ida) pagados. El precio a pagar por el emigrante: enajenacién
cultural y social en un mundo aleman que los toleraba como
Gastarbeiter (trabajadores invitados) en tanto que se concentrasen a
su trabajo. La inmigracién permanente no estaba prevista ni se
deseaba.

Pero la realidad de la emigracion espafiola fue mucho mds
compleja. Alrededor del treinta por ciento de los emigrantes
espafioles viajaron a Alemania de forma irregular con pasaporte de
turista y buscaron trabajo por su propia cuenta, esquivando asi el
sistema burocrdtico de la emigracién asistida del IEE. Las
autoridades alemanas, en la mayoria de los casos, toleraban estas
précticas ya que el mercado de trabajo absorbia facilmente a los
inmigrantes. Sin embargo, este mercado de trabajo estaba menos
regulado y permitia condiciones de trabajo mds precarias como el
pluriempleo, dificultad de obtener visados de trabajo etc.

La asistencia social de los espafioles corria a cargo de la Iglesia
catdlica a través de su obra social Caritas. Su red de asistentes
sociales se ocupaba de solucionar problemas de todo tipo derivados

! Para introducciones sucintas a la historia de la emigracién espafiola a
Alemania entre 1960 y 1975 ver: Mufioz Sanchez 2012; Pronkevich 2021; Sanz
Diaz 2009; Sevillano Canicio 2014, Ferndndez-Asperilla 2018.
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de la condicién de ser emigrante (visados, vivienda, problemas
laborales, reagrupacién familiar, escolarizacion de los hijos tanto en
el sistema educativo aleman como en el sistema complementario
espafiol etc.). Ademds, especialmente en los afios sesenta del siglo
pasado, gestionaban también una gran parte de los centros
espafioles que ofrecian comida espafiola, fines de semana de cine y
baile, prensa espafiola, biblioteca y cursos de ensefianza media, el
llamado bachillerato radiofonico, en parte financiado por el IEE a
través de los consulados. En fin, una pequefia Espafia que mantenia
el contacto con la patria pero no facilitaba la inmersién en el pais de
acogida. Hubo también centros espafioles independientes, a cargo
de sindicatos y partidos politicos, pero mayormente solo en las
grandes ciudades o empresas con gran nimero de espafioles.

En todo caso, para la inmensa mayoria de los emigrantes espafioles
en Alemania, esa experiencia fue pasajera. En 1973 al finalizar la
contratacion asistida vivian alrededor de trescientos mil espafioles
en Alemania, pero ya el setenta por ciento de todos los emigrantes
habian regresado a Esparia. En 1980 esa cifra se elevé al ochenta por
ciento (Mufioz Sdnchez 2012: 31). La pequefia Espafia que consistia
de una amplia red de asociaciones, bares y tiendas espafiolas fue
desapareciendo paulatinamente.

Ahora bien, eso no quiere decir que la inmersién en el mundo
alemdn fuese la excepcién. En cuanto mds larga se hacia la estancia,
mas los espafioles, y sobre todo si se asentaban con sus familias, se
integraban en un mundo mixto entre asociacionismo espafiol y
alguna que otra amistad alemana, aprendiendo de forma formal o
informal el idioma e organizdndose en asociaciones de emigrantes
espafioles para mejorar el futuro de sus hijos, tanto su educacién en
el sistema segregado de las escuelas alemanas, asi como las clases
complementarias en castellano, ofrecidas, en parte, por los
consulados espafioles. Esa politica fue sumamente exitosa. Si en
1965 los espafioles eran los ultimos de la fila en avanzar a la
secundaria segregada del sistema educativo alemdn, detrds de
turcos, italianos y griegos esa tendencia se invirtié ya en 1975 y en
1995 los esparioles eran los tinicos en acercarse a niveles de éxito
educativo de los alemanes. Para la segunda generacién de
emigrantes espafioles, la inmersion educativa ha sido un éxito
rotundo (Sevillano Canicio 2014: 362). No todo fue un valle de
lagrimas.
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La novela testimonial Vida de un emigrante espasiol de Victor
Canicio

Una de las pocas biografias testimoniales sobre la emigraciéon
espafiola a Alemania de la primera época la publicé en Espafia el
traductor y escritor Victor Canicio en 1979 bajo el titulo Vida de un
emigrante espariol. El testimonio auténtico de un obrero espaiiol. La idea
fue retratar la biografia de un emigrante tipico de la época que
hubiese participado ampliamente en el pequefio mundo de la
emigracion espafiola de la época.

El personaje principal, cuya identidad se esconde detrds del
pseudénimo de Pedro Nufio y que narra su biografia en primera
persona, vive su infancia y juventud en un pueblo de la provincia
de Ledn. Pedro padece hambre en su nifiez y no puede acudir a la
escuela hasta los diez afios. A los doce comienza a trabajar en varios
empleos y finalmente obtiene una cierta formacién en una
ebanisteria. Se casa en 1958, a los veintiséis afios, y al afio siguiente
nace su hijo, que contrae poliomielitis. Los sueldos bajos y la
motivacién de encontrar una solucién a la pardlisis de su hijo le
motivan a emigrar a Alemania. No opta por la emigracion asistida,
sino que saca un pasaporte y viaja como turista en autobts a
Alemania. Encuentra rdpidamente trabajo en una ebanisteria. Su
tiempo de ocio lo pasa en el centro espafiol con compatriotas. Allf
se respira un ambiente politico abierto y encuentra amistades entre
sindicalistas y comunistas. Incluso milita pero queda defraudado.
Ademads mantiene una distancia critica al sistema de asistencia
social para los emigrantes espafioles organizado por la Iglesia por
su influencia en la comunidad espafiola y su falta de eficiencia. Su
hijo, que le sigue junto a su mujer a Alemania, logra aprender
alemdn y se integra bien en el sistema educativo, pero no mantiene
un buen nivel de castellano. Para mejorar la situacién se implica en
la fundacién de la Federacion de Asociaciones de Padres de Familia en
1972 cuya misién era de concienciar y asistir a los padres en la
educacion de sus hijos. Finalmente su hijo prospera
profesionalmente. Su balance final sobre dos décadas de emigracién
en Alemania es sobrio: «Mi caso ha sido fuerza mayor. Yo tenia que
salvar a mi hijo de ser zapatero o limpiabotas y lo he conseguido. Si
no hubiera sido por eso la emigracién para mi, habria resultado algo
totalmente negativo.» (Canicio 1979: 186)

La trayectoria de dos décadas de Pedro Nufio por el mundo de los
emigrantes espafioles en Alemania es extraordinaria, ya que cubre
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todo un abanico de vida social, creada y vivida por la emigracion
espafiola en ese pais. Si en los afios sesenta el bar y la asociacién de
emigrantes espafoles, segregados completamente de la sociedad
alemana, forman el ntcleo de la vida de ocio, nuestro protagonista
va tomando conciencia politica a través de los afios con su
militancia temporal en el Partido Comunista de Espaiia en el exilio y
finalmente lucha por una mejor integracién educativa de su hijo a
través de la Federacion de Asociaciones Espaiiolas de Padres de Familia.
Ese mundo de la pequeiia Espafia se habia convertido en un
sucedaneo de su patria que dejo atrds. De Alemania y de su gente,
sin embargo, queda profundamente desengafiado por el rechazo y
la discriminacién que padece. «No te dabas cuenta que te
despreciaban, no lo podias ver porque no los entendias. Crefamos
que nos admitian pero no era cierto» (Canicio 1979: 70). No
mantiene ninguna amistad duradera con alemanes: «Somos gente
muy distinta [...] Es dificil que los espafioles congeniemos con los
alemanes» sentencia (Canicio 1979: 107). Aprende el alemdn para
utilizarlo udnicamente como herramienta de trabajo y de
comunicacion bdsica. «No sabré decir una cosa con diplomacia y
palabras técnicas. Sin embargo para el uso normal me sobra.»
(Canicio 1979: 80). Una integracién en la sociedad alemana no se
produce, ni la anhela. A medida que van pasando los afios se va
quedando socialmente huérfano, desarraigado y amargado.

Victor Canicio ofrece una descripcién matizada de la mentalidad
del emigrante del mundo rural esparfiol que habia pasado media
vida en Alemania. Moderadamente préspero econémicamente,
ofrece un futuro a sus hijos, pero nunca aterriza mentalmente en su
pais de acogida y eso crea una enorme frustracion.

La difusion de la novela testimonial fue muy limitada,
posiblemente por la fecha tardia de su publicacién, el afio 1979
cuando la emigraciéon empezaba a ser ya historia. La memoria
cultural a nivel individual que se expresa a través de esta novela
testimonial no pudo trascender por si sola a la memoria cultural a
nivel colectivo, pero permite contrastar su contenido con obras de
gran difusién que indudablemente han contribuido a forjar esa
memoria cultural.
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La pelicula de la primera emigracion: ;Vente a Alemania, Pepe!,
ficcion y realidad

jVente a Alemania, Pepe! dirigida por Pedro Lazaga en 1970/1971 es
la pelicula de referencia sobre la primera emigracién espafola a
Alemania y la que ha definido en gran parte la memoria cultural a
nivel colectivo de espafioles que no se marcharon con sus maletas en
esos afios al pafs del milagro econémico. Pronkevich incluso la
califica de «mito cultural de la emigracién econémica espafiola»
(Pronkevich 2021: 56) Fue taquillera por su condicién de «comedia
sexy celtibera» (Pifiol Lloret 2020: 153) y muy popular en los afios
del tardofranquismo. El actor Alfredo Landa representaba de forma
ideal el tipo del espafiol medio, del mundo rural, machista y con un
gran apetito sexual por lo que se mete en una serie de lios y enredos.
Ese tipo de comedia, apodada landismo, era en general de poco
interés estético, pero esta pelicula transporta algo mds que esta
fachada estereotipada y cdmica. Si se eliminan los elementos de la
comedia sexy queda un sustrato importante de narrativa sobre la
emigracion espafiola a Alemania que vale la pena desgranar:

Angelino (José Sacristdn), vecino de un pueblo en Aragén, regresa
de Alemania de vacaciones en un Mercedes, e impresiona a los
aldeanos por su aparente éxito econémico en la emigracion.
Convence a Pepe (Alfredo Landa), que suefia con ahorrar en
Alemania para establecerse una vaqueria. Llegado a Munich, el
milagro econdmico de Angelino resulta ser una entelequia. Trabaja de
simple camarero y pega carteles por las noches. El Mercedes, con el
que fue al pueblo, era alquilado. Pepe encuentra un empleo de
limpiar ventanas y comparte vivienda en una pensién de la Sra.
Miiller donde casi solo viven espafioles. Entre ellos conoce al
médico don Emilio, un republicano exiliado que ve con antipatia la
emigracion econémica. De vez en cuando sale de copas a la Casa de
Esparia, un bar espafiol, para encontrar compatriotas. Finalmente, el
dia de Navidad, emocionado por una jota aragonesa emitida por la
television alemana, decide regresar a su pueblo.

Lo que salta a la vista es la falta de interés de Pepe por el mundo
aleman que le rodea. Apenas aprende el idioma ni tampoco busca
amistades alemanas (salvo sus torpes intentos de ligar con mujeres
alemanas). La tinica persona con la que se intenta comunicar es su
compariero de andamio Hans quien muestra una gran paciencia y
empatia a la hora de intentar entender sus balbuceos y gestos. Su
perspectiva queda fijada en su pueblo natal. Ademds, Pepe no tiene
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éxito econémico. Al contrario, incluso pierde la tinica vaca que tenia
en el pueblo. Y Pepe no es el tinico. No se muestra a ningtn
personaje que haya podido realizar sus propdsitos. Todos pierden.
Pero este mensaje no puede extrafiar. La Espafia de 1970 ya no era
el pafs de 1960. Espafia estaba disfrutando de su propio milagro
econdémico. El pais se modernizaba visiblemente y la emigracion
econdmica se percibia cada vez mds como una lacra aunque Espafia
dependia de las remesas de los emigrantes para estabilizar su
balanza de pagos.

Un personaje central a la hora de captar el ansia de regreso a Espafia
es Emilio. Es médico asturiano y exiliado politico desde la guerra
civil y no quiere regresar a Espafia. Paga un alto precio de
enajenacion y soledad por ello. Sobre todo desde que su mujer ha
muerto. En un momento evoca sus palabras: «;Por qué tan terco?
[...] Nos vamos haciendo viejos. [...] Hemos recorrido medio
mundo para nada. Porque siempre hemos ido donde habia
espafioles. Para no estar tan solos. Tenemos que volver. Emilio.
Porque a pesar de todo es la tinica tierra que tenemos.» (Lazaga
1971: min 59). Esa idea de Espafia como tierra prometida, como
«arcadia feliz» (Ferndndez Asperilla 2018: 861) a la que él —como
Moisés— no va a llegar, explica su fervor con el que insta a sus
conciudadanos a regresar a Espafia lo antes posible. La emigracion
prolongada es para €l una férmula de fracaso y amargura.

A pesar de ello, la pelicula muestra una versién edulcorada de la
emigracion. Pepe vive en una pensién y no en un barracén junto a
una fdbrica como un gran nimero de los emigrantes espafioles de
la época (Pifiol Lloret 2018: 78). Pero Alemania dista mucho de ser
un pais de oportunidades. El mensaje clave de la pelicula es: Hay
mucha exageracion y promesa falsa en la emigracion. La estancia es
dura. No vale la pena dejar Espafia por eso.

En ese sentido el mensaje central de la pelicula concuerda hasta
cierto punto con el de la novela testimonial de Victor Canicio. El
testimonio individual corrobora el relato colectivo. Pedro Nufio ha
sabido integrarse funcionalmente en Alemania. Solo ha podido
realizar un propésito: ofrecer un futuro profesional para su hijo
discapacitado. Fuera de eso transmite una sensacién de desengafio,
falta de conexién con el mundo aleman y una dependencia de las
redes espafiolas para reducir la soledad. Ese es el ambiente que
también se respira en la pelicula de Lazaga aunque paliado con altas
dosis de humor. En la memoria cultural a nivel colectivo se solidifica
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la idea que emigracién no significa oportunidad sino sinsabores y
soledad.

La segunda ola migratoria durante la crisis a partir de 2008>

La segunda ola migratoria espafiola hacia Alemania comienza
cuando estalla la crisis financiera de 2008. En Espafia la tasa de paro
entre los jovenes se dispara y alcanza el cincuenta y seis por ciento
en 2013 (Montero Lange 2014: 22). Sin embargo, el gobierno y los
medios de comunicacién hablan de la generacién mejor preparada
académicamente y promueven la imagen del espafiol joven,
altamente cualificado, que fdcilmente puede competir en el
mercado de trabajo globalizado. Incluso la excancillera alemana
Angela Merkel hizo una famosa llamada en 2011 a jévenes
espafioles bien formados a postular por puestos de trabajo en
profesiones técnicas para paliar la falta de especialistas (Encinas
2011).

Y muchos espafioles siguieron el canto de las sirenas. Entre 2013 y
2017 la poblacién espafiola en Alemania crecié entre diez y quince
mil habitantes cada afio. Entre 2009 y 2021 la poblacién espafiola en
Alemania pasé de ciento cuatro mil a ciento ochenta y siete mil,
después de un declive de mds de cuarenta afios (Embajada de
Espafia 2021:9). Sin embargo hay que destacar que la segunda ola
es bastante menor en intensidad si se compara con la primera de los
afios sesenta y setenta del siglo pasado. La emigracion hacia el
Reino Unido fue bastante mds importante que hacia Alemania
(Mejon / Romero Santos 2017: 128)

Sin embargo, las cifras de la calidad de empleo muestran una
imagen menos halagiiefia. Segun la agencia europea EURES, los
empleos mds habituales para emigrantes entre junio 2010 y junio
2011 fueron las siguientes: peones (9200), auxiliares (5130),
camareros (5123), cocineros (5122), gobernantas (5121), azafatas
(5110), teleoperadores (4220), cajeros (4200), enfermeras (3210) y —
al final- titulados (2100) (cf. Pifiol Lloret 2020: 398). La mayoria de
estos puestos de trabajo se encontraban en el sector servicios y no
requerian formacién académica. En un sondeo entre esparfioles en
Berlin, el 95,7% de los entrevistados declar6 que ocupaban un
puesto de trabajo para el que estaban sobre-cualificados. A pesar de

* Para una visién somera sobra la segunda ola migratoria a partir de 2010 ver:
Faraco Blanco 2014, Montero Lange 2014, Sdnchez Rodriguez 2016.
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ello, ganaban mds que en Espafia, especialmente los que tenian un
contrato de trabajo indefinido (Faraco Blanco 2014: 228). Alemania,
para la mayoria, no necesariamente ofrecia una carrera pero ofrecia
un sueldo.

Relatos testimoniales de la nueva generacion

La literatura testimonial sobre esta nueva emigracién no se harfa
esperar. En 2015 la Universidad de Ratisbona publicé una coleccién
de treinta y dos relatos bajo el titulo ;Te has venido a Alemania, Pepe?
en la cual los nuevos emigrantes espafioles ofrecen testimonio de su
experiencia en Alemania. El titulo obviamente se inspira en la
pelicula de Lazaga y se propone explorar de forma personal y
subjetiva cémo han vivido su reciente experiencia migratoria, es
decir, que se centra en la memoria cultural a nivel individual. Los
relatos fueron el resultado de un proyecto de investigacion sobre la
llamada Willkommenskultur o cultura de acogida. Aunque los
testimonios, escritos por autores de formacién y origen muy
diversos, muestran experiencias personales, el conjunto deja
vislumbrar un mosaico variopinto de una experiencia colectiva.

Como cabia esperar, en el &mbito de la educacién es donde méds
claramente se ven cambios si se comparan con la generacién
anterior. En los afios sesenta mds del noventa por ciento de los
emigrantes que se acogieron a la emigracién asistida por el IEE
habian cursado la escuela primaria seis afios 0 menos. Pepe y Pedro
son el prototipo de esa generacion. Un porcentaje elevado, pero
dificil de cuantificar, eran incluso analfabetos. En 1960 menos del
tres por ciento de una promocién en Espafia disponia de estudios a
nivel de bachillerato superior o estudios universitarios, y solo entre
un seis y siete por ciento habia cursado la ensefianza media (Nufiez
2005: 165). Un pésimo resultado en comparacién con el resto de
Europa. Eso ha cambiado radicalmente en 2015. La Ley de
Educacién de 1969 abri6 el camino a la mayoria de espafioles a la
ensefianza con la famosa EGB. Al mismo tiempo se produjo una
expansion de la red de universidades. Ademds Espafia accedi6 en
1986 a la Unién Europea lo que permite desde entonces el libre
acceso al mercado laboral de cada estado miembro. A pesar de ello,
el caso —tan difundido propagandisticamente— del ingeniero
industrial espafiol que se integra directamente en el mercado
laboral alemdn con un salario muy superior al espafiol, es muy
minoritario. Entre los treinta y dos relatos se encuentra uno, el de
Antonio Termo con su testimonio Ser aceptado tal y como soy que
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sigue este modelo idealizado. Es ingeniero técnico, domina el inglés
y le ofrecen un paquete de incentivos como el pago del traslado.
Pero para los demads, la busqueda de empleo es onerosa e incluso
traumadtica. Se encuentran en un mercado de trabajo fragmentado
con empleos precarios, los llamados minijob, que permiten ganar
hasta 450 Euros mensuales pero no cotizan ni dan derecho a la
asistencia sanitaria. Esta via muy precaria afecta tanto a licenciados
universitarios como a emigrantes sin formacién profesional. La
experiencia de Salvador Ballester (Entre minijobs y paro en Alemania),
un licenciado en Ciencias quimicas por la Universidad de Valencia
pasa por un ciclo de préacticas y contratos no renovados y acaba en
el paro. La emigracién no se ha convertido en la solucién de sus
problemas. La precariedad en la vida laboral es el destino de todos
aquellos que no tengan una formacién homologable en Alemania.
Pero también hay biografias académicas y laborales adaptadas al
pais de destino. Ese es el caso de Abraham Gonzdlez Garcia en su
relato Berlin, Bielefeld, Bamberg. Tras varias estancias de estudios en
Alemania obtiene un buen puesto de trabajo. El mundo de la
emigracion, hoy por hoy, es polifacético y poco previsible.

En ocho de los treinta y dos relatos se hace mencién de la primera
generacion de emigrantes. Incluso en un caso la emigracién es una
experiencia compartida por padre e hijo, a cuarenta y dos afios de
distancia. En el relato Elegr ser emigrante de Manuel Carrasco, el
padre regresa de la emigraciéon alemana justo el dia de su
nacimiento en 1970. Ahora «me toca a mi emigrar» (Carrasco 2015:
25), resume. Lo hace en un acto consciente y afirmativo, como
reaccion personal frente a la crisis reinante en Espafia.

Por regla general, se muestra gran respeto por la generacion
anterior que se puso en camino en circunstancias dificiles. Aleix
Mazarro en su testimonio Tres salidas: tierra, mar y aire compara su
situaciéon de emigrante. Puede permitirse vivir y estudiar en una
escuela de idiomas para prepararse a su vida profesional. Es
consciente de que su emigracion es dificilmente comparable con la
de la generacion de los sesenta (Sanchez Rodriguez 2016: 223):

Aquellos dias pensaba mucho en la generacion de emigrantes de
la postguerra espafiola. A su lado yo era un nifio mimado. Si
aquellos héroes fueron capaces de despedirse de su tierra, de su
mujer, de sus hijos, si fueron capaces de viajar a Alemania en tren,
sin carrera universitaria, sin hablar un idioma extranjero, sin
Skype, sin Facebook, sin correo electrénico, sin casi nada, pero con
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la obligaciéon de ganar dinero desde el primer minuto para
mandarlo a su familia. (Mazarro 2015: 102)

Pero la clave del éxito para la emigraciéon es el acceso a la
transculturalidad a través del dominio del idioma alemdn. Para
Pedro Nufio o Pepe el dominio del idioma era secundario y se
supeditaba a sus necesidades puramente funcionales. Sus actitudes
frente a la cultura alemana eran negativas. Los emigrantes de 2015,
segun los relatos, estdn motivados a aprender bien el idioma si
quieren integrarse en el pais. La falta del conocimiento del mismo
obliga al silencio y a ser ignorado, una experiencia nueva para Eva
Escribano en su relato Silencio Obligado en el que sufre momentos
desagradables al no poder afirmar su personalidad a través del
idioma y sentirse aislada. (Sanchez 2016: 217). Aprender a dominar
el idioma con naturalidad se percibe como un proceso largo y
tortuoso. Todo un reto para José Ramén Gémez Diaz-Rullo (42 arios,
uno setenta y cinco de altura, antafio cabello negro, dos o tres (o cuatro)
kilos de sobrepeso en Alemania desde septiembre 2010) el enfrentarse a
una lengua que segin su opinién «se habla, se escribe y se piensa al
revés». Se queja de su «abstrusa gramatica», «palabras imposibles
que jamds llegaré a dominar.» (Gémez, 2015: 124). Poder dominar
el idioma se convierte en una cuestiéon de orgullo personal. El
dominio del idioma es la clave para poder penetrar en el tejido de
la sociedad de acogida. El deseo de quererse integrar plenamente
en la sociedad de acogida —aunque sea de forma temporal- es
mayoritario.

El abanico de experiencias personales es polifacético y variopinto, y
dificilmente comparable con la experiencia relativamente
homogénea de la generacién anterior. Y aunque esa experiencia
migratoria dista mucho de ser un éxito rotundo, se vislumbra un
intento generalizado de integrarse a la sociedad de acogida. Las
memorias culturales a nivel individual muestran todo un abanico de
experiencias que deberian traducirse en la memoria cultural a nivel
colectivo.

La pelicula de la emigracion reciente: Perdiendo el Norte de Nacho
G. Velilla (2015) ;Un fiel reflejo de la nueva emigracion?

Cuando en el afio 2015 aparece en la cartelera espafiola la pelicula
Perdiendo el Norte de Nacho.G. Velilla, una comedia sobre la nueva
emigracion a Alemania, el éxito en taquilla es rotundo. Més de 1,6
millones de esparioles la vieron en los cines. El éxito se debia sin
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duda al debate sobre la crisis, pero posiblemente también a que la
nueva emigracion se veia ahora reflejada como la de los afios
sesenta y setenta en la pelicula de Lazaga. Una nueva oportunidad
para plasmar una memoria cultural a nivel colectivo, que deberia
diferenciarse considerablemente de la que fue transmitida en los
afos setenta del siglo pasado.

Ya en los primeros minutos, el espectador sabe que la experiencia
migratoria ha sido un fracaso rotundo para los protagonistas. Y eso,
a pesar de haber cursado ambos multiples carreras en Espaiia.
Finalmente acaban en un empleo que hubiesen podido obtener
también en Espafia:

Pertenecemos a la generacién mejor preparada de la historia, la
que iba a poner Espafia en la Champions League de la economia
mundial, la que iba a vivir mejor que sus padres, pero que ha
acabado viviendo como sus abuelos, emigrando y pagando los
platos rotos de Europa. Ahora nos llaman la generacién perdida,
pero yo sé muy bien donde estoy: trabajando diez horas diarias en
un restaurante turco de Berlin del que salgo cada noche oliendo a
falafel y preguntdindome c6mo cofio hemos podido llegar a esto.
(Velilla 2015: min. 2)

Lo primero que salta a la vista es la ingenuidad con la que los
protagonistas emprenden su aventura migratoria. Sin preparaciéon
previa, y después de haber visto un programa de televisién que
anima a la emigracion por las supuestas oportunidades
profesionales y los altos salarios, aterrizan en la capital de
Alemania. Inmediatamente sus ilusiones se desvanecen al darse
cuenta que sus credenciales académicas no encuentran el
reconocimiento que se esperaban. La falta de conocimiento del
idioma, expectativas exageradas y el desconocimiento de las
normas sociales del pafs son el mayor escollo a la hora de encontrar
un buen trabajo. Finalmente ambos se ven obligados a trabajar en
un restaurante turco para poder sobrevivir. Es mds, Hugo se enreda
en su comunicacién con sus familiares y su novia en Espafia en una
ficcion de una emigracién exitosa que finalmente cae como un
castillo de naipes en una comedia de enredos (Britland 2019: 29-34).

Pero lo que mds salta a la vista es su falta de interés por el mundo
que les rodea. Salvo los pocos segundos en los que aparecen
alemanes en las entrevistas o en intentos frustrados de entablar una
comunicacion, apenas se percibe que los protagonistas muestran
curiosidad por su pafs de acogida. El especialista en
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multiculturalismo Jan Pieter Van Oudhoven definié factores
esenciales para poder evaluar si estudiantes internacionales tenian
la capacidad de interactuar con la sociedad de acogida. Los factores
mds importantes eran empatia cultural, es decir la capacidad de
entender el comportamiento de personas de diferentes culturas,
flexibilidad a la hora de cuestionar estrategias, iniciativa social y
estabilidad emocional. (cf. Wassermann 2017: 165). Ni Braulio, ni
Hugo muestran esas capacidades esenciales. Los protagonistas
crean algo asi como un cordén sanitario en torno a su mundo
espafiol — turco del restaurante, lo que es una férmula para el
fracaso. En ese sentido no acttian de forma muy diferente que Pepe
en la pelicula de Lazaga casi cincuenta afios antes. Mantiene t6picos
de ese tiempo que, como se ha visto en los relatos de los nuevos
emigrantes, han ido evolucionando. La pelicula mantiene en Ia
memoria cultural a nivel colectivo, a la que va contribuyendo por el
éxito taquillero, que la nueva emigracién por motivos econémicos
sigue siendo una receta para el fracaso y el desengafio. Y eso, como
se ha visto, no concuerda con la mayoria de testimonios que
componen la memoria cultural a nivel individual de los relatos
testimoniales.

Pero hay un personaje interesante y mejor disefiado: Andrés, un
emigrante espafiol jubilado de la primera generacion, interpretado
por José Sacristdn. Es el dnico actor que ya habia aparecido en la
pelicula de Lazaga en 1971. Entonces interpreté el papel de
Angelino, el emigrante que regresa al pueblo en un Mercedes e
incita a Pepe de acomparfiarle a Alemania. Como Pepe en la pelicula
y Pedro Nufio en la novela de Victor Canicio, estd profundamente
decepcionado de su vida. Ve con cierto escepticismo la nueva ola
migratoria y no admite comparaciones con su generacion: «;Y
sabéis vosotros lo que es necesidad? Yo he venido afinado en un
tren, he venido afinado en un barracén, he trabajado doce horas
diarias afinado en una fdbrica, cuando paséis por algo parecido,
sabréis lo que es emigrar por necesidad. Mimados de los cojones.»
(Velilla 2015: min 15). Pero lo que mds le duele es que Espaia haya
olvidado que la pobreza y la emigracion forman parte de su historia
reciente: «Yo salf de una Espafia que pasaba hambre para volver a
otra en la que ni Dios se acordaba de que antes de ser ricos éramos
nosotros emigrantes. No hemos aprendido nada, nada de nada. El
que olvida su historia estd condenado a repetirla.» (Velilla 2015: min
39). Esta ultima frase cobra una connotacién trdgica, ya que es
diagnosticado con Alzheimer, todo un simbolo de la amnesia
colectiva. No carece de ironia que la pelicula critique por un lado la
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talta de memoria cultural a nivel colectivo de la pobreza que causé la
ola migratoria de los afios sesenta y setenta del siglo pasado, pero,
a la vez, muestra enormes dificultades a la hora de captar la
compleja realidad de la emigracién de los dltimos afios.

En sintesis, hay que constatar que la pelicula no es un fiel reflejo de
la nueva emigracion ya que se encalla demasiado en los tépicos del
pasado. El elemento mds problemaético es la falta de un didlogo
intercultural con el pais de acogida que hubiese podido cambiar o
matizar el mensaje. Aunque la pelicula haya sido taquillera, hay que
dudar que sea trascendental para la memoria cultural a nivel colectivo,
ya que poco afiade al mensaje de los afios setenta del siglo pasado.

Conclusion

Se ha podido comprobar que los relatos testimoniales muestran
claramente una evolucién en el desarrollo de la emigraciéon. La
emigracion de la primera generacién era una experiencia colectiva
bastante homogénea, lo que no se puede afirmar de los jévenes que
han emigrado a Alemania en los dltimos afios. Y mientras que la
pelicula de Lazaga concuerda bastante bien con las experiencias de
Pedro Nufo en la novela testimonial de Victor Canicio, eso no se
puede afirmar de la pelicula Buscando el Norte. Mantiene en su
mensaje sociol6gico una continuidad con la pelicula de Lazaga que
es dificilmente sostenible, sobre todo por su falta de
transculturalidad. Y mientras jVente a Alemania, Pepe!, no se aleja
demasiado de las experiencias vividas individualmente, eso es
bastante mds cuestionable en el caso de la pelicula Buscando el Norte.
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