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PREFACIO 
 
La misión principal de la Asociación de Humanidades Hispánicas 
(AHH) es el fomento del estudio y el intercambio de conocimientos 
en el campo del humanismo hispánico. Este volumen recoge en sus 
páginas la labor investigadora de académicos dedicados al análisis 
y difusión de temas relacionados con lo hispánico en un sentido 
amplio. Su participación en este libro titulado Nexos culturales en el 
mundo hispánico Ni de aquí ni de allá es el resultado del cuidado 
desarrollo posterior de una selección de ponencias presentadas en 
el X Congreso de la AHH en colaboración con la Universidad de 
Málaga. Este congreso retomó el IX congreso de la AHH 
(Universidad de Extremadura- Cáceres 2018) después de muchos 
retos nacidos de la pandemia comenzada en 2020. Por eso, como 
presidenta de la AHH, considero que es muy importante, desde este 
prefacio, agradecer el esfuerzo conjunto de todos los organizadores 
y participantes en este X congreso de junio de 2022. 

El trabajo bien hecho, bien hecho está. Editar una colección de 
ensayos dedicados al estudio de temas hispánicos es una labor 
gratificante pero que no por ello deja de ser compleja y laboriosa. 
Los editores de este volumen, Kyra A. Kietrys, Adam L. Winkel y 
Lucas A. Marchante-Aragón (todos miembros de la junta directiva 
de la AHH) han colaborado con Sara Robles Ávila y Juan Antonio 
Perles Rochel (nuestros estimados anfitriones de la UMA) para 
presentar este selecto volumen de artículos con el que desde la 
Asociación de Humanidades Hispánicas queremos animar a sus 
lectores a continuar este fructífero diálogo en congresos posteriores 
de la AHH. El productivo intercambio académico que se genera 
durante los congresos de la AHH es parte de las señas de identidad 
de los mismos, a las que se unen el interés cultural que ofrecen y la 
fecunda red de relaciones profesionales y personales a los que estos 
congresos invitan. 

Carmen T. Sotomayor 
Presidenta de la Asociación de Humanidades Hispánicas 

 Profesora emérita de la UNC Greensboro, Carolina del Norte, EE.UU. 
octubre 2023 
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INTRODUCCIÓN 
El presente volumen recoge doce trabajos cuyo contenido gira en 
torno a los lugares de confluencia cultural y los contextos y 
posicionamientos cambiantes en la producción cultural del mundo 
hispánico, ya sea en sus lugares de origen como en sus diásporas. 
Los artículos aquí incluidos —tras un minucioso proceso de 
revisión por pares— son una selección de las versiones extendidas 
de las ponencias presentadas en el X Congreso Internacional que la 
Asociación Hispánica de Humanidades organizó en junio de 2022 
en colaboración con la Universidad de Málaga (España). 

Los capítulos de este volumen, cuyos contenidos abarcan formas de 
producción cultural tan variadas como la novela, el cine, la música, 
la traducción, o la cultura en el aula, se han organizado en cuatro 
secciones: traducciones y transformaciones; protagonistas y 
trayectorias; lectores y escritura; y migrantes y dislocados. 

Dentro de la sección Traducciones y transformaciones se incluyen tres 
trabajos; en el primero de ellos Mark Frisch reflexiona sobre la 
traducción en «Toward A Limited Pluralist Approach To 
Translation: Translating José Isaacson’s La Realidad Metafísica de 
Franz Kafka», donde, a través de la lectura que hace de la obra del 
escritor checo, se puede apreciar la propia concepción de Isaacson 
sobre la poesía. Frisch reconoce aplicar en su tarea traductológica 
un acercamiento plural, que considera la base del postmodernismo. 
Valiéndose de las discusiones teóricas de Borges, Ortega, Nida y 
Grossman, así como de su conocimiento adquirido en las 
traducciones que ha llevado a cabo, Frisch define ciertas 
perspectivas, valores, ideas y conceptos que representarían este 
enfoque plural que defiende y donde los contextos e ideas sociales 
y culturales, las consideraciones filosóficas y el lenguaje que un 
traductor selecciona serán esenciales para la trasmisión de las ideas 
del autor. Para Frisch, los traductores interpretan cualquier trabajo 
que traducen. 

Siguiendo en el ámbito de la traducción, Ana M. López-Aguilera 
presenta «Transnational remakes: Hollywood traduce el cine 
hispanoamericano reciente», donde ofrece argumentos para 
abordar la línea de investigación remake-traducción analizando, a 
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partir de un conjunto de originales estrenados a partir del año 2000, 
cómo traduce el mercado cinematográfico estadounidense el cine 
hispanoamericano reciente. La labor traductológica se basa bien en 
la “domesticación”, basada en la adaptación de elementos extraños 
por incomprensibles o desacomodados del filme hispano a la 
versión norteamericana; bien en la “extranjerización”, que mantiene 
los datos de origen en la versión de destino. La autora en su estudio 
pasa revista a los procedimientos que se emplean en los casos de 
análisis, otorgándole un interés especial a las áreas concretas de 
domesticación, en concreto a la representación realista de la 
violencia, las referencias al contexto socio-histórico local, y la crítica 
del capitalismo y de la globalización financiera.  

En otro ámbito, el de la enseñanza de la lengua y la cultura a 
alumnos extranjeros, en el estudio «La transculturalidad en el 
centro: el tercer espacio en la enseñanza de lengua extranjera», 
Gorka Bilbao Terreros reflexiona sobre nuevos modelos teóricos y 
metodológicos para la enseñanza de lenguas extranjeras que 
priman el componente social y cultural más allá de los puramente 
lingüístico-comunicativos, y con los que, gracias al aporte de 
herramientas críticas y estrategias lingüísticas, el alumno pueda 
acceder a un denominado “tercer espacio” que supere la L1 y la L2 
y lo dimensione hacia comunidades híbridas que los capacite para 
comprender identidades y usos culturales diversos y variados. 
Basándose en una experiencia con alumnos de nivel intermedio-
avanzado de la Universidad de Princeton, la investigación explora 
la construcción de representaciones de identidades nacionales y de 
género a partir de la creación de un tercer espacio donde examinar 
esas nociones identitarias desde una perspectiva abstracta que 
permita dilucidar el papel de la lengua en el desarrollo de esas 
representaciones.  

La sección Protagonistas y trayectorias ofrece cuatro estudios 
centrados en el proceso deambulatorio, tanto geográfico como 
histórico, de unos personajes individuales –a veces reales y a veces 
ficticios– que reflexionan sobre su lugar en el mundo y su sociedad. 
Así pues, en «Dialéctica, justicia y educación en La gallina ciega de 
Max Aub» Andrés Villagrá Álvarez considera el diario del escritor 
exiliado como un manifiesto de las razones para la imposibilidad 
del retorno permanente del escritor a la España del final del 
franquismo. Publicada en el año de la muerte del autor en 1972, y 
tras su breve estancia en la España de 1969, la obra documenta un 
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viaje hostil en el tiempo y en el espacio. Enfrentado con la realidad 
social y política de una España separada treinta años de su última 
experiencia de ella, Aub –dice el autor del artículo— no solo exige 
una revisión cultural e histórica que incluya el legado de los 
exiliados, sino también certifica la incompatibilidad ideológica 
generacional entre el exiliado republicano y las juventudes 
progresistas del tardofranquismo que promueven 
pragmáticamente una reconciliación nacional. 

La confrontación del pasado y la realidad actual del protagonista se 
muestra también en «La Habana en el recordador impenitente de 
Mario Conde». En este estudio, José Jesús Osorio examina cómo el 
personaje detectivesco de Leonardo Padura ofrece una perspectiva 
doble de la realidad posrevolucionaria en su vagar por el espacio y 
la historia reciente de la capital cubana. El autor identifica un ir y 
venir del personaje principal que por un lado se desenvuelve en los 
escenarios decadentes donde investiga los crímenes; y que por otro 
se debate en el tiempo entre la nostalgia de un pasado 
aparentemente mejor y la leve aceptación de un futuro 
esperanzador.  

El protagonista itinerante que es en cierto modo ejecutor del poder 
de un estado aparece también en el siguiente artículo. En este caso 
no se trata de detectives, sino de espías. En «Ecos de la ficción de 
espionaje internacional en Pérez-Reverte: de El maestro de esgrima a 
El italiano» Emilio Ramón García traza la historia de las novelas de 
espías en Europa occidental para examinar la progresión de los 
personajes en las novelas de Arturo Pérez-Reverte. Considera 
aquellos que se inician en el espionaje a regañadientes en El maestro 
de esgrima (1988) hasta los de las últimas novelas en las que el 
espionaje no es el tema principal, como ocurre en El italiano (2021). 
Concluye que estas últimas presentan un tono general que se aleja 
de las ideas de los clásicos autores de novelas de espías para hacer 
énfasis en otros valores perez-revertianos como la lealtad y el honor 
entre combatientes. 

Finalmente, la consideración de este viaje del individuo que 
examina su lugar dentro del mundo que le rodea es apreciable 
también en el trabajo de María del Mar López-Cabrales sobre uno 
de los objetos culturales más atrevidos de los últimos años: el tercer 
disco de Rosalía, Motomami (2022). En «“La niña de fuego”. 
Empoderamiento y transformación en Motomami (2022) de Rosalía», 
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López-Cabrales repasa el disco canción por canción para demostrar 
cómo las nuevas composiciones de la artista muestran a una mujer 
que, desenvolviéndose en una parte del mundo de la música actual 
dominado por hombres, ofrece un movimiento veloz hacia delante 
con un autorretrato empoderado que sirve de contrapeso al 
machismo y la misoginia que es común en estos géneros musicales. 
Si en sus discos anteriores Rosalía se presentó como una mujer que 
sufría por la muerte (Los ángeles [2017]) o por el amor (El mal querer 
[2018]), según López-Cabrales, Motomami revela a una Rosalía 
capaz de pasar por encima de todo gracias a un proceso de 
transformación; una transformación fruto de un deseo de 
autoconocimiento y evolución hacia el futuro al ser consciente de lo 
efímero de la fama. Con referencias a otras cantantes latinas que han 
utilizado sus composiciones para empoderar a las mujeres, López-
Cabrales contextualiza la última oferta de Rosalía como disco tanto 
de transformación como transformador, que dejará marca en la 
música popular internacional. 

La tercera sección del volumen, titulada Lectores y escritura, abre con 
el estudio de Olga Godoy titulado «La desquijotización del lector», 
en el que la autora repasa la progresión descendente de falta de 
juicio de personajes lectores que no son Alonso Quijano en la 
primera parte de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. 
Cervantes presenta a estos personajes lectores, quienes creen 
literalmente en las fuentes fiables para ellos, al/la lector/a de la 
novela para que este/a se distancie de los personajes y así se 
produzca su desquijotización, el efecto contrario de la quijotización 
del protagonista. Godoy identifica momentos en el texto en los 
cuales otros personajes —por ejemplo, el canónigo, el cura, el 
ventero y el barbero— expresan una creencia ciega en el tipo de 
lectura que cada uno considera verídico e incuestionable, lo cual 
debe servir como ejemplo al/la lector/a de la novela de una falta de 
pensamiento crítico. Así, Cervantes deja espacio para que el/la 
lector/a desacredite a estos personajes y llegue a sus propias 
conclusiones, un aspecto que refuerza a El Quijote como obra 
moderna y universal. 

Esta sección cierra con el estudio de Joshua M. Hoekstra, «Leyendo 
entre paréntesis: lo fantasmagórico en Corazón tan blanco de Javier 
Marías», en el que conecta estudios anteriores sobre la novela que 
examinan la presencia del fantasma con un análisis de la técnica 
narrativa que emplea Marías para crear ese ambiente literario 
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fantasmagórico. Hoekstra analiza el uso repetido y variado de los 
paréntesis a lo largo de la novela apoyándose en las teorías 
derridianas sobre el lenguaje y la escritura para explorar la idea del 
texto como cuerpo moldeado tanto estructural como 
temáticamente. Plantea que los paréntesis que figuran en 
abundancia a lo largo de la novela acaban proporcionando sombras 
espectrales que revelan secretos no solo del protagonista sino 
también de la historia.  

La última sección sobre Migrantes y dislocados está compuesta por 
tres capítulos sobre el movimiento a través de fronteras y del 
choque que resulta cuando una persona se encuentra viviendo entre 
dos culturas. Estos tres ensayos capturan la esencia del tema del 
volumen, Nexos culturales en el mundo hispánico, al indagar en las 
consecuencias personales y sociales de dejar nuestros países de 
origen por las razones que sean y por el tiempo que sea. Lorenza 
Petit, en su artículo «Desierto de voces desde la infancia: la 
búsqueda de las raíces libanesas en Jeannette Lozano Clariond», 
realiza un importante trabajo de contextualización de la obra, tanto 
poética como narrativa, de esta escritora mexicana de origen 
libanés. Para Petit, quien justifica su análisis de la obra de Lozano 
Clariond por la escasa atención que las escritoras de origen árabe 
han recibido por parte de la crítica latinoamericana, esta escritora 
«representa la experiencia de la migración y del exilio desde la 
perspectiva femenina» y «nos permite tener una visión más amplia 
de las escrituras relacionadas con las migraciones árabes al 
continente americano». Aunque el foco del análisis de la obra de 
Lozano Clariond es panorámico, fundamentalmente, el artículo se 
centra en su obra narrativa Cuaderno de Chihuahua (2013). En este 
texto multilingüe la autora identifica y describe una evidente 
tensión entre la intención de reflejar lo «transfronterizo» y el orgullo 
y respeto por lo que ella identifica como cultura material libanesa. 

Enrique Ávila López nos ofrece una interpretación de la obra de la 
directora española Ana Asensio en «Most Beautiful Island: una 
película transnacional y feminista». Para el autor, la 
«transnacionalidad» se debe a la ubicación de la trama en la isla 
neoyorquina de Manhattan y del uso mayoritario de la lengua 
inglesa. Las características fundamentales de esa transnacionalidad 
residen en una suerte de dislocación cosmopolita, adecuada al 
espacio en el que transcurre la trama, y la hibridez de géneros que 
presenta, pues en la película se combinan una perspectiva personal 
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con el documental, dos géneros diametralmente opuestos entre sí. 
La cuestión feminista para Ávila López radica en el uso del cuerpo 
femenino «no como componente erótico sino precisamente como 
forma subversiva de visualizar el desamparo en el que se 
encuentran muchas inmigrantes». 

Finalmente, Víctor Sevillano Canicio presenta un interesante e 
ilustrativo trabajo sobre la historia de la emigración española 
reciente en su artículo «Ni de aquí ni de allá: las olas migratorias 
españolas a Alemania en el cine y relatos testimoniales». Para ello, 
identifica dos momentos históricos en los que la precaria situación 
económica de España ha dado como resultado un movimiento 
considerable de trabajadores hacia Alemania: la migración de entre 
1960 y 1973 y la que aparece a partir de 2010 cuando la crisis 
financiera de 2008 produce unas insoportables tasas de paro juvenil. 
Dentro de estos parámetros temporales, el autor selecciona y 
contrasta cuatro productos culturales, relatos testimoniales de la 
época y dos películas, que sirven para ilustrar y contrastar las 
diferentes circunstancias y consecuencias que se producen no solo 
a nivel textual sino también en qué manera esos relatos se 
incorporan a la «memoria cultural a nivel colectivo» siguiendo los 
preceptos establecidos por Astrid Erll en su libro A Memory of 
Culture (2011). 

La colección de artículos en Nexos culturales en el mundo hispánico: ni 
de aquí ni de allá, pues, quiere dar fe de la riqueza cultural creada por 
la conexión, y casi más por la búsqueda de ella, en el amplio y 
diverso panorama de las culturas hispánicas tanto en sus lugares de 
origen como en su deambular por el mundo. 

No podemos dejar de agradecer la colaboración de un dedicado 
grupo de colaboradores y colaboradoras que, con una atención 
exquisita, han servido como árbitros anónimos para la selección del 
conjunto de trabajos aquí recogidos. Labores como esta, junto con 
la de los investigadores e investigadoras que aquí publicamos, son 
esenciales para la difusión de las ideas y la promoción del diálogo 
académico. 

Los editores 
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TOWARD A LIMITED PLURALIST APPROACH TO 
TRANSLATION: TRANSLATING JOSÉ ISAACSON’S   

LA REALIDAD METAFÍSICA DE FRANZ KAFKA 

Mark Frisch 

Duquesne University 

The Argentine, José Isaacson, a prominent poet and essayist who 
recently died, wrote a remarkably thoughtful and insightful prose 
work, La realidad metafísca de Franz Kafka (The Metaphysical Reality of 
Franz Kafka). Isaacson’s analysis of how we still struggle with the 
same social and cultural issues that Kafka confronts within his 
work, Isaacson’s fluidity with the philosophical ideas and critiques 
underpinning Kafka’s writings, and his dexterity in showing that 
they are our problems as well make both Kafka’s and Issacson’s 
works very relevant. His ability to weave together Kafka’s stories 
with his diary entries and his life offer perceptive and unique 
insights into how Kafka affirms that there are different realities and 
that he wanted his work to be read on a metaphysical realm. This 
perspective speaks to how Kafka’s Jewish heritage influenced his 
writing. At the same time, Isaacson’s reading of Kafka provides 
insight into Isaacson’s poetry. After reading La realidad metafísica de 
Franz Kafka, I decided that the work deserves to be translated into 
English so it could reach a larger audience. 

I proceeded to translate this work and have revised it numerous 
times. I am currently working on my sixth revision. I have given 
some thought to what theoretical approaches or methods have 
governed my translation work. I concluded that it is the same 
approach that I bring to literature in general and literary criticism, 
a limited pluralist approach, which, in my opinion, is the 
foundation for Postmodernism. In this paper, first I will explain 
exactly what a limited pluralist methodology entails, illustrate how 
Jorge Luis Borges, José Ortega y Gasset, Eugene Nida, and Edith 
Grossman express perspectives, opinions and ideas that correlate 
with a limited pluralist perspective although often using different 
terminology. Then I will discuss how my own approach to the 
translation I am working on fits into the limited pluralist model. 

In its foundation, a limited pluralism engages questions about 
knowledge and what we can know with certainty. It argues that 
universal concepts such as truth, objectivity, beauty in a work of art, 
questions of meaning, and purpose in our lives, the existence or 
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non-existence of God or of a divine being, the one correct sacred 
text, certainty in interpreting complex texts, knowledge about the 
order of the cosmos, etc., may exist but are beyond our 
understanding as human beings. Any answers are at best subjective 
and unknown with real certainty. A healthy skepticism and a sense 
of humility are critical to  this vision of the world. The pluralist 
constantly challenges the monists who assert certainty in these 
questions. It says to them, give me your best argument, and I will 
show you that there are other perspectives, other ways of viewing 
and understanding your approach. The image that is often used is 
that of the wheel with infinite spokes. As humans with limitations, 
not gods, we are in the center trying to understand our world. The 
spokes represent our systems, our philosophies, our religions, our 
constructs, individuals trying to explain and make sense of the 
world. We may be able to grasp a part of that outer circumference, 
but we will never truly answer these most important questions. The 
outer rim represents those ideals and that knowledge that we seek.       

This approach is not nihilistic. It suggests that positive knowledge 
may be possible, that we should continue to create our systems, our 
histories, our explanations of the world, but should be aware of 
their limitations and realize that there may always be another 
perspective, another reality.1 

What does a limited pluralist perspective have to do with 
translation? Borges, in «Las versiones homéricas» («The Homeric 
Versions») says: «Ningún problema [es] tan consustancial con las 
letras y con su modesto misterio como el que propone una 
traducción… El concepto de texto definitivo de un texto no 
corresponde sino a la religión o al cansancio» (239). («No problema 
is as consubstantial with literature and the modest mysteries that 
encompass it as those of translation. The concept of the definitive 
text belong only to the realms of religión and exhaustion.») The 
same sort of issues that literature and literary criticism confront also 
apply to translations. Ortega y Gasset, in his essay, «Miseria y 
esplendor de la traducción» («The Misery and Splendor of 
Translation») asserts that any translation is a utopian undertaking, 
but then argues that all human projects are utopian in scope: 

 
1 For further reading about this, see Wayne Booth, Critical Understanding: The 
Powers and Limits of Pluralism, Matei Calinescu, «From the One to the Many: 
Pluralism in Today’s Thought» and Mark Frisch, You Might Be Able to Get 
There from Here: Reconsidering Borges and the Postmodern. 
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En una reunión a que asisten profesores del Colegio de Francia, 
universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible 
traducir ciertos pensadores alemanes, y propone que, generalizando el 
tema, se haga un estudio sobre qué filósofos se pueden traducir, y cuáles 
no.  

Parece esto suponer, con convicción, que hay filósofos y, más en general, 
escritores que se pueden, en efecto, traducir. ¿No es esto ilusorio?  ¿No 
es traducir, sin remedio, un afán utópico? Verdad es que cada día me 
acuesto más la opinión de que todo lo que el hombre hace es utópico. Se 
ocupa en conocer sin conseguir conocer plenamente nada. (2015: 7) 

(At a gathering attended by professors from the Collège de France, along 
with other academics and intellectuals, someone commented that it was 
impossible to translate certain German philosophers and, speaking 
generally on the topic, suggested that a study should be conducted to 
determine which philosophers could be translated and which could not. 

“This seems to suppose, with excessive conviction, that there are 
philosophers, and writers in general, who can in fact be translated. Isn’t 
that unrealistic?” I ventured to suggest. «Isn’t translating itself an 
irredeemably utopian task? The truth is that every day I resign myself 
more to the opinion that all human activity is utopian. We dedicate 
ourselves to the pursuit of knowledge without ever succeeding in 
knowing anything fully.) 

In other words, the perfect translation, the translation that captures 
the rhythm, the style, the meanings of all the words, the subtleties 
of the original text, that represents the experiences, the emotions, 
the history, the social environment that the authors brought to their 
texts, that translation, is unattainable. This is the ideal, the goal, the 
knowledge, the creation that will always be beyond our reach. 
Nonetheless, he says that we should not despair because of that 
failure, but rather use it to our advantage to improve our next 
attempt. Both Borges and Ortega y Gasset are suggesting that the 
definitive text, the definitive interpretation, the definitive transfer 
of a literary work, or perhaps any work, from one language into a 
different language will never be realized, but we should give it our 
best attempt. 

Borges, in several of his prose pieces and stories, defines an attitude 
that corresponds with that of a limited pluralist as well. My work 
with Borges’s writings has informed my own attitudes toward 
pluralism with limits and toward translation, as my book on Borges 
suggests. In his essay, «Los traductores de las 1001 Noches» («The 
Translators of 1001 Nights») in The  History of Eternity (Historia de la 
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eternidad), Borges highlights the shortcomings of various 
translations of one of his favorite texts. He discusses how the 
translators cater to the European or American readers who possess 
a fascination with Orientalism and take liberties with the text that 
the original authors and readers did not. He describes how the 
French Arabist Jean Antoine Galland’s translation was considered 
the authoritative one for many years, although he would gloss over, 
omit or whitewash certain descriptions or erotic suggestions that he 
deemed inappropriate. Borges illustrates how one of its future 
translators, Captain Richard Burton, would error in the opposite 
extreme, embellishing these erotic or «inappropriate» details. He 
describes how a future translator, Dr. Madrus, would take his own 
liberties. He compares what the text says with what Madrus wrote 
in order to ironically underscore Madrus’s arrogance toward the 
original text and authors: 

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de «color oriental» 
de las 1001 Noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille, 
prodiga los visires, los besos, las palmeras y las lunas. Le ocurre leer, en 
la noche 570: Arribaron a una columna de piedra negra, en la que un hombre 
estaba enterrado hasta las axilas. Tenía dos enormes alas y cuatro brazos: dos de 
los cuales eran como los brazos de los hijos de Adán y dos como las patas de los 
leones, con las uñas de hierro. El pelo de su cabeza era semejante a las colas de 
los caballos y los ojos eran como ascuas y tenía en la frente un tercer ojo que era 
como el ojo del lince. 

Traduce lujosamente: Un atardecer, la caravana llegó ante una columna de 
piedra negra, a la que estaba encadenado un ser extraño del que no se veía 
sobresalir más que medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el 
suelo. Aquel busto que surgía de la tierra, parecía algún engendro monstruoso 
clavado ahí por la fuerza de las potencias infernales. Era negro y del tamaño del 
tronco de una vieja palmera decaída, despojada de sus palmas. Tenía dos enormes 
alas negras y cuatro manos de las cuales eran semejantes a las patas uñosas de 
los leones.  Una erizada cabellera de crines ásperas como cola de onagro se movía 
salvajemente sobre su cráneo espantoso. Bajó los arcos orbitales llamaban dos 
pupilas rojas, en tanto que la frente de dobles cuernos estaba taladrada por   un 
ojo único, que se abría inmóvil y fijo, lanzando resplandores verdes como la 
mirada de los tigres y  las panteras. 

Algo más tarde escribe: El bronce de las murallas, las pedrerías encendidas de 
las cúpulas, las terrazas cándidas, los canales y todo el mar, así como las sombras 
proyectadas hacia Occidente, se casaba bajo la brisa nocturna y la luna mágica. 
Mágica, para un hombre del siglo trece, debe haber sido una calificación 
muy precisa, no el mero epíteto mundane del galante doctor... Yo 
sospecho que el árabe no es capaz de una versión «literal y completa» del 
párrafo de Mardrus, así como tampoco lo es el latín, o el castellano de 
Miguel de Cervantes. (Obras Completas 1987, 408-09) 
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Mardrus cannot cease to wonder at the poverty of the "Oriental color"of 
The Thousand and One Nights. With a stamina worthy of Cecil B. deMille, 
he heaps on the viziers, the kisses, the palm trees, and the moons. He 
happens to read, in Night 570: 
  
They arrived at a column of black stone, in which a man was buried up 
to his armpits. He had two enormous wings and four arms; two of which 
were like the arms of the sons of Adam, and two like a lion's forepaws, 
with iron claws. The hair on his head was like a horse's tail, and his eyes 
were like embers, and he had in his forehead a third eye which was like 
the eye of a lynx. 
  
He translates luxuriantly: 
  
One evening the caravan came to a column of black stone, to which was 
chained a strange being, only half of whose body could be seen, for the 
other half was buried in the ground. The bust that emerged from the 
earth seemed to be some monstrous spawn riveted there by the force of 
the infernal powers. It was black and as large as the trunk of an old, 
rotting palm tree, stripped of its fronds. It had two enormous black wings 
and four hands, of which two were like the clawed paws of a lion. A tuft 
of coarse bristles like a wild ass's tail whipped wildly over its frightful 
skull. Beneath its orbital arches flamed two red pupils, while its double 
horned forehead was pierced by a single eye, which opened, immobile 
and fixed, shooting out green sparks like the gaze of a tiger or a panther. 
  
Somewhat later he writes: 
  
The bronze of the walls, the fiery gemstones of the cupolas, the ivory 
terraces, the canals and all the sea, as well as the shadows projected 
towards the West, merged harmoniously beneath the nocturnal breeze 
and the magical moon. 
  
"Magical;' for a man of the thirteenth century, must have been a very 
precise classification, and not the gallant doctor's mere urbane adjective 
. . . I suspect that the Arabic language is incapable of a "literal and 
complete" version of Mardrus' paragraph, and neither is Latin or the 
Spanish of Miguel de Cervantes. (Borges, 2000) 
           

Borges clearly believes that the liberties these translators take have 
gone too far. His concept of a worthwhile translation is one where 
the translator has liberties to change the original, but those liberties 
also have limits. 

While a number of Borges’s stories and essays have implications for 
translation, two of his stories in particular, «La busca de Averroes» 
(«Averroes’ Search») and «Pierre Menard, autor del Quijote» 
(«Pierre Menard, Author of the Quixote») underscore the challenges 
of translation. In «Averroes’ Search,» Averroes, «ignorante del 
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siríaco y griego, trabajaba sobre la traducción de una traducción»] 
(OC 1987, 582-83), («not knowing the ancient Syriac and Greek 
languages, was working on the translation of a translation.»), a 
translation of Aristotle’s writings. Two words at the beginning of 
Aristotle’s Poetics puzzle him: tragedy and comedy. That evening, 
he has dinner with others at his friend Farach’s house. Their wide-
ranging discussion touches topics about the Koran, about roses that 
flowered with letters affirming the oneness of God and Mohammed 
as God’s apostle. His colleague, Abulcásim, relates a very strange 
experience he had: 

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a 
una casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se 
puede contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con filas 
de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavidades había 
gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en una 
terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo 
unas quince o veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban, 
cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; 
cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las espadas 
eran de caña; morían y después estaban de pie. 

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del 
hombre cuerdo. 

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figurando, 
me dijo un mercader, una historia. 

Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, 
confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. (OC 
1987: 585) 

(One afternoon, the Islamic merchants of Sin Kalán drove me to a 
painted, wooden house in which many people lived.  It is difficult to 
describe exactly what that house was. Rather it was a single room with 
rows of cupboards or balconies, each one on top of the other.  In those 
cavities there were people who were eating and drinking; and at the same 
time, people were down on the floor and on a terrace.  The people on the 
terrace were playing a drum and a lute, except for fifteen or twenty with 
crimson colored masks who were praying, singing and conversing; they 
were suffering imprisonment, but there was no prison to be seen; they 
were riding horses, but you couldn’t perceive  the horses; they were 
fighting, but their swords were reeds; a person would die, and 
afterwards the person would stand up. 

—The actions of madmen —Farach said— exceed the previsions of the 
sane.        
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—They were not crazy —Abulcásim had to explain. —A merchant 
explained to me that they were representing a story. 

No one understood. No one seemed to want to understand. Abulcásim, 
confused, switched from the narrated tale to his inept explanations.)   

Averroes, a renowned scholar but the product of an environment 
where the concept of «theater» is nonexistent, describes tragedy as 
a panegyric, and comes to the conclusión that comedies are satires 
and anathemas. He states that both of them are quite common in his 
world as well.  This story highlights how one’s context affects one’s 
translation. 

Along these same lines, «Pierre Menard, autor del Quijote» also has 
implications for translation. The story questions what we can know, 
challenges monistic certainty and also questions, in particular, what 
we can «know» objectively of the past, and of other cultures. The 
narrative is a eulogistic essay written for Menard by his narrator 
friend. The narrator considers Menard’s distinctive contribution to 
be a written recreation in the twentieth century of part of Chapter 
22 of Don Quijote in its original form. The tale has implications not 
only for the elusiveness of truth, but also for the act of reading. 

Pierre Menard's re-composition of the Quijote is a comment on the 
act of reading and of translating, and also has implications for the 
nature of truth. In highlighting the differences between the Quijote 
written in the seventeenth century by a Spaniard and the same piece 
written in the twentieth century by a Frenchman, Borges suggests 
that each reading of a work, and thus each translation, is different 
from each other and the original, and is a subjective re-creation of 
the text by the reader or translator. Thus, any translator interprets a 
work in rewriting it. The irony is especially striking when the 
narrator cites Cervantes’ and Menard’s two identical passages from 
Chapter 9 of the Quijote: «la verdad cuya madre es la historia»(OC 
449), («Truth, whose mother is history»). History, the mother of 
truth, the suggestion of this passage is that one's time and place, 
one’s lived experiences, and one's sense of reality, color every part 
of one’s identity. That is something that the twentieth century 
Frenchman, Menard, either overlooked in undertaking his project 
on the Quijote, or he was miraculously successful in overcoming it. 
All of this suggests that our present context will always affect and 
inform our understanding of the historical past and will always 
affect our cross-cultural translation of works. We will never truly 
succeed in totally placing ourselves into another’s work the way 
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Menard did with Cervantes. But again, because translation matters, 
it is important that we try. 

Eugene Nida expresses qualities of translation that are very similar 
to what I have defined as a limited pluralist perspective. Nida 
begins his article, «Principles of Correspondence» by stating: 

Since no two languages are identical, either in the meaning given to 
corresponding symbols or in the ways in which such symbols are 
arranged in phrases and sentences, it stands to reason that there can be 
no absolute correspondence between languages. Hence there can be no 
fully exact translations. The total impact of a translation may be 
reasonably close to the original, but there can be no identity in 
detail…One must not imagine that the process of translation can avoid a 
certain degree of interpretation by the translator. In fact, as D.G. Rossetti 
stated in 1874 (Fang 1953), «A translation remains perhaps the most 
direct form of commentary»  (The Translation Studies Reader, 2021:174)  

Nida affirms here that the ideal of an identical equivalent in 
translation is unattainable, and that all translations are to some 
extent interpretations as well, and says that in translating, one must 
seek the closest possible equivalent. He views the practice of 
translation as relational and defines two types of translation, 
«formal» and «dynamic». «Formal equivalence focuses attention on 
the message itself, in both form and content» (The Translation Studies 
Reader, 2021:174). Such a translation focuses on form and content 
literally and in a meaningful way. In poetry, a formal translation 
would attempt to render the structure, the syntax and idiom, 
content, themes, ideas, and concepts in as close an approximation 
as possible. Dynamic equivalence seeks a complete naturalness of 
expression with a focus on the audience’s «relevant modes of 
behavior in the context of his own culture» (The Translation Studies 
Reader, 2021: p 174). The translators are less concerned with the 
audience knowing the cultural patterns of the source language than 
assuring that the translation can relate to the culture of the receiving 
audience. Nida emphasizes that with both translations, there are 
varying shades of gray. In defining what is a good or a proper 
translation Nida affirms a diverse vision. He states the following: 

Definitions of proper translating are almost as numerous and varied as 
the persons who have undertaken to discuss the subject. This diversity is 
in a sense quite understandable; for there are vast differences in the 
materials translated, in the purposes of the publication, and in the needs 
of the prospective audience. Moreover, live languages are constantly 
changing, and stylistic preferences undergo continual modification. 
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Thus, a translation acceptable in one period is often quite unacceptable 
at a later time. (The Translation Studies Reader, 2021: 175). 

Again, Nida’s pluralist attitudes along with his respect for certain 
limits are clear here. 

Edith Grossman’s thoughts and ideas are also similar to Borges and 
Nida. Grossman, who has translated a number of Hispanic texts 
into English, was invited to deliver a series of lectures at Yale 
University on the theme, Why Translation Matters? These lectures 
have been published as a book with that title, Why Translation 
Matters. In those lectures she states that she does not espouse any 
specific theory of translation, but many of her perceptive comments 
shed light on her thoughts about specific translation issues. Those 
ideas often correspond with the thinking of a limited pluralist. 
Regarding whether translators are simply servants of the 
publishing industry, she replies with «a resounding yet decorous» 
no, and proceeds to describe what translators do: 

For the most fundamental description of what translators do is that we 
write —perhaps rewrite— in language B a work of literature originally 
composed in language A, hoping that readers of the second language -–
I mean, of course, readers of translation— will perceive the text, 
emotionally and artistically, in a manner that parallels and corresponds 
to the esthetic experience of its first readers. This is the translator’s grand 
ambition. Good translations approach that purpose. Bad translations 
never leave the starting line. (Why Translation Matters 2010: 9) 

From these comments, clearly a translator’s work is not simply 
mechanical and literal. Capturing the esthetic, artistic and 
emotional qualities of a work are a central goal. Her description of 
good translations as «approaching that goal» suggests that the 
«perfect translation» its ultimate attainment may be beyond our 
reach. It’s an attitude that Borges, Ortega y Gasset, and Nida share 
and corresponds with what a limited pluralist approach would 
affirm. 

She then goes on to describe what the translator must consider in 
translating, and connects translation with the act of criticism and 
interpretation: 

The undeniable reality is that the work becomes the translator’s (while 
simultaneously and mysteriously somehow remaining the work of the 
original author) as we transmute it into a second language. Perhaps 
transmute is the wrong verb; what we do is not an act of magic, like 
altering base metals into precious ones, but the result of a series of 
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creative decisions and imaginative acts of criticism. In the process of 
translating, we endeavor to hear the first version of the work as 
profoundly and completely as possible, struggling to discover the 
linguistic charge, the structural rhythms, the complexities of meaning 
and suggestion in vocabulary and phrasing, and the ambient, cultural 
inferences and conclusions these tonalities allow us to extrapolate. This 
is a kind of reading as deep as any encounter with a literary text can be. 
(Why Translation Matters 2010: 8-9) 

Grossman suggests that what the translators try to do is much like 
what Pierre Menard does in Borges’ short story. The translators 
totally immerse themselves in the work and attempt to express that 
in a different language. It is an act of reading and of literary 
criticism, but also with creativity, implying that the autonomy of 
the translated work is an offshoot of the original text and an 
independent, creative text in itself. Grossman later refers to Ortega 
y Gasset’s essay on translation that refers to translation as a Utopian 
endeavor that is unrealizable, and discusses what fidelity to the 
original actually means: «In translation, the ongoing, absolutely 
utopian idea is fidelity. But fidelity should never be confused with 
literalness» (Why Translation Matters 2010: 67). She takes issue with 
Vladimir Nabokov’s assertion in his translation of Onegin that 
translators should emphasize literalness in their translations. 
Grossman counters that «literalism is a clumsy, unhelpful concept 
that radically skews and oversimplifies the complicated 
relationship between translation and an original. The languages we 
speak and write are too sprawling, too unruly to be successfully 
contained» (Why Translation Matters 2010: 67). The languages, with 
their long cultural traditions, are so filled with variations in 
meanings, with slang, with subtleties and oblique references that 
they can never dovetail exactly. Any dictionary, when it is first 
published is twenty years out of date because languages are living, 
evolving entities. Instead, the good translation pays attention to the 
tone, intentions, and the level of discourse rather than being faithful 
to just the words or syntax. (Why Translation Matters 2010: 67-75)2. 
Implicit in all of these comments is the sense that the task is 
Herculean, Utopian, unattainable in its perfect form and very much 
relative to one’s time and place. This corresponds very clearly with 
a limited pluralist perspective. 

 
2 Jaques Derrida, in «What is a ‘Relevant’ Translation?» discusses this problem 
with literal translations of words, and suggests that works are untranslatable. 
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Grossman acknowledges that translating poetry creates special 
problems for a translator, because the «sound, sense and form» are 
so integral to poetry. 

How can you separate the inseparable? The simultaneous, indissoluble 
components of a poetic statement have to be re-created in another 
language without violating them beyond recognition, but the knotty 
perplexing quandary is that in the poet’s conception of the work, those 
elements are not disconnected but are all present at once in the imaging 
of the poem (Why Translation Matters 2010: 95). 

The translator may search for the right words as the poet did, but in 
order to do so, the structures, syntax and general language of the 
poem may have to be altered. The translator is separating the 
inseparable (Why Translation Matters 2010: 95). All of Edith 
Grossman’s comments on the importance of translation, on 
translation as a Utopian undertaking, on the role of the translator as 
critic, and on the autonomy of the translation align with the 
thinking of a limited pluralist approach. 

The challenges that Edith Grossman describes concerning 
translating poetry into another language are similar to what I faced 
as well in translating José Isaacson’s prose work. Although the book 
is written in prose, as a poet, Isaacson’s prose often waxes poetic. 
As several of the translators I have referred to above assert, any 
translation is not the copying of the work, but the creation of a new 
work. It is impossible for the translator to completely capture and 
represent the culture, the milieu, and the author’s individual 
experiences that went into the writing of the original work, its tone 
and syntax and lexicon, but we must make our best attempt. That is 
particularly true when translating the work of a poet such as 
Isaacson. In the following quotation in Isaacson’s introduction 
where he states that he has been embracing and struggling with 
Kafka’s works for the last fifty (50) years, Isaacson plays with the 
titles of Kafka’s works:  

Con los días que se sucedieron, mi relación con Kafka se proyectó en 
varios libros y ensayos. Éste que ahora entrego incluye no sólo 
maduraciones de algunos textos que crecieron conmigo sin otros escritos 
que tal vez, en los próximos cincuenta años, sigan el mismo proceso y sin 
abandonar América, me concedan un gran escritorio en el castillo» 
(Isaacson La realidad metafísica de Franz Kafka [2005] 10). 

(With the passing of time, my relationship with Kafka was projected in 
various books and essays.  These that I now offer, not only the maturation 
of some texts that grew with me but also other writings that perhaps in 
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the next fifty years, may continue the same trial,  and without 
abandoning America, may grant me a large desk in the castle.) 

Isaacson is saying that his own writing in some sense is an 
expression of Kafka’s, which means that to do justice to it, I must be 
familiar with Kafka’s writings as well. Isaacson’s playfulness here 
also underscores that he is a poet. The question becomes in 
translating it, how to represent that in English. Sometimes the 
English translation has a similar sound sequence. More often, 
though, it does not. 

So what to do?  Literalness is not an option. It will not do justice to 
the work. Efraín  Kristal asserts that for Borges, being faithful is not 
whether you change the words, but whether you capture the 
essence of the work or whether you change it:  «A faithful 
translation, for Borges, retains the meaning and effects of the work, 
whereas the unfaithful translation changes them» (Invisible Work: 
Borges and Translation. 2002: 32-33). 

There is another aspect of doing a translation that I am not sure I 
can explain. I am not a mystic, but the experience or the sense of it 
is almost mystical. In doing the translation of a poet like Isaacson, I 
have been very concerned about what his intention is in what he is 
asserting, and I have tried to capture that accurately in English. 
From time to time, I seemed to hit on a phrase or sentence that I 
thought was just perfect. It almost seemed as if Isaacson and I were 
one, and that I was expressing it in English just as he would have 
done it.  Edith Grossman refers to that sensation as well. She talks 
about being lucky enough to hit a «sweet spot» from time to time 
«when I can imagine that the author and I have started to speak 
together—never in unison, certainly, but in a kind of satisfying 
harmony» (Why Translation Matters 2010: 82). 

There are other issues as well. One concerned gender neutrality. 
Isaacson frequently employed the word «hombre», «man» to mean 
«people» or «humans or «humanity». Our current practice is to try 
to keep the language gender neutral. Ultimately, I decided that 
whenever I could use a gender-neutral word or expression in those 
situations, I would do so. If it sounded rather awkward like that, I 
reverted to the way it was. 

Another problem concerned translation and Isaacson’s topic. 
Isaacson, a Spanish speaking Argentine, was writing about a 
German speaking Czechoslovakian. Whenever Isaacson quoted 
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Kafka, he gave the Spanish translation of Kafka’s text. Isaacson did 
not indicate how he arrived at his Spanish translation. Was he using 
a Spanish translation of the texts that someone translated, or was he 
translating Kafka’s text himself from the German?  Since he doesn’t 
mention anything about using someone else’s translation, I would 
assume that it is his own translation, but I am not certain of that. 
Either way, for me to translate his Spanish translation of Kafka into 
English seemed foolish, because then it would be a translation of a 
translation. While I do have knowledge of the German language, I 
wasn’t satisfied that my command of German was adequate for me 
to translate Kafka. Thus, I opted for using a widely accepted English 
translation of the Kafka texts that Isaacson translated into Spanish. 
However, Isaacson did not always clearly state which work or 
Diary entry he was citing. If I could not locate the original quotation 
in Kafka’s writings, I translated Isaacson’s Spanish translation into 
English. This issue underscores the impossibility of simply 
«copying» a literary text into another language. 

It is clear that the single, perfect, Utopian authoritative, correct 
translation of Isaacson’s book or any book is not possible. The best 
anyone can do is try to obtain as complete an understanding of 
Isaacson’s social and cultural contexts, of the philosophical, social, 
cultural and literary ideas and concepts he addresses, and the 
language he uses and then search in English for the language 
(syntax, lexicon, tone and style) that will best express those 
thoughts, concepts and ideas. I realize that translators interpret any 
work they translate, that Isaacson’s original work is the inspiration 
for my work, but that my work is also independent of Isaacson’s 
work.   

Using Borges’s Ortega y Gasset’s, Nida’s and Grossman’s 
theoretical discussions of translation along with my own experience 
with translation, I have attempted to define certain visions, values, 
ideas and concepts that would represent a postmodern, pluralist 
approach to translation, an approach that respects certain 
boundaries or limits on that pluralism. The aspects of the pluralism 
and its boundaries that I have highlighted are by no means 
exclusive. They are simply a starting point in imagining and 
fleshing out what a limited pluralist approach to translation entails 
and exploring, discovering and addressing its limits. 
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TRANSNATIONAL REMAKES: HOLLYWOOD TRADUCE EL 
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En sus investigaciones, John Evans argumenta en favor de incluir 
los remakes fílmicos como objeto de estudio de la traductología. 
Para sustentar su propuesta, señala aquellos aspectos que las 
traducciones y los remakes comparten: la autoría corporativa, su 
naturaleza de textos multimodales y la misma acción de adaptar el 
texto original a un nuevo contexto y situación (2014: 300). En un 
artículo posterior, Evans reafirma su propuesta de mostrar la forma 
elaborada en que los remakes abordan cuestiones traductológicas, 
caso de las normas de adaptación, la fidelidad o el reconocimiento 
al original, y la recepción del texto derivado por parte del público 
(2018: 169). En otras palabras, el estudio de los remakes contribuye 
a desarrollar la investigación en el área de la traducción por lo que 
Evans aboga por desarrollar la línea de investigación remake-
traducción. Este artículo se propone explorar dicha propuesta.  

A partir de la aplicación de ciertas categorías traductológicas como 
violencia de la traducción, extranjerización o domesticación, analizamos 
una serie de remakes estadounidenses de películas 
hispanoamericanas recientes. El análisis muestra que el mercado 
cinematográfico estadounidense tiende a modificar determinados 
aspectos de los filmes originales para que se asemejen a los modelos 
cinematográficos con que el público estadounidense está 
familiarizado. Este recurso preferente a la estrategia que en 
traductología se conoce como domesticación actúa como un filtro del 
contenido para el público que sólo accede al remake.  

Si Evans reclama la inclusión del remake fílmico como objeto de 
estudio en el campo de la traducción, autores como Lawrence 
Venuti y Stephen Mandiberg reivindican las consecuencias sociales 
y políticas de la práctica de la traducción y, por extensión, de la 
adaptación fílmica. La categoría fundamental que Venuti ofrece a la 
traductología es la de «violencia de la traducción». Para este autor, 
la violencia resulta consustancial al propósito y a la actividad de la 
traducción misma dado que esta conlleva la eliminación de aquellos 
elementos del texto original que pudieran resultar incomprensibles 
para el lector del texto meta y su sustitución por otros que se 
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acomodan al horizonte de expectativas de dicho lector. Desde el 
punto de vista de Venuti, esta acción de sustituir lo foráneo (lo 
diferente, lo extraño, lo chocante) por lo doméstico (lo familiar, lo 
conocido, lo común) en el ámbito de la traducción se vincula con 
proyectos imperialistas de apropiación de las culturas extranjeras. 
En palabras del propio Venuti:   

Translation is the forcible replacement of the linguistic and cultural 
difference of the foreign text with a text that will be intelligible to the 
target-language reader. [...] The aim of translation is to bring back a 
cultural other as the same, the recognizable, even the familiar; and this 
aim always risks a wholesome domestication of the foreign text, often in 
highly self-conscious projects, where translation serves an imperialist 
appropriation of foreign cultures for domestic agendas, cultural, 
economic, political. (1993: 209)  

A pesar de que la violencia ejercida por la traducción resulta en 
parte inevitable, continúa Venuti, el traductor siempre puede 
decidir en qué grado y sobre qué aspectos se ejercerá dicha violencia 
(1993: 209). Esta (aun cuando limitada) libertad de elección del 
traductor se concreta a través de dos modos principales de afrontar 
la actividad traductora: domesticación (domesticating translation) o 
extranjerización (foreignizing translation). Yang nos proporciona 
definiciones concisas de estos términos:  

Domestication designates the type of translation in which a transparent, 
fluent style is adopted to minimize the strangeness of the foreign text for 
target language readers; while foreignization means a target text is 
produced which deliberately breaks target conventions by retaining 
something of the foreignness of the original (2010: 77). 

(Domesticación se refiere al tipo de traducción en que se opta por un estilo 
fluido y transparente y se minimizan los aspectos del texto extranjero que 
resultan extraños a los lectores de la lengua meta; por su parte, 
extranjerización se refiere a una traducción que deliberadamente rompe 
con las convenciones de la lengua meta y mantiene algo de lo foráneo del 
texto original; mi traducción).  

Para Venuti, la traducción extranjerizante rompe los códigos 
culturales predominantes en la lengua meta con el fin de limitar la 
violencia etnocéntrica inherente a la actividad traductora (1993: 
210). Desde esta perspectiva, Venuti denuncia que el mercado 
editorial anglosajón, cuando traduce una obra extranjera, 
mayoritariamente tiende a asimilar el texto original a los valores 
dominantes en la cultura receptora y a las formas textuales y 
lingüísticas predominantes en la lengua meta, el inglés (1993: 210). 
Un ejemplo concreto utilizado por este autor para probar sus 
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argumentos es la traducción de los textos de Freud para la Standard 
Edition. A partir del análisis que Bruno Bettelheim realizó de dichas 
traducciones y de sus propias observaciones, Venuti muestra que la 
estrategia de domesticación aplicada en las traducciones de la 
Standard Edition asimilaba los textos de Freud al positivismo 
predominante en la cultura angloestadounidense y, con ello, se 
facilitaba la aceptación del psicoanálisis por parte de los 
profesionales médicos y los estudiosos del campo de la psicología 
(1993: 219). Esta preferencia del mercado editorial estadounidense 
por la estrategia de la domesticación en las traducciones de textos 
extranjeros refuerza el dominio ideológico de la cultura receptora al 
mismo tiempo que impide la innovación lingüística y la exposición 
del público angloestadounidense a ideas y visiones del mundo 
diversas. Como se expone más adelante a través del estudio de 
Mandiberg y nuestro propio análisis, las conclusiones de Venuti con 
respecto a la traducción literaria se extrapolan a la traducción 
cinematográfica, es decir, a los remakes.  

Frente a esta tendencia mayoritaria a la domesticación de los textos 
extranjeros cuando se los traduce, Venuti promueve el adoptar una 
estrategia de extranjerización, es decir, el mantener en el texto meta 
algunos elementos que lo identifiquen como una traducción, como 
un texto que proviene de una lengua y de una cultura extranjeras. 
Con el recurso a esta estrategia de traducción extranjerizante, 
Venuti considera que se contribuye a establecer unas relaciones más 
igualitarias y democráticas entre grupos, naciones y culturas. En 
palabras del propio autor, sirve como «resistance against 
ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism, in 
the interests of democratic geopolitical relations» (1993: 221).  

En la línea de pensamiento de Venuti que relaciona traducción y 
remake con ideología y contexto sociopolítico, Stephen Mandiberg 
estudia las adaptaciones de películas japonesas y francesas 
realizadas por el mercado cinematográfico estadounidense. Para 
Mandiberg, la mayoría de los estudios sobre los remakes obvian los 
contextos sociohistóricos en que se producen, así como las 
relaciones de poder entre las culturas que participan en la 
elaboración de dichos productos cinematográficos. Por ejemplo, 
señala la escasa importancia que dichos estudios prestan a prácticas 
de Hollywood como el obstaculizar el lanzamiento en Estados 
Unidos de aquellos films extranjeros cuyas versiones 
estadounidenses han sido acordadas o el asimilar las culturas 
extranjeras a la cultura meta mediante la práctica misma del remake 
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(2008: 18). Igual que Venuti con respecto a las traducciones literarias 
y el mercado editorial, la investigación de Mandiberg evidencia una 
preferencia a aplicar la estrategia de la domesticación de los filmes 
extranjeros por parte de la cinematografía estadounidense. 
Asimismo, muestra cómo esta preferencia por la estrategia de la 
domesticación acarrea consecuencias fuera del campo fílmico y 
cultural dado que, una vez los remakes de Hollywood se 
distribuyen a nivel internacional, contribuyen a conformar una 
cultura cinematográfica global y homogénea que reproduce la 
estadounidense (2008: 45). En palabras del propio autor: 
«Hollywood´s remakes serve to erase foreign difference under a 
naturalized grand narrative that, when the films move back out to 
other countries, leads to a homogenous global (film) culture based 
in American standards (ideology)» (2008: 45). 

A partir de la premisa de que los remakes fílmicos constituyen una 
forma de traducción y, apoyándome en los conceptos 
traductológicos de violencia de la traducción, domesticación y 
extranjerización, me propuse investigar cómo traduce el mercado 
cinematográfico estadounidense al cine hispanoamericano reciente. 
Para ello realicé una comparativa de varias películas 
hispanoamericanas y sus remakes estadounidenses. Delimité el 
objeto de estudio a originales estrenados a partir del año 2000. 
Todos comparten idioma (español) aunque difieren en el país de 
origen y en el género cinematográfico. Tras la comparativa 
observamos que: i) existe un tipo de remake que no se diferencia en 
lo esencial del filme original lo cual evidencia la existencia de un 
modelo de cinematografía global y homogénea, indiferente a las 
particularidades de la nación o de la cultura en que se elabora; ii) en 
otros casos de remakes, el mercado cinematográfico 
estadounidense opta por la estrategia de la domesticación al 
«traducir» los filmes hispanoamericanos, es decir, opta por 
modificar o eliminar determinados elementos del filme original 
para asimilarlos a los modelos comunes en la sociedad meta, iii) 
dentro de este segundo grupo, aquellos elementos que son 
«domesticados» por la cinematografía receptora atañen a tres áreas 
principales: la representación realista de la violencia, las referencias 
al contexto socio-histórico local, y la crítica del capitalismo y de la 
globalización financiera.  

La tabla 1 recoge los títulos, directores, países y años de estreno de 
los filmes incluidos en este trabajo, los cuales se han clasificado en 
dos categorías para su análisis: «Historias de mí» y «Ovejas negras». 
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La primera categoría incluye aquellos filmes que no presentan 
diferencias significativas entre el original y la versión 
estadounidense. Este grupo de filmes corrobora la existencia de esa 
cultura fílmica global y homogénea sobre la que advertía 
Mandiberg y que se comentaba en párrafos previos. Por otra parte, 
la segunda categoría engloba aquellos filmes en que se identifican 
diferencias destacables entre el original y el remake 
estadounidense. El análisis de las diferencias muestra una 
preferencia por la estrategia de la domesticación a la hora de 
versionar filmes hispanoamericanos para el mercado 
estadounidense, en línea con la tendencia similar que Venuti 
identificaba en el mercado literario y que Mandiberg observaba con 
respecto a filmes franceses y japoneses. 

Tabla 1. Películas incluidas en el análisis  

Historias de mí Ovejas negras 

Film original Remake  Film original Remake  

Elsa y Fred  
Dir. Marcos 
Carnevale 
2005  
Argentina-
España 

Elsa & Fred  
Dir. Michael 
Radford  
2014  
USA 

Nueve reinas  
Dir. Fabián 
Bielinsky 
2000 
Argentina  

Criminal  
Dir. Gregory 
Jacobs  
2004  
USA 
 

Rompecabezas  
Dir. Natalia 
Smirnoff 
2009 
Argentina 

Puzzle  
Dir. Marc 
Turtletaub  
2018  
USA 

El secreto de 
sus ojos  
Dir. Juan José 
Campanella  
2009  
Argentina  

Secret in Their 
Eyes  
Dir. Billy Ray  
2015  
USA 

Gloria  
Dir. Sebastián 
Lelio  
2013  
Chile  

Gloria Bell  
Dir. Sebastián 
Lelio 
2018 
USA  

Somos lo que 
hay  
Dir. Jorge 
Michel Grau 
2010  
México 

We Are What 
We Are  
Dir. Jim 
Mickle  
2013  
USA 

[Tabla de 
elaboración 
propia] 

 

 

La casa muda  
Dir. Gustavo 
Hernández  
2010  
Uruguay 

Silent House  
Dir. Chris 
Kentis y Laura 
Lau  
2011  USA 
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En la primera categoría de filmes «Historias de mí», no se observan 
diferencias significativas entre el filme original y el remake. Aun 
cuando las localizaciones y los actores difieran, el contenido y el 
formato resultan prácticamente idénticos. En este grupo se incluyen 
los títulos: Elsa y Fred, Rompecabezas y Gloria. Reciben el nombre de 
«Historias de mí» porque se enfocan en narrar historias privado-
personales. Si bien los tipos de personajes varían (mujeres de 
mediana edad o ancianos), todos enfrentan una crisis vital: una 
esposa y madre, una mujer divorciada o unos ancianos que se 
sienten descontentos con su vida. En todos los casos, el origen de la 
crisis vital se halla en unas relaciones personales poco satisfactorias 
y el intento de resolver dicha crisis pasa por el establecimiento de 
una relación amorosa. Estos filmes ofrecen una visión limitada de 
la experiencia humana pues los personajes se definen 
exclusivamente por sus relaciones familiares y amorosas, 
prescindiendo de otros aspectos igualmente relevantes como son el 
trabajo o la militancia de diversa índole (religiosa, política o vecinal, 
por ejemplo).  

Una segunda dimensión de la experiencia humana que no se recoge 
en estos filmes es lo material. Dadas las situaciones de insatisfacción 
personal de estos personajes parecería lógico que se plantearan 
cuestiones tales como: ¿puedo dejar un matrimonio infeliz si no 
dispongo de un trabajo con el que mantenerme? ¿Puedo 
arriesgarme a dejar un trabajo alienante si no cuento con unos 
ahorros o propiedades de los que vivir? ¿Quién me cuidará en la 
vejez si discuto o rompo con mis hijos? Cuestiones como estas, que 
apuntan a los aspectos materiales presentes en las relaciones 
personales, no se plantean en los filmes, como si las problemáticas 
económicas o materiales simplemente no existieran.  

Un último rasgo que caracteriza a los filmes incluidos en esta 
categoría es la indiferencia hacia la sociedad de la que surgen. 
Cuando se incluyen referencias a lo local (caso de una canción, una 
comida o un monumento distintivo de la ciudad), estas funcionan 
como marcadores sociales (señal de pertenencia a una generación o 
a una clase social determinada) o bien añaden una nota de color 
local pero sin que lleguen a funcionar como índices del contexto 
sociohistórico de origen en las películas. En otras palabras, tal y 
como están diseñadas, estas películas podrían ocurrir en cualquier 
lugar del mundo.  
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Precisamente, eso es lo que ocurrió cuando se realizó el remake de 
las mismas. Aunque las películas fueron trasladadas a locaciones 
estadounidenses, los actores de esta nacionalidad sustituyeron a los 
hispanoamericanos y el idioma cambió al inglés, la narración no 
sufrió modificaciones fundamentales. Es decir, durante el proceso 
de «traducción» del filme, el mercado cinematográfico 
estadounidense no vio la necesidad de «domesticar» el filme 
original puesto que este no presentaba elementos «foráneos» que 
chocaran con las narrativas comunes o los valores predominantes 
en la cultura receptora.    

Tomemos un ejemplo concreto para ilustrar lo anterior. Para ello 
recurrimos a la película Elsa y Fred, una historia romántica en la que 
dos ancianos (una mujer argentina y un hombre español) se 
conocen por casualidad y viven la que será su última aventura 
amorosa. La protagonista femenina se encuentra muy enferma y 
debe someterse a un tratamiento regular de diálisis. La enfermedad 
de Elsa es un aspecto clave del filme puesto que determina el 
desarrollo de la historia de amor entre los dos protagonistas. Aun 
cuando el filme original toma lugar en España, donde existe un 
sistema sanitario universal y gratuito, y el remake se localiza en 
Estados Unidos, donde el acceso a la sanidad se organiza en virtud 
de criterios económicos, esta diferencia de índole sociopolítica entre 
la cultura de origen y la receptora no se recoge en el original y, por 
tanto, nunca se llegará a plantear cómo traducirla en el remake. 
Imaginemos que el filme original hubiera traído a colación dicha 
diferencia y hubiera planteado cuestiones como la atención 
sanitaria a los no nacionales (caso de Elsa, que es argentina) o las 
diferencias entre centros privados y públicos con respecto al tipo de 
tratamiento médico que pudiera recibir la protagonista. En otras 
palabras, imaginemos que el filme original hubiera incluido 
aspectos sociopolíticos concretos del sistema sanitario de la cultura 
de origen (España) y que resultan foráneos al modelo de sanidad 
común en la cultura meta (Estados Unidos), caso de un modelo 
sanitario gratuito y universal. Dada la preferencia del mercado 
cinematográfico estadounidense por la estrategia de la 
domesticación a la hora de versionar filmes extranjeros, podemos 
aventurar una respuesta al ejercicio de imaginación propuesto: esos 
aspectos foráneos que chocan con las convenciones sociales y 
fílmicas de la cultura meta hubieran sido eliminados o minimizados 
en el remake. En otras palabras, el remake actuaría como un filtro 
del contenido original que llega al público estadounidense. 
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Precisamente, esta es la situación que se planteará con el segundo 
grupo de filmes que analizamos a continuación.  

Las diferencias entre la película original y el remake aparecen en el 
segundo grupo de películas «Ovejas negras», el cual incluye los 
títulos: Nueve Reinas / Criminal, El secreto de sus ojos / Secret in Their 
Eyes, Somos lo que hay / We are What We are y La casa muda / Silent 
House. En todos los casos, el remake ha optado por la estrategia de 
la domesticación del filme original, es decir, por eliminar o diluir 
aquellos elementos que resultaban demasiado foráneos para la 
cinematografía receptora. Al observar estas diferencias entre los 
originales y los remakes, podemos dibujar una cartografía de los 
valores, los gustos, las formas y técnicas fílmicas que resultan 
aceptables para el mercado cinematográfico estadounidense y 
aquellos que no.  

En orden cronológico, el primer par de películas en esta categoría 
incluye el filme argentino Nueve Reinas y su remake, Criminal. 
Mientras el original denuncia el empobrecimiento del pueblo 
argentino a causa del modelo económico impuesto por los 
organismos financieros internacionales y el orden hegemónico 
internacional, el remake reafirma el buen funcionamiento de ese 
sistema económico.  

Para ilustrar lo anterior, recurrimos a dos escenas fundamentales 
del original que han sido eliminadas del remake. En la primera 
escena, el estafador (Marcos) acude a un banco para cobrar el 
cheque con que su supuesta víctima (un empresario español) le ha 
pagado la compra de un también supuesto valioso objeto. Al llegar 
se encuentra una muchedumbre de clientes que reclaman poder 
retirar sus ahorros, retenidos para evitar un pánico bancario. Igual 
que ellos, Marcos no podrá cobrar su cheque y se arruina. Esta 
escena conecta el filme con el contexto sociohistórico argentino, 
concretamente, con la gran recesión ocurrida entre 1998 y 2002, 
durante la cual se vivieron escenas similares a las que aparecen en 
pantalla. En la segunda escena, Juan, el compañero de estafa de 
Marcos, se reúne con todos los personajes que han participado en la 
estafa al empresario español. En ese momento, el público descubre 
que dicha estafa no era más que un elaborado plan para robar a 
Marcos el dinero que había obtenido engañando y robando a sus 
socios y a sus hermanos. La escena final parece confirmar lo que 
Marcos le ha repetido continuamente a Juan, esto es, que todo el 
mundo engaña para lograr su propio beneficio, sin prestar atención 
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ni a vínculos personales ni a principios morales. La primera escena 
(el estafador que llega al banco) fue modificada y la segunda escena 
(el estafador estafado) fue eliminada en la versión estadounidense.  

De estas escenas concluimos que si bien la avaricia personal es 
castigada en Nueve Reinas (Marcos pierde su dinero), la película no 
se detiene en el nivel personal, sino que establece un paralelismo 
entre la estafa cometida por Marcos y las acciones de las élites 
políticas y económicas. De acuerdo con el planteamiento del filme, 
el robo y la avaricia de Marcos resultan irrisorios comparados con 
el asalto a la economía nacional argentina llevado a cabo por 
instituciones financieras extranjeras y políticos nacionales a través 
del modelo económico impuesto en Argentina (fomento de la 
deuda nacional, con la consecuente privatización y venta de bienes 
nacionales para pagarla). Más aún, ese modelo económico se 
presenta como un sistema que tiene consecuencias más allá de la 
esfera económica pues contribuye a la disolución de los vínculos 
entre individuos, así como a la destrucción de las instituciones 
sociales ya que fomenta valores como el individualismo, la 
desconfianza y la competencia, con lo que construye una sociedad 
en que no se puede confiar en nadie.  

En el filme estadounidense, la avaricia personal se castiga cuando 
Richard es detenido por fraude al intentar hacer efectivo el cheque 
con que el empresario le ha pagado. El remake prescinde del 
paralelismo entre estafadores y élites financieras que servía para 
criticar el modelo económico y social impuesto por dichas élites en 
el original. De hecho, el público de Criminal asiste a una 
confirmación de que el sistema financiero funciona ya que el 
individuo que ha intentado manipularlo (Richard) ha sido 
identificado y detenido pronta y eficazmente. Asimismo, en 
Criminal, el engaño y la búsqueda del propio interés se asocian con 
algunos individuos (los estafadores, un juez corrupto, el empresario 
extranjero) pero no con las instituciones. Antes bien, las 
instituciones (el banco, la policía) intervienen para impedir la estafa 
y castigar al individuo avaricioso. Criminal reproduce una narrativa 
doméstica angloestadounidense: la manzana podrida que si no se 
saca del tonel pudrirá al resto.  

En términos traductológicos, encontramos un caso de 
domesticación a la hora de traducir el filme Nueve Reinas a la 
cinematografía estadounidense. Las consecuencias resultan obvias: 
con esta estrategia se mantienen los marcos de pensamiento de la 
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cultura receptora (la narrativa de la manzana podrida y el buen 
funcionamiento de las instituciones financieras). A la violencia 
hacia la cultura de origen que ha generado ese producto cultural, 
añadimos la violencia hacia la audiencia y la cultura receptoras que 
han sido privadas de acceder a la diversidad de pensamiento que 
llega a través de productos cinematográficos extranjeros.  

El segundo par de películas que ilustran nuestra tesis son otro filme 
argentino, El secreto de sus ojos, y el remake que mantiene el mismo 
título en inglés, Secret in Their Eyes. Igual que en el ejemplo anterior, 
comparten argumento, género y circunstancias generales con dos 
diferencias fundamentales: el contexto sociohistórico y el vínculo 
que une a la víctima y a la persona que la venga.  

El filme argentino se localiza temporalmente en el comienzo de la 
última dictadura militar argentina (1976-1983) mientras que el 
remake toma lugar en el contexto de la «Guerra contra el Terror», 
calificativo con el que se designan las operaciones contra grupos 
sospechosos de terrorismo islámico tras los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 en Estados Unidos. Si en el filme argentino, el 
violador y asesino participa con los militares en el golpe de estado, 
en el filme estadounidense, ese mismo personaje es un infiltrado de 
las agencias de seguridad estadounidense en la comunidad islámica 
local. Adaptar el contexto sociohistórico al traducir el filme original 
anula la discusión en torno a la complicidad del gobierno de 
Estados Unidos con el golpe militar y posterior dictadura que la 
difusión de la película original hubiera podido despertar en el 
público estadounidense. También hay que considerar que la Guerra 
contra el Terror es aceptada por gran parte de la población 
estadounidense, lo que no ocurre con las dictaduras militares 
latinoamericanas. Un personaje asociado con dicha dictadura 
acentúa la crítica a la misma en el filme original. No ocurre igual en 
el remake puesto que el personaje se asocia con un acontecimiento, 
la Guerra contra el Terror, cuya percepción pública es ambivalente.  

La segunda diferencia fundamental entre el original y el remake 
tiene que ver con el vínculo que une a la víctima y a su vengador. 
En el filme argentino, se trata de una relación de pareja (un esposo 
venga a su esposa) mientras que en la versión estadounidense 
encontramos una relación materna-filial (una madre venga a su 
hija). Desde nuestra lectura esta diferencia se relaciona con el 
enfriamiento de las emociones que Eva Illouz identifica en la 
cultura popular estadounidense a partir de la década de los años 
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setenta. Esta autora identifica un cambio en la vivencia de las 
relaciones amorosas y en su representación en los productos 
culturales. La experiencia del amor se ha intelectualizado por causa 
del énfasis en la comunicación y en el análisis de sentimientos. Junto 
a la psicología, la cultura popular, incluido el cine, sería uno de los 
medios a través de los cuales esa racionalización de las emociones 
se ha incorporado a las relaciones sociales contemporáneas.  

Mientras que El secreto de sus ojos es un estudio sobre pasiones 
llevadas al límite, su versión reduce esa intensidad hasta el punto 
de que desaparece esa dimensión del original. El secreto de sus ojos 
plantea una pregunta fundamental: «¿Qué harías por aquella 
persona, ideal o institución que amas apasionadamente?». Para 
analizar la pregunta, el filme proporciona a cada personaje un 
objeto de devoción y explora sus reacciones cuando dicho objeto de 
devoción es amenazado o destruido. La reacción de los personajes 
es el sacrificio personal. En la película argentina, este amor y esta 
devoción son llevados al extremo: los personajes sacrifican su vida, 
su libertad o su felicidad para proteger a otros o para restituir o 
vengar el daño que se les ha hecho. Por su parte, el remake 
estadounidense rebaja el nivel de pasión y devoción. Los personajes 
colaboran entre sí y se preocupan unos por otros, pero no hasta el 
punto de sacrificar la vida o la libertad por otros como sí ocurre en 
el original. Las únicas y, por ello, más llamativas excepciones son: i) 
la devoción materna y ii) la pasión por un equipo deportivo. Habría 
sido interesante observar la reacción del público estadounidense a 
las pasiones desbordadas que centran el filme argentino: ¿qué 
emociones se habrían despertado en ellos? ¿Se cuestionarían sus 
vidas, sus matrimonios o, al menos, sus elecciones 
cinematográficas? ¿Inspiraría el filme a futuros directores para 
investigar estas cuestiones en sus películas? Cuando la 
cinematografía estadounidense optó por domesticar esos aspectos 
del original que chocaban con la filmografía meta imposibilitó que 
el público de dicho país accediera a ideas y visiones del mundo 
diversas y diferentes.  

Somos lo que hay es una película de terror mexicana y el remake 
comparte el mismo título: We Are What We Are. En ambas, una 
familia caníbal pierde al progenitor encargado de proveer el 
alimento humano y ha de enfrentar la crisis de sucesión y la 
logística de procurarse víctimas. La diferencia principal entre los 
dos filmes se encuentra en la explicación del canibalismo. En la 
película original, la familia caníbal funciona como una metáfora de 
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las relaciones sociales mexicanas las cuales se caracterizan por la 
violencia. Esta se manifiesta a través del asesinato, pero también en 
el abandono de los niños de la calle, la explotación sexual de las 
mujeres, la miseria de las clases empobrecidas y la corrupción de 
las instituciones públicas. Por su parte, la explicación del 
canibalismo en el remake no se relaciona con la sociedad presente, 
sino con la tradición y la mítica construcción de la nación. A través 
de flashbacks y un diario, se muestra que la familia desciende de los 
primeros europeos que llegaron a la zona, quienes recurrieron al 
canibalismo para afrontar la escasez de víveres durante el primer 
invierno. La religión sirvió para auto justificar tal práctica pues la 
voluntad divina es que habiten y pervivan en ese territorio. Desde 
entonces, el canibalismo persiste en la familia como parte de sus 
prácticas religiosas.  

En el caso de Somos lo que hay y We Are What We Are, la estrategia de 
domesticación conlleva el prescindir de la dimensión social que se 
halla en el original mexicano, esta es, la denuncia de la violencia que 
subyace a las sociedades contemporáneas.  

El último par de películas incluidas en el análisis incluye la película 
de terror chilena, La casa muda, y su remake, The Silent House. En 
estas, una joven y su padre acuden a una casa decrépita para 
renovarla. Durante la noche se comienzan a escuchar extraños 
ruidos y el padre aparece inconsciente. La joven consigue huir de 
ese terror invisible, pero se cruza con un segundo hombre (el dueño 
de la casa en el original, el tío de la chica en el remake) que la 
devuelve a la casa. A través de objetos encontrados en las 
habitaciones y de los recuerdos de la joven que comienzan a aflorar, 
se hace evidente que, en el pasado, la muchacha había sido 
sistemáticamente violada por los dos hombres en aquel mismo 
lugar. El regreso a la casa ha despertado esas memorias reprimidas 
y ha provocado que ella ataque a sus violadores. Las fórmulas del 
cine de terror sirven para tratar el tema de la violencia sexual hacia 
las mujeres y los niños en estas películas. No obstante, donde el 
original muestra una condena explícita, el remake adopta una 
postura ambivalente. El filme estadounidense cortocircuita la crítica 
a la violencia sexual cuando ofrece una representación estetizada y 
erotizada de la violencia y del incesto y cuando reafirma la 
victimización de la protagonista femenina. En este caso, la 
estrategia de la domesticación aplicada en el remake no sólo elimina 
la denuncia de la violencia sexual hacia las mujeres y niños, sino 
que la recrea.  
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El original mantiene una estética feísta a lo largo del filme. Los 
muebles rotos, los colores fríos, la suciedad, la oscuridad, el 
desarreglo de los personajes, todo ello contribuye a mantener el 
desasosiego e inquietud del espectador. Nada de lo que haya 
podido pasar o vaya a pasar en esa casa es bueno. Por su parte, 
aunque el remake toma algunos elementos de esa misma estética 
por tratarse de una película de terror, los combina con otros 
elementos visualmente placenteros que cortocircuitan las 
reacciones de rechazo del espectador ante la violencia que observa. 
Por ejemplo, en el remake los dos hombres son físicamente 
atractivos, la diferencia de edad entre los hombres y la joven parece 
inexistente y la sexualización del cuerpo de la protagonista es más 
prominente.  

Aun cuando la violencia sexual constituye el tema principal, la 
película original se enfoca en el castigo de los violadores y en la 
transformación de la protagonista de víctima en ejecutora. Así, las 
alusiones a las violaciones son escasas y provienen de los diálogos 
de los personajes; solo cuando la película ha concluido se incluyen 
representaciones visuales de dicha violencia a través de unas 
fotografías ensangrentadas de la joven y los dos hombres que 
acompañan los créditos. Por su parte, el remake dedica más tiempo 
al tema de la violencia sexual e incluye escenas donde se intuye el 
incesto que ocurrió en el lugar. Asimismo, cambia el personaje del 
dueño de la casa en el tío de la joven y rebaja la edad en que esta fue 
violada a la pre-pubertad. Estos cambios evidencian el enfoque 
morboso del remake al tratar la violencia sexual hacia las mujeres y 
los niños.  

A la distinta representación de la violencia sexual (feísta vs. 
estilizada-sexualizada) se añade el diferente enfoque con respecto a 
la protagonista. Mientras la película original la posiciona como 
ejecutora, el remake perpetúa su condición de víctima. Esta 
diferencia se percibe claramente en la escena en que la mujer 
confronta a sus violadores. En La casa muda, la mujer arrastra al 
segundo hombre a la habitación donde se encuentra el cadáver del 
padre. En contra de la mayoría de las convenciones 
cinematográficas, durante el forcejeo, el hombre ocupa la posición 
de víctima desvalida y la mujer ejerce la violencia. Aún más, dada 
la posición de la cámara, el público se encuentra situado en el lugar 
del hombre a punto de ser asesinado y experimenta los efectos 
terribles de la violencia. Por el contrario, el remake se resiste a 
otorgar a la mujer ese rol de ejecutora. La escena de la confrontación 
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se construye de forma que la protagonista mata al padre, no en 
venganza, sino en defensa propia pues este la está golpeando y, 
cuando comienza a quitarse el cinturón, se añade la amenaza de una 
nueva violación. La muerte del padre ocurre fuera de cámara y el 
público del remake se mantiene siempre en la posición de 
espectador de la violencia, obviando el experimento de convertirlo 
en víctima que ocurría en el original. Por último, la protagonista no 
concluye la ejecución pues deja con vida al segundo hombre, su tío. 
En definitiva, el recurso a la domesticación al «traducir» La casa 
muda transforma la denuncia directa y evidente de la violencia 
sexual del filme original en una representación ambivalente donde 
el rechazo a la violencia sexual se entremezcla con la recreación 
morbosa en la misma.  

La aplicación de las categorías traductológicas de violencia de la 
traducción, extranjerización y domesticación en el análisis de varias 
películas hispanoamericanas y sus respectivos remakes 
estadounidenses evidencia que el mercado cinematográfico de este 
país opta, predominantemente, por la estrategia de domesticación. 
El recurso sistemático a esta estrategia de domesticación actúa como 
un filtro del contenido para el público angloestadounidense que 
sólo accede al remake. En el caso concreto de los filmes incluidos en 
este estudio, el contenido que no ha superado el filtro se relaciona 
con: la representación realista de la violencia, las referencias al 
contexto sociohistórico local y la crítica del capitalismo y de la 
globalización financiera. Finalmente, la existencia de filmes 
hispanoamericanos que se trasladan sin mayores modificaciones al 
mercado cinematográfico estadounidense evidencia la existencia de 
unas narrativas cinematográficas globales que reproducen aquellas 
generadas en dicho mercado.   
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LA TRANSCULTURALIDAD EN EL CENTRO: EL TERCER 
ESPACIO EN LA ENSEÑANZA DE LENGUA EXTRANJERA 

Gorka Bilbao Terreros 

Princeton University 

La enseñanza de lenguas extranjeras en las dos últimas décadas ha 
experimentado un radical cambio de paradigma que ha enfatizado 
la relevancia de su componente social y cultural. En estos años, se 
ha observado un enorme impulso por dejar atrás acercamientos 
transaccionales, puramente comunicativos al aprendizaje y a 
favorecer el conocimiento y concienciación cultural (Byrnes 2002), 
las multiliteracidades, así como espacios en los que las visiones 
críticas del contenido son prevalentes en la clase.1 De este modo, 
existe la tendencia a invertir menos en el valor económico-laboral 
del lenguaje y más en promover la importancia de su capital 
cultural.2 Asimismo, se problematiza y rechaza la idea del 
«estudiante turista” en favor de un rol en el que los alumnos tienen 
una responsabilidad intelectual para con los materiales explorados 
en el aula (Bruzos Moro 2016).3  

En la educación superior, este giro cultural y el énfasis en la 
multiliteracidad han tenido como resultado una serie de reflexiones 
teóricas y esfuerzos prácticos dirigidos a la reconceptualización, 
renovación y reconstrucción de cursos, currículos y programas de 
idiomas extranjeros (Byrnes y Maxim 2003, Maxim 2009, Paesani 
2016, Bruzos 2017, Bilbao Terreros & Bono 2018). La enseñanza 
basada en contenidos, la multidisciplinaridad y transculturalidad, 
el uso de la clase invertida y la proliferación de plataformas 
virtuales que favorecen acercamientos multimodales se han 
convertido en elementos fundacionales clave para los nuevos 

 
1 Sobre la implementación de un acercamiento didáctico basado en 
multiliteracidades véase, entre otros, Kern (2002), Kramsch (2006), Del Valle 
(2014), Leeman & Serafini (2016), Paesani (2017) y Warner & Dupuy (2018). 
2 A este respecto, Heller y Duchêne (2012) exploran la devaluación que el capital 
cultural de la lengua extranjera sufre en contextos en los que prima la lógica 
lingüística capitalista y de mercado y afirman que esta perspectiva hace que las 
lenguas comiencen a entenderse no como manifestaciones culturales y signos de 
identidad nacional sino como meros instrumentos de comunicación que pueden 
ser adquiridos y reglamentados. 
3 Para una reflexión en mayor profundidad sobre el papel que los libros de textos 
tradicionales tienen en este tipo de dinámicas, véase también Herman (2007) o 
Ros i Solé (2013). 



 43 

sílabos creados a la luz de estos modelos. Estos sílabos, además, 
tienden a organizarse en torno a nociones que subrayan las 
estructuras de poder, género, raciales, jerárquicas o glotopolíticas 
que podemos encontrar en nuestros usos del lenguaje —
especialmente en contextos multiculturales. A su vez, esto ha 
facilitado un alejamiento de la mera presentación de curiosidades, 
clichés y estereotipos, y una integración de materiales que muestran 
a los estudiantes realidades más profundas de las comunidades con 
las que queremos que se involucren (Swaffar y Arens 2005, Pegrum 
2008, Bilbao Terreros y Bono 2016, Paseani et al. 2016). 

El presente artículo propone que, para que el estudiante sea capaz 
de reconocer, comprender y trabajar con estas nociones 
socioculturales, no es suficiente con simplemente presentarlas como 
elementos que se encuentran en un único contexto. Al contrario, se 
debe entender que estas realidades existen de manera intrínseca y 
que pueden ser representadas o encarnadas de maneras 
relativamente diversas en diferentes contextos. Así, el alumno será 
capaz de adaptarse a diferentes escenarios socioculturales 
independientemente del conocimiento que tenga de las 
orientaciones culturales y de las gentes y sociedades con las que se 
encuentre e interactúe. Como proponen Glover y Friedman, esta 
competencia transcultural requiere del individuo «una conciencia y 
una compresión más sofisticadas del modo en el que funciona la 
cultura, más allá de las consideraciones específicas de los 
encuentros socioculturales [en que participe]» (2015: 8, mi 
traducción).4 Con este objetivo y mediante ejemplos prácticos, en 
adelante se discutirá la necesidad de reformular la clase para 
transformarla no solamente en un espacio en el que se exploren la 
L2 y su cultura—o en el que se comparen la L1 y la L2—, sino 
también en un tercer espacio que tenga sentido por sí mismo y que 
sirva al alumno para adquirir herramientas críticas abstractas y 
estrategias lingüísticas que le permitan funcionar en diferentes 
contextos linguaculturales y, por ende, extraer sentido de los 
mismos. 

 

 
4 Sobre la importancia de la competencia transcultural en el aprendizaje de 
lenguas, véase también el informe de la Modern Language Association titulado 
«Foreign Languages and Higher Education: New Structures for a Changed 
World” (2007). 
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Sobre el tercer espacio 

La noción del tercer espacio se utilizó originalmente como una 
forma de conceptualizar áreas de confluencia en los estudios 
poscoloniales. Particularmente, en la última década del siglo 
pasado, Homi Bhabha popularizó el término para describir lugares 
híbridos que permiten la emergencia de otras posiciones (1990: 211). 
No obstante, aunque desde esta perspectiva el lenguaje se entiende 
como un elemento de importancia en la construcción de identidades 
y comunidades híbridas o liminales, el enfoque de Bhabha no se 
centra únicamente en la producción lingüística en estas esferas sino 
en aspectos socioculturales más amplios y, más concretamente, en 
el tercer espacio como «un lugar intermedio que deviene en terreno 
de discusión, disputa, confesión, apología, disculpa y negociación» 
(2009: X, mi traducción).  

Unos años después, Claire Kramsch retomó este concepto de lo 
intermedio y lo aplicó a la interacción e instrucción lingüística, 
describiéndolo como un espacio en el que un estudiante crea 
significado que «crece en los intersticios que median entre la cultura 
en la que el aprendiente se desarrolló y aquella a la que está siendo 
introducido» (Kramsch, 1993: 236, mi traducción). Sin embargo, con 
el paso de los años, la propia Kramsch ha revisado y criticado su 
acercamiento inicial al tercer espacio como punto de confluencia en 
la enseñanza de lengua. Así, la autora ha cuestionado su validez 
debido a la subordinación del estudiante a la lengua aprendida y 
sus hablantes, a la romantización del tercer espacio como una 
posición híbrida que contribuye a la ideología impuesta por el país 
del L2 sobre diversidad cultural y a la falta de consideración 
prestada a cuestiones de desequilibrio de poder y conflicto en y 
entre culturas (Kramsch, 2009).  

El acercamiento que se describirá en este ensayo, sin embargo, 
plantea reconstituir el tercer espacio en el aula no como un lugar 
intermedio a partir del cual los estudiantes puedan negociar y 
mediar entre su lengua y cultura nativas y aquellas de la L2, sino 
como un espacio que puede existir y funcionar de forma 
independiente a partir del cual trasladarse a diferentes 
comunidades. Es decir, un lugar en el que los alumnos puedan 
aprender a leer —reconocer, analizar y comprender— la existencia 
de ciertas estrategias lingüísticas, eventos y actividades culturales, 
de forma independiente y autónoma. Este espacio sería, en 
definitiva, un lugar desde el que aquello que aprenden puede ser 
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transferido a diferentes contextos que vayan más allá de los de la L1 
y la L2. 

Este tercer espacio se cimenta en un acercamiento crítico a la 
construcción de realidades culturales y al papel que el lenguaje 
tiene en ellas. En base a esto, se proponen tres objetivos 
fundamentales: preparar al alumnado para el pensamiento crítico 
abstracto, descontextualizar la clase y las discusiones que se 
desarrollan en ella, y destacar la capacidad del lenguaje para 
construir, comunicar e imponer jerarquías y estructuras de poder. 
Esto facilitará que los estudiantes desarrollen competencias 
simbólicas5 y reconozcan que el lenguaje es un fenómeno 
ideológico-discursivo, una entidad dinámica en constante relación 
dialógica con su contexto que existe y funciona en los ejes del poder, 
la autoridad y la acción política.6 

El tercer espacio en el aula 

En las páginas subsiguientes, se ilustrará de forma práctica el modo 
en el que esta concepción del tercer espacio se implementa en SPA 
108–Identidad, nación y género una clase de nivel intermedio-
avanzado que los estudiantes toman para completar el requisito de 
lengua extranjera de la Universidad de Princeton. En este curso se 
explora la construcción de representaciones de identidades de 
género y nacionales en el contexto de la L2, así como también el 
modo en el que estas mismas representaciones funcionan en el 
contexto de la L1. Para capacitar a nuestros alumnos con las 
herramientas lingüísticas y teóricas necesarias para enfrentarse con 
éxito a una exploración crítica de los contenidos de la clase es crucial 
la creación de un tercer espacio en el que se examinen esas nociones 
de género, nación y representación desde una perspectiva más 
abstracta y se destaque el modo en que se construyen y al papel que 
tiene la lengua en el desarrollo de esos procesos. Solo una vez 
establecida esta base, se procede al estudio de diferentes casos 

 
5 Para más información sobre poder y competencia simbólica véase «From 
communicative competence to symbolic competence» (2006) o «The Symbolic 
Dimension of the Intercultural» (2011) de Claire Kramsch. 
6 En parte, el acercamiento crítico al lenguaje que se propone en este artículo se 
hace eco de los preceptos del análisis crítico del discurso de Teun Van Dijk, quien 
enfatiza la necesidad de visibilizar para nuestro alumnado «el papel que el 
lenguaje, los usos del lenguaje y los eventos discursivos o comunicativos tienen 
en la (re)producción de la desigualdad y el dominio [social] » (1993: 279, mi 
traducción). 
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concretos, presentando especial atención a la construcción de 
relaciones de poder, jerarquías, emplazamientos sociales, y cómo el 
lenguaje resulta fundamental en todo ello. 

El proceso que se describe en adelante es parte de una unidad sobre 
representaciones de identidad nacional que toma lugar en un 
espacio de diez sesiones. Como primer paso de este proceso, se 
comienza con una discusión en la que se plantea que si bien el 
lenguaje es una herramienta contextual, ese contexto no es una 
entidad única, monolítica e inamovible, sino que es una realidad 
con múltiples capas que puede ser invocada por el lenguaje mismo. 
Esto es lo que Blommaert llama una «simultaneidad de distintos 
niveles del discurso» (a layered simultaneity en el inglés original) a la 
que el discurso está sujeto. Según el autor, el discurso: «ocurre en 
eventos sincrónicos en tiempo real, pero está simultáneamente 
encapsulado en varias capas de historicidad, algunas de las cuales 
están al alcance de la comprensión de los participantes [en el 
discurso], mientras que otras les resultan invisibles, aunque están 
irremediablemente presentes» (2005: 130-131, mi traducción). Es 
decir, el lenguaje funciona no solo mediante la activación de sus 
conexiones con nuestro contexto actual, sino también con los 
pasados. 

Para ilustrar de forma clara esta compleja realidad, utilizamos en 
clase un largometraje con una estructura clásica de película dentro 
de otra película, También la lluvia (2010) de Icíar Bollaín. El filme 
narra la historia de un equipo de rodaje español-mexicano que se 
desplaza a Cochabamba (Bolivia) para filmar una historia que 
denuncie las atrocidades sufridas por el pueblo taíno y cometidas 
por Cristóbal Colón tras la llegada de este a las Américas. Cuando 
el equipo llega a Cochabamba, se encuentra en medio de protestas 
masivas de personas indígenas que no tienen acceso a agua potable. 
La causa de esta situación es lo que se conoce como «La guerra del 
agua», una hiperinflación de los precios causada por la 
privatización del sistema de aguas en la ciudad, después de que un 
conglomerado estadounidense, británico y español tomara el 
control de este. 

Debido al modo en el que el presente diegético y el pasado colonial 
se imbrican y conversan, hay varias secuencias en esta película que 
resultan especialmente adecuadas para evidenciar la historicidad 
de los distintos niveles del discurso que Blommaert menciona, pero 
quizá la escena que narra el ensayo de la llegada de Cristóbal Colón 
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al Nuevo Mundo sea especialmente esclarecedora. En ella, Antón, 
el personaje que tiene el papel de Colón en la película dentro de la 
película, está recitando el discurso del genovés ante la atenta 
mirada del equipo de producción. Al mismo tiempo que esto 
ocurre, la cámara nos muestra a dos personas indígenas que están 
trabajando como camareros y observando la actuación de Antón. 
Entonces, Antón —todavía ensayando— comienza a hablar sobre la 
docilidad de los nativos taínos y cuán fácilmente los españoles van 
a poder arrebatarles sus posesiones y, mientras hace esto, se da 
cuenta de que la mujer nativa que les sirve lleva un pendiente 
dorado. Se acerca a ella, toma el pendiente y comienza a exigirle a 
la camarera, a quien ha insertado forzosamente en la narrativa de la 
película dentro de la película, que le diga dónde está el resto de su 
oro. Esto es, el largometraje nos plantea una situación en la que la 
posición simbólica de la camarera, la de los cochabambinos que 
luchan contra el conglomerado por el acceso al agua y la de los 
taínos explotados por Colón entran en un diálogo simultáneo, 
informando y construyendo sus significados uno sobre otro frente 
a los ojos de la audiencia. 

Esta escena, y las interacciones narrativo-temporales que en ella se 
observan, es particularmente útil para ilustrar que si se separa la 
enunciación puramente lingüística del contexto y de las 
connotaciones que se comunican sin palabras (lenguaje corporal, 
mirada, perspectiva), quién dice qué, bajo qué circunstancias y 
dónde, el significado más profundo de la escena se pierde 
completamente. De no poner de manifiesto y detenerse en el 
análisis de este tipo de interrelaciones, se corre el peligro de que el 
estudiante simplemente reconozca e interprete el estrato superficial 
de significado en el que se critican las atrocidades coloniales, pero 
pierda completamente el mensaje sobre los abusos neocoloniales y 
sus raíces históricas. Es decir, se podría obviar la conversación que 
se está produciendo entre presente y pasado, texto y contexto, y que 
el lenguaje mismo arbitra y actualiza —algo que nuestros alumnos 
deben ser capaces de identificar para lograr una comprensión 
completa del discurso que presenta la película. 

El estudio de También la lluvia nos permite introducir en la clase la 
noción de la simultaneidad de los distintos niveles del discurso y el 
papel fundamental del lenguaje en la construcción de relaciones 
jerárquicas a través de un análisis de la situación de minorías 
oprimidas en el contexto de la L2. A partir de este acercamiento 
inicial, y para comenzar a subrayar el hecho de que estas realidades 
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existen en contextos concretos pero también más allá de ellos, se 
procede a su exploración en el ámbito de la L1. Así, se propone una 
reflexión sobre la opresión de las minorías de origen nativo, latino, 
africano y asiático en Estados Unidos, tanto en el pasado como en 
el presente, y se exploran los conceptos y procesos de separación y 
otredad, sobre todo a través de paisajes físicos, simbólicos y 
lingüísticos.7  

Una vez se han trabajado estos aspectos en ambos contextos, las 
siguientes clases siguen un proceso de descontextualización 
progresiva que busca promover una conversación de naturaleza 
más abstracta. Tras ver varias entrevistas hechas a pie de calle sobre 
«cómo ser americano», los estudiantes reflexionan primero sobre 
sus propias ideas de pertenencia a la nación para luego investigar 
los requisitos y procesos de nacionalización necesarios para la 
obtención de la ciudadanía en varios países tanto anglo- como 
hispanoparlantes. Se comienza entonces a problematizar la noción 
de pertenencia al introducir en las discusiones los conceptos de 
país, estado, nación y patria mientras se explora el papel que la 
otredad y la similitud tienen en las construcciones de 
representaciones nacionales. Esto se hace ya desde una perspectiva 
puramente descontextualizada, prestando especial atención a cómo 
el lenguaje ayuda a crear estas otredades y similitudes tanto desde 
un punto de vista simbólico, como desde uno más tangible a través 
del uso de campos semánticos compuestos por palabras como 
‘mismo, diferente, nosotros, ellos, dentro, fuera, nacional, 
extranjero, legal, ilegal’, etc. Para finalizar, se dedica una clase 
completa a la discusión de extractos de la introducción de Imagined 
Communities de Benedict Anderson, en la cual se exponen conceptos 
como el carácter a la vez modular y universal del nacionalismo, su 
tendencia a la limitación y a la soberanía, su relación con narrativas 
de otredad y semejanza, etc. 

En este proceso que forma la primera mitad de nuestra unidad 
sobre identidad nacional, primero se han observado 
representaciones de otredad en los contextos de la L1 y la L2, para 
luego transformar la clase en un tercer espacio más abstracto en el 
que se ha explorado la idea de otredad, se han presentado las 
nociones de nación, estado, país, etc. y se ha examinado cómo estas 

 
7 Para un estudio más profundo de los paisajes lingüísticos y su utilidad en la 
clase de lengua véase Blackwood y Tufi (2015), Malinowski (2015) y Pennycook 
y Eli (2015). 
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interactúan y qué papel tiene el lenguaje en esa interacción. Ahora, 
los estudiantes están preparados para enfrentarse por sí mismos a 
construcciones culturales edificadas en base a estos conceptos, 
puesto que han adquirido una serie de herramientas que les van a 
permitir leer representaciones culturales y estrategias lingüísticas 
de forma autónoma.  

En la siguiente sesión, nuestros alumnos trabajan con dos breves 
fragmentos que provienen de contextos con los que están 
relativamente familiarizados: son dos textos escritos por los 
españoles Juan Ginés de Sepúlveda y Bernal Díaz del Castillo en el 
siglo XVI que tratan sobre colonización y representación de nativos 
americanos desde la mirada europea. Tras completar una serie de 
actividades encaminadas a asegurar la comprensión de los pasajes, 
los estudiantes deben identificar cómo se construye en dichos textos 
el concepto de otredad, a lo que normalmente responden con dos 
estrategias: el uso de los pronombres ‘ellos’ y ‘nosotros’ y la 
asociación de ciertos sustantivos y adjetivos con esos pronombres. 

Ellos 
(americanos) 

Siervos, bárbaros, ignorantes, inhumanos, 
brutos, malignos, demonios, diabólicos, 
sodomitas, caníbales, borrachos. 

Nosotros 
(españoles) 

Prudentes, poderosos, perfectos, 
dominantes, justos, derecho natural, orden 
natural, ley natural, virtud moral. 

En este ejercicio, ellos mismos ponen de relieve cómo el lenguaje es 
vital en la construcción de una representación aceptable de 
identidad nacional y de una que no lo es —y que es reducida a 
términos monstruosos, animalísticos y subhumanos— y, por lo 
tanto, comienzan a adquirir una cierta competencia simbólica. 

En la clase inmediatamente posterior, se modifica el contexto y la 
perspectiva sobre los que se edificaban los textos de Sepúlveda y 
Díaz del Castillo y se da un salto hasta la República de Venezuela 
de principios del siglo XIX. Ahora, se trabaja con un discurso sobre 
los españoles peninsulares que Simón Bolívar dio a sus 
compatriotas venezolanos en el contexto de los movimientos de 
independencia latinoamericanos. Una vez más, se pide a los 
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estudiantes que identifiquen el modo en el que Bolívar construye la 
otredad en su proclama y las respuestas que ofrecen son 
llamativamente similares a las vistas en la sesión anterior. Se apunta 
de nuevo la dicotomía «nosotros contra ellos» con la diferencia que, 
en este caso, los bandos y la perspectiva sobre ellos han cambiado: 

Ellos (españoles) 
Opresores bárbaros, violadores, criminales  
contra ley y honor, monstruos, malvados, 
demoníacos, tiranos. 

Nosotros 
(americanos) 

Justos, libres, con derechos sagrados, 
magnánimo, buenos ciudadanos, honestos, 
honorables, inocentes. 

De este modo, los alumnos observan que a través de las mismas 
estrategias lingüísticas que en los textos anteriores ahora son los 
peninsulares quienes han sido transformados en el otro 
subhumano, comprendiendo así el modo en el que la interacción 
entre contexto, técnica lingüística, enunciantes y enunciado 
construye significados y consigue una representación simbólica 
concreta. 

Llegados a este punto, se hace necesario que los estudiantes 
exploren en mayor profundidad la función que el lenguaje tiene en 
este proceso de representación simbólica. Para ello, acceden a 
ConTextos,8 una plataforma en línea desarrollada para el curso SPA 
108 que permite destacar usos particulares del lenguaje en un texto 
y conectarlos a explicaciones sobre sus funciones lingüísticas. Antes 
de la clase, y después de su primera lectura general del discurso de 
Bolívar, los estudiantes exploran el texto en ConTextos, donde se 
presta especial atención a las funciones personales e impersonales 

 
8 ConTextos es una plataforma en línea diseñada por Gorka Bilbao Terreros, Iria 
González Becerra y Ben Johnston gracias a la financiación y apoyo del Princeton 
Center for Language Study. Es posible acceder a una demo limitada de la 
plataforma a través de este enlace <https://commons.princeton.edu/contextos-
sandbox/>. La plataforma está construida en WordPress y utiliza un plugin de 
acceso libre que puede encontrarse aquí 
<https://github.com/McGrawCenter/PULayeredReading> y utilizarse de 
forma gratuita en cualquier ámbito académico. 

https://commons.princeton.edu/contextos-sandbox/
https://commons.princeton.edu/contextos-sandbox/
https://github.com/McGrawCenter/PULayeredReading
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del lenguaje y se les muestran diferentes estructuras gramaticales 
que comunican ambas.  

En clase, una vez establecida esa construcción de otredad 
mencionada anteriormente, se les pide que observen cuándo 
Bolívar usa formas personales e impersonales y con qué propósito. 
Lo que identifican rápidamente es que Bolívar utiliza más formas 
personales dominadas por pronombres como ‘yo, me, nosotros, 
nos’ cuando se refiere a nociones de liberación, justicia y 
hermandad. Por otro lado, tiende a la utilización de formas 
impersonales tales como las pasivas o el ‘se’ impersonal cuando se 
habla de castigar a los españoles, ejecutarlos o ejercer algún tipo de 
violencia sobre ellos. A través de esta estrategia, Bolívar consigue 
activar la historicidad de los distintos niveles de su discurso. Es 
decir, está estableciendo una distancia entre él y los colonizadores 
españoles que, cuando llegaron a las Américas, se caracterizaron a 
sí mismos como «justos» castigadores, como liberadores y 
opresores a la vez. Bolívar, por otra parte, se está tratando de 
caracterizar a sí mismo como una figura liberadora mesiánica, por 
lo que debe presentar su poder y autoridad como diferentes de los 
de los conquistadores, los cuales se habían edificado sobre la 
violencia física y lingüística. De este modo, al invocar la historicidad 
por capas de su discurso a través de un diálogo con los textos y 
acciones de los colonizadores, Bolívar refuerza su poder simbólico 
y se establece como un líder mesiánico, justo y humano muy 
opuesto al «otro» que los peninsulares representan. 

En conclusión, la meta que se persigue con este acercamiento y estas 
actividades no es simplemente poner en conversación la 
construcción de la otredad y las estructuras sociales jerárquicas en 
dos contextos diferentes a partir de los cuales un tercer espacio 
intermedio pueda emerger. Hemos presentado nuestros temas de 
discusión en el contexto de la L1 y los hemos observado en el de la 
L2 pero, además, también nos hemos acercado a ellos como 
realidades que existen más allá de contextos concretos y 
particulares. Hemos tratado de animar a nuestros estudiantes a 
reflexionar sobre esos temas de forma crítica, a la vez que les hemos 
mostrado herramientas lingüísticas a través de las cuales pueden 
expresarse, con la meta de que, en el futuro, puedan activar este 
conocimiento crítico lingüístico y aplicarlo a diferentes contextos 
concretos cuando estén, no entre dos comunidades, sino 
trasladándose de una comunidad a otra y de una realidad cultural 
a otra. 
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DIALÉCTICA, JUSTICIA Y EDUCACIÓN EN  
LA GALLINA CIEGA DE MAX AUB 

Andres Villagrá Álvarez 

Pace University 

¿Debo estar agradecido o maldecir 
el hecho de que a pesar de todas las 

desgracias todavía puedo sentir 
amor, un amor sobrenatural pero 

aún por los objetos terrenales? 
—Franz Kafka, Diarios 

Después de 33 años de destierro, Max Aub regresa a España en 1969 
con el propósito de escribir un libro sobre su compañero de exilio 
mexicano Luis Buñuel, titulado Luis Buñuel⁠, novela, el cual sería 
publicado después de su muerte. A pesar de que Luis Buñuel fue 
una de las figuras más importantes del surrealismo en el siglo XX,1 
tanto él mismo como Max Aub seguían siendo unos grandes 
desconocidos en España ya que buena parte de su obra estaba 
censurada por la dictadura franquista de los años 60. Este proyecto 
de investigación en España, encargado por la editorial Aguilar, 
representaba para Max Aub la posibilidad de un ansiado retorno 
desde el final de la Guerra Civil española. Fue en este breve viaje de 
1969 cuando Max Aub comenzó a preparar este ensayo con el que 
buscaba reivindicar la figura del director de cine aragonés. Pero 
además, debido a su delicado estado de salud, para Max Aub era 
urgente la publicación de este diario en vida como reconocimiento 
histórico de su propio testimonio vital y literario, así como de la 
vida y obra cinematográfica del prestigioso director Luis Buñuel. 
Ambos creadores habían sido ignorados y marginados durante la 
época de la dictadura franquista.2 

El proyecto de la biografía de Luis Buñuel germinó, asimismo, el 
diario del viaje a España del exiliado Max Aub. Este diario lleva por 

 
1 Posteriormente a la muerte de Max Aub, Federico Álvarez prologó en 1985 el 
libro Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y 
colaboradores del cineasta aragonés en la editorial Aguilar, y en el año 2013, apareció 
el volumen Luis Buñuel, novela, editado por Carmen Peire para la editorial 
Cuadernos del Vigía, aludido aquí.  
2 «Libros como este son preferibles calientes, aunque les falte perspectiva», señala 
Max Aub ante la necesidad de su publicación en vida del autor (Aub, 2021:481).  
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título La gallina ciega. Diario español.3 El diario La gallina ciega fue 
publicado primero en México en 1971, en edición de Joaquín Mortiz, 
y llegó a circular «clandestinamente e inclusive aparecieron durante 
el franquismo reseñas críticas y estudios», señala el crítico Manuel 
Aznar en su introducción a la última edición de 2021 (47). Aunque 
Max Aub llegaría a realizar un segundo viaje a España en 1971, 
nunca alcanzaría a ver La gallina ciega editada en España. 
Recordemos que Max Aub murió al año siguiente, en 1972.4 Ya sea 
porque la mayor parte de su extensa obra fue publicada en México 
y en París principalmente, o porque la censura no permitía la 
circulación de su obra en España de los años 60, el prolífico autor 
Max Aub era un «escritor desconocido para el público español», 
concluye Manuel Aznar (Aznar, 2003: 37). La gallina ciega. Diario 
español es un testamento ideológico del «retorno del exilio», que 
transmite la voluntad de rescatar a la sociedad española del silencio 
y del olvido del pasado republicano impuesto por el régimen 
franquista. Al igual que Sócrates defendió los valores de justicia y 
educación para la sociedad ateniense de su tiempo, La gallina ciega 
de Max Aub expone su ideario político, el cual defendió hasta su 
muerte (Aznar, 2003; Goytisolo, 2003: 144; Soldevila, 1999: 189). 

En 1969, Max Aub pisa tierras españolas por primera vez desde el 
desenlace de la Guerra Civil, después de un exilio de 33 años. 
Durante su breve estancia, que abarcó desde el 23 de agosto hasta 
el 4 de noviembre, realiza visitas a diversos lugares y renueva sus 
lazos con familiares, amistades y escritores, así como con 
representantes de la joven intelectualidad española. Con un 
profundo pesar, descubre que miembros de la resistencia política 
vivían en una especie de clandestinidad o eran simplemente 
ignorados/as, tal como afirmaba su amigo y poeta Ángel González 
(Aub, 2015: 111-113). Tanto la memoria de la República y la Guerra 
Civil como el legado literario de los/las exiliados/as carecían de 
relevancia en la sociedad de un país forjado por una severa 
dictadura franquista (Aznar, 2015: 17). No obstante, a pesar de que 
el retorno de Max Aub a España tuvo cierta repercusión mediática 
(Lázaro, 2016: 60), su reintegración a la vida intelectual española, 

 
3 Si no se especifica el año de edición, todas las citas de La gallina ciega. Diario 
español se reproducen tal cual aparecen en la edición de la editorial Renacimiento 
de 2021. 
4 Ignacio Soldevila indica que Max Aub regresó a España «enfermo ya del 
corazón» en 1969. Su muerte se producirá tres años más tarde (Soldevila, 2003: 
46). 
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como él mismo reconoce en sus diarios, no logró obtener el 
reconocimiento público que tanto anhelaba desde los primeros días 
de su exilio: «Lo saben (lo que hago) y como no ocupo lugar, me 
respetan» (Aub, 2015: 232). 

Max Aub se distinguió como un escritor prolífico, versátil y 
comprometido políticamente con los valores de la Segunda 
República. De ascendencia judío-alemana, vivió en Francia durante 
la Primera Guerra Mundial y llegó a España en 1914 junto a su 
familia, estableciéndose en Valencia. En su juventud, Max Aub 
ganó reconocimiento como poeta y dramaturgo, siguiendo los 
fundamentos artísticos de la Generación del 27 y las vanguardias 
europeas de la época. Además, desempeñó labores como director 
de grupos teatrales y llegó a ocupar el cargo de secretario general 
del Consejo Central de Teatro. 

En 1932, publicó por entregas en la revista Azor de Barcelona la 
primera de sus biografías noveladas, titulada Luis Álvarez Petreña. 
Durante el transcurso de la Guerra Civil, Max Aub trabajó en un 
guion cinematográfico llamado Sierra de Teruel, basado en la obra 
L'espoir de André Malraux. Asimismo, en ese tiempo, recibió el 
encargo de parte de la República de adquirir el famoso cuadro 
Guernica de Picasso. 

Tras la victoria del bando franquista, Max Aub se vio inmerso en un 
doloroso peregrinaje por campos de concentración en Francia y 
Argelia entre 1940 y 1941, al igual que miles de exiliados/as 
republicanos/as. Ante la inminente invasión del ejército nazi en 
Francia, su situación personal se hizo sumamente delicada debido 
a su ascendencia judía y su afiliación al Partido Socialista Obrero 
Español. Finalmente, en 1942 se trasladó a México, donde falleció 
tres décadas más tarde. Desde la salida al exilio, Max Aub recoge en 
sus Diarios la supervivencia personal en los campos de 
concentración y la de compañeros/as exiliados/as y 
desaparecidos/as (Emilio Prados, Luis Cernuda, Paulino Masip). 
En este sentido, las experiencias recogidas en los Diarios (1939-
1972), publicados en 1998, y Nuevos diarios inéditos (1939-1972) de 
2003, servirán de base para los relatos del ya citado El Laberinto 
Mágico, publicados en el exilio entre 1943 y 1968 y compuesto por 
Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Tierra de campos, luego 
dividida en No son cuentos y Cuentos ciertos, y Campo francés. A esta 
extensa colección se le añadieron más adelante Campo del moro y 
Campo de los almendros. 
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La estancia de Max Aub en México se prolongó durante el resto de 
su vida, convirtiéndose en su país de adopción. Allí, continuó su 
prolífica producción literaria y participó activamente en la vida 
cultural y artística. Sus obras abarcaban diversos géneros, desde la 
poesía hasta la novela, pasando por el teatro y el ensayo. Su estilo 
narrativo se caracterizaba por una mezcla de realismo y 
experimentación formal, reflejando así su influencia de las 
corrientes vanguardistas. 

Max Aub dejó un legado literario de gran importancia, aunque su 
reconocimiento en España no llegaría hasta mucho tiempo después 
de su muerte. A lo largo de su carrera, Max Aub exploró temas 
diversos, como la guerra, el exilio, la memoria histórica y las 
contradicciones de la condición humana. Su compromiso con la 
denuncia de las injusticias y la defensa de la libertad representa un 
testimonio valioso de los avatares históricos y las experiencias 
humanas en tiempos convulsos. Su legado perdura como una voz 
que nos invita a reflexionar sobre los acontecimientos del pasado y 
a cuestionar las realidades presentes. Por ello, la repercusión de la 
vida y obra de Max Aub han sido objeto de estudio y revisión 
crítica, siendo considerado uno de los escritores más destacados del 
exilio republicano español y un referente de la literatura en lengua 
española del siglo XX. 

Cuando Max Aub llega a España en 1969, se venían celebrando los 
llamados XXV Años de Paz, que dieron comienzo en 1939 con la 
proclamación de la dictadura franquista al final de la Guerra Civil. 
Esta celebración cultural, económica y social, fue inaugurada el 1 de 
abril de 1964, venía a certificar el progreso económico producto de 
los Planes de Desarrollo impulsados por los tecnócratas del Opus 
Dei y la afluencia de capital aportado por el turismo internacional. 
El mensaje ideológico de este evento pretendía poner fin a un ciclo 
histórico español de la Guerra Civil, el periodo de autarquía, y de 
los años de hambre y de represión política que le siguieron, para 
magnificar los efectos del progreso económico de los años 60, del 
pluriempleo y de la apertura a las relaciones internacionales. No 
obstante, el país seguía bajo las directrices de un gobierno 
dictatorial, donde no había derechos ni libertad individual, los 
encarcelamientos y ejecuciones eran frecuentes y las enormes 
desigualdades económicas quedaban patentes entre los/las 
partidarios/as del régimen y los/las hijos/as de los/las 
perdedores/as. En definitiva, la conmemoración de los XXV Años 
de Paz suponía el olvido definitivo de los valores y libertades de la 
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Segunda República española de 1931 a 1939. Los lugares de la 
memoria donde conmemorar la historia republicana, según Pierre 
Nora, habían sido sustituidos por la supuesta paz y progreso 
económico.5 Es decir, se pretendía hacer borrón y cuenta nueva con 
la historia y, especialmente gravoso para Max Aub, se intentaba 
hacer desaparecer de los libros de historia el testimonio de los miles 
de muertos/as y de exiliados/as republicanos/as.  

En este momento histórico, el regreso de Max Aub a España no 
podía ser más oportuno y necesario, y me atrevería a decir, 
madurado. Mientras la propaganda gubernamental ensalzaba el 
progreso económico de los años 60, la presencia de Max Aub en el 
escenario político y social serviría para relanzar la lucha por la 
libertad frente a la dictadura. En una sociedad de postguerra 
impregnada del doloroso olvido y el silencio del pasado 
republicano, La gallina ciega se erige con la intención de 
desenmascarar a una sociedad española que permanecía paralizada 
por el control político y la ausencia de justicia social, evocando así 
el célebre mito de la caverna de Platón. La crítica plasmada en este 
diario de Max Aub consistía en cuestionar una ideología que 
encerraba el pensamiento individual y colectivo dentro de los 
límites permitidos por el régimen franquista: «Ni una palabra 
contra el régimen, ni una a favor. No guardan silencio por el mero 
hecho de hacerlo, sino porque no tienen nada que decir» (Aub, 2015: 
179). Como Sócrates, condenado a muerte por defender sus ideales 
de justicia en contra de la guerra y la tiranía, el llamado de Max Aub 
no encontró eco en una sociedad nacida de tres décadas de 
privaciones y falta de libertades: «Sé por lo que lucho, lo único que 
me reconforta, la decencia y la justicia», señala Max Aub en la 
entrada de su diario del 24 de julio de 1954 (Aub, 1998: 249). A pesar 
del progreso económico de los años 60 impulsado por el turismo, el 
empleo múltiple, los Planes de Desarrollo y celebrado bajo los XXV 
Años de Paz, Aub persiste en su misión de «abrir los ojos» de la 
sociedad frente al olvido del pasado. El regreso de Max Aub y su 
testimonio recogido en La gallina ciega. Diario español, pretendía 
llenar ese vacío del olvido del pasado y haría despertar a la 
población de su letargo, de una realidad construida en un mundo 
de sombras e ignorancia, análoga a la situación descrita en el mito 

 
5 Pierre Nora, denomina lugares de la memoria a aquellos lugares donde la memoria 
de los acontecimientos aún perdura y tienen relevancia en la vida diaria (Nora, 
16: 1997). 
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de la caverna de Platón, dos mil años antes. Así lo describe Max 
Aub:  

Ni estamos —mi generación— en el mapa. Todo es paz. Es curioso como 
eso de los veinticinco —o treinta— años de paz ha hecho mella, o se ha 
metido en el meollo de los españoles. Ni se acuerdan de la guerra —ni de 
la nuestra ni de la mundial––, han olvidado la represión o por lo menos 
la han aceptado. Ha quedado atrás. (Aub, 2021: 325). 

Desde el comienzo, la crítica sin ambages de La gallina ciega plantea 
una reivindicación personal directa y sin máscaras desde la primera 
persona narrativa. Su denuncia exige una reparación por el 
sufrimiento en los campos de concentración y los 33 años de vida 
en el exilio:  

Tal vez de mi generación […] el que más estuvo en la cárcel fui yo […]. 
y, sin duda, debo esa singularidad a Francisco Franco y al Presidente [sic] 
Daladier (más que al Mariscal [sic] Pétain, que no hizo sino seguir la 
corriente). Queda aquí la expresión de mi reconocimiento sin olvidar al 
hijo de puta que me denunció, por comunista, en París, a finales del 39 o 
principios del 40. Dios se lo pague y aumente y Santa Lucía les conserve 
—a todos— la vista. (Aub, 2021: 492-493). 

Frente a la retórica del olvido del pasado, la doxa existente que 
silenciaba cualquier demanda de justicia y reparación con el pasado 
republicano, el discurso de La gallina ciega plantea que para mostrar 
la verdad (la episteme), era necesario el despertar de la sociedad, el 
salir de la caverna platónica que representa la España de los años 
60. Desde el final de la Guerra Civil, la represión política del 
Gobierno franquista había llevado a sus opositores/as a la cárcel o 
el exilio, y peor aún al silencio, porque para Max Aub, «España se 
metió en un túnel hace treinta años y salió a otro paisaje» (Aub, 
2021: 409). Porque salir de la caverna, como se describe desde el 
fragmento 514 al 521 del mito de la caverna de Platón, es caminar 
hacia el bien, hacia la verdad.6 El diario La gallina ciega tendría el 

 
6 El mito de la caverna aparece descrito en el diálogo que tienen Sócrates y el 
hermano mayor de Platón, Glaucón, en el Libro VII de La República. Un título que 
nos remite asimismo a la Segunda República frente a la caverna platónica como 
alegoría de la dictadura franquista. Platón describe la caverna como un: «[...] 
subterráneo rectangular en que los espectadores están sentados de espaldas a la 
puerta y de cara a una pared. Detrás de ellos, a cierta distancia y en plano algo 
superior —pero dentro del local—, hay un fuego encendido, y entre el fuego y 
los espectadores corta transversalmente la sala un camino algo elevado al lado 
del cual —entre el camino y el público— discurre, también transversalmente, una 
mampara tan alta como un hombre. De este modo, al pasar personas cargadas 
por el camino, tan solo serán proyectadas por el fuego sobre la pared del fondo 
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propósito de mostrar otra realidad de libertad, ya que la realidad 
de la caverna sería solo un mundo de sombras manipuladas por los 
propios carceleros/as. Para aquellos seres que vivían 
encadenados/as mirando de frente a una pared, las siluetas allí 
proyectadas constituían la única realidad posible. Esta falsa 
realidad hecha de sombras, valga el oxímoron, les impedía conocer 
y concebir la luz, la verdad que existía fuera de la caverna.  

Para Max Aub, ese camino hacia la verdad y la luz implicaba abrir 
los ojos a la historia y al discurso del poder existente y puede ser 
entendido y tipificado como contrahistoria o contramemoria, según la 
definición de Michel Foucault.7 Podría decirse que el diario La 
gallina ciega refleja un discurso de resistencia frente al poder 
hegemónico del franquismo y del triunfalismo promovido por los 
XXV Años de Paz. Además de la reivindicación personal y literaria, 
la mayor frustración de Max Aub es que no se hiciera justicia con 
los miles de muertos y exiliados sin aceptar la responsabilidad que 
ambos bandos tuvieron en el conflicto: 

Hubo una gran diferencia entre las barbaridades que se cometieron de 
nuestro lado y las que hicieron ellos. Nosotros —dejando aparte a los que 
las cometieron— las reprobamos y, en los que casos que pudimos, las 
castigamos. En cambio, ellos las hicieron conscientemente y, lo que es 
peor, creyendo que hacían justicia. ¡Qué justicia ni qué narices! En esa 
diferencia fundamental está la base de la verdad y, precisamente porque 
ganaron ellos, la vida española de hoy está construida en la mentira. 
(Hizo una pausa). En la mierda de la mentira. En la mentira y en el 

 
las sombras de las cargas que ellos transporten, pero no sus propias sombras. 
Además, la pared del fondo tiene eco, de modo que las palabras pronunciadas 
por los porteadores parecen venir de ella [...]» (Platón, 2004: 222, 514a). Y continúa 
la descripción haciendo énfasis en la incapacidad física e intelectual de estos 
prisioneros de poder liberarse: «En ella están desde niños con las piernas y el 
cuello encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar sólo delante de 
ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza» (Platón, 2004: 
222, 515c). 
7 «El potencial crítico y la capacidad de emancipar de la genealogía propuesta por 
Michel Foucault reside en desafiar las prácticas establecidas de recordar y olvidar 
excavando en los “cuerpos” (entendidos como formas de conocimiento y 
comunicación) subyugados de experiencias y recuerdos para sacar a la luz los 
dogmas que las prácticas culturales hegemónicas han borrado. La tarea crítica del 
erudito y del activista es resucitar conocimientos subyugados, es decir, revivir 
cuerpos de experiencias y recuerdos ocultos u olvidados, y ayudar a producir 
insurrecciones de conocimientos subyugados». (Medina, 2011: 11-12). La 
traducción del texto en inglés es del autor de este ensayo. 
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crimen. Es decir —para los que todavía saben, que cada día son menos— 
en la hipocresía. Eso fue (Aub, 2021: 539). 

La paideia de Max Aub se fundamenta en la educación de los valores 
de la justicia y la libertad, y en los que se reafirma en su diario: «No 
soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la 
inteligencia», comenta (Aub, 1998: 48). El camino hacia la verdad; 
es decir, hacia el conocimiento racional, veraz y justificado (la 
episteme) de la mayéutica socrática presupone que el/la 
interlocutor/a logre responder debidamente tras darse cuenta de 
sus propios errores. Es decir, se alcanza la verdad en el proceso 
dialógico, del griego dia (a través) y logos (la razón, expresión, 
palabra o discurso), el cual conduce al discípulo a encontrar por sí 
mismo la respuesta correcta. De la misma manera, el diálogo y la 
educación, o la comunicación y el conocimiento para Max Aub, pasa 
necesariamente por hacer justicia con los/as exiliados/as y 
muertos/as del pasado, negándose a aceptar la inacción política 
que ve en sus congéneres: «¿Cómo puedo a ponerme a juzgar si 
estoy mirando –viendo—lo que fue y no puedo ver, más que como 
superpuesto, lo que es? (...) Matar los recuerdos. No he venido a eso 
sino a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es 
(dos). No a relacionarlo» (Aub, 2021: 192). Como expresó Sócrates 
en la famosa «Teoría de la reminiscencia» de Platón, conocer es 
recordar y es necesario ayudar a recordar y redescubrir lo que ha 
sido negado u olvidado.  

La contradicción como método, el cuestionamiento de las propias 
creencias y del conocimiento, como modelo de reflexión señala el 
camino del conocimiento, según las pautas de la mayéutica 
socrática. Para Max Aub, el cuestionamiento de uno mismo para 
alcanzar el conocimiento, necesita igualmente del diálogo con uno 
mismo, con el lector, y hacer que la duda, la vacilación ante las 
verdades asumidas, se convierta en instrumento para transformar 
la historia oficial (la doxa vigente):  

Equivalente (la vida narrada), tal vez, pero siempre será una vida 
inventada. No la de la persona que habla contigo. Nadie, ni tú, contarás 
jamás la verdad última de tus pensamientos y de tus hechos […] Se dice 
lo que se piensa. Pero el pensar está generalmente divorciado de la 
realidad, la sinceridad es tan falsa como la invención. Lo inventado tiene 
una base tan real como lo sucedido (Aub, 2021: 447). 

Francisco Ayala, también escritor exiliado, señaló en su día que la 
vocación de «diálogo argumentativo» de Max Aub en el ensayo que 
le dedicó en el año de su muerte, donde comenta: «Diría yo que La 
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gallina ciega es, en cierto modo, más novela que las novelas del 
propio autor, pues aquí hay un protagonista, el escritor mismo, que 
en sus múltiples encuentros polemiza, no con este o aquel, o aquel 
otro contradictor particular sino, en definitiva, con el país entero» 
(Ayala, 1973: 68). Y así el planteamiento retórico del diálogo, ya sea 
real o con personajes anónimos o imaginarios, ha llevado a 
considerar La gallina ciega como obra ficcional en detrimento del 
discurso autobiográfico presente en la obra.  

El proceso para alcanzar la verdad de la mayéutica socrática se 
funda, precisamente, en la capacidad individual de reemplazar las 
opiniones, los datos no comprobados, por conocimientos. Para ello, 
Max Aub indaga en las raíces fundacionales anteriores a la 
dictadura y le lleva a buscar las referencias de lo conocido y lo 
vivido donde reconocer sus propias señas de identidad. Su primera 
impresión de Barcelona y de la ciudad costera de Figueras es ver los 
efectos del progreso y del turismo desde su salida al exilio. Max 
Aub comprueba que aquellos lugares de la memoria que 
desempeñaron un papel fundamental durante la Guerra Civil, 
como el Castillo de Figueras donde Negrín realizó la última reunión 
de las Cortes (Aub, 2021: 166), o del Castillo de Perelada, donde el 
gobierno de la República en retirada intentó salvar la colección del 
Museo del Prado allí custodiada (Aub, 2021: 171), se les había 
desprovisto de identidad, historia, memoria y de significación. 

En las reuniones con amigos y familiares, generalmente alrededor 
de buenas comidas y vinos, todo el mundo le preguntaba: «¿Qué le 
parece España?». Esta fue quizás la pregunta más frecuente, pero 
que más molestaba a Max Aub, como expresa repetidamente en su 
diario (Aub, 2021: 154, 203, 209, 383, 430, 481). Preguntas a las que 
responde con un escueto «bien» en la mayoría de los casos, o no da 
respuesta explícita, aunque conociera sobradamente el momento 
presente de España desde su exilio mexicano. Max Aub parece 
darnos a entender, en este caso, que la respuesta deberían 
encontrarla los propios interlocutores preguntándose a sí mismos 
por su propia circunstancia:  

¡Qué duda cabe que, en España, la política española, debe cambiar y 
cambiará! Sin eso sería un ejemplo único en la historia, e impensable. 
Pero debe y deberá cambiar por el esfuerzo mismo de los españoles y 
mientras estos se satisfagan con lo que tienen y se alcen de hombros ante 
sus injusticias patentes o se consuelen con canciones o danzas regionales, 
no habrá nada que hacer (Aub, 2021: 236).  
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Desde el comienzo de su viaje, del 23 de agosto al 4 de noviembre 
de 1969, Max Aub contacta con amigos y familiares, con escritores 
e intelectuales conocidos, así como con representantes de la 
juventud intelectual española. Max Aub encuentra, no obstante, que 
los/las participantes en la resistencia política vivían 
«enterrados/as» o «ignorados/as» en la España de los años 60. La 
falta de libertad de pensamiento y de conocimiento produjo una 
«desolación intelectual», en palabras de Max Aub. Es necesario 
entender, entonces, que el control ideológico ejercido por 
franquismo resultó una «caverna», en su más amplio sentido 
etimológico como espacio cerrado, oscuro e impermeable, «el 
túnel» aludido anteriormente, donde el conocimiento (es decir, las 
sombras que únicamente se permiten ver) está siendo manipulado 
por el poder. Sus propios colaboradores así lo confirman. Por 
ejemplo, sobre su amigo, el filósofo Juan Gil-Albert, Max Aub 
comenta, «Juanito Gil-Albert; entre sus sombras soñadas; feliz, 
consolado por los mandamases del Ateneo Mercantil» (Aub, 2021: 
239), a lo que le responde Gil-Albert: «Mas, ¿qué harías tú, Maxito, 
tras veintidós años de estar aquí aplastado?» (Aub, 2021: 240). O 
durante su conversación con el poeta Ángel González, ahora 
semiciego y prácticamente olvidado, que le recrimina a Max Aub su 
falta de empatía, o de no querer ver la realidad que impera en la 
sociedad española: 

Vosotros (exiliados/as) tuvisteis una juventud dorada. Crecisteis en un 
mundo libre y liberal. Nosotros… Ten en cuenta que yo tenía once años 
cuando empezó la guerra. Nueve, cuando la sublevación de Asturias. Soy 
asturiano. ¿No lo sabías? ¿Qué juventud tuve? La represión, la guerra y 
después otra vez la represión y Franco, Franco y Franco (Aub, 2021: 295). 

Las conversaciones con los diversos estamentos sociales se asientan 
en las bases de la contradicción dialéctica; por ejemplo, en las 
reuniones con los jóvenes escritores donde discute la historia 
reciente, o con los/las intelectuales cuando polemiza sobre los 
valores de la verdad, la justicia y la inacción política, porque esa 
España «les parece bien», comenta. Cuando polemiza, Max Aub se 
empeña en su misión de «abrir los ojos» de la sociedad frente a la 
desmemoria del pasado. Con gran pesar, Max Aub llegó a 
comprobar que no existía una oposición política al franquismo en 
la que sustentar su reivindicación: «Ni una palabra contra el 
régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen 
nada que decir» (Aub, 2021: 250). La crítica de Max Aub no se centra 
exclusivamente en la intelectualidad, sino que alcanza a las 
instituciones culturales y a la prensa como instituciones carentes de 
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libertad de pensamiento y dirigidas por el poder. La misión de Max 
Aub era la de evitar Morir por cerrar los ojos, que da título a una de 
sus obras dramáticas escrita en 1944 (Soldevila, 2003: 189). Comenta 
el autor amargamente: «Me duele su inconsciencia, su alegría, sus 
tragaderas, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin 
cuidado, acomodados. Seguramente —¡tan inteligentes! — tienen 
sus razones y su razón. Mirarse en el espejo y no verse, sin estar 
ciego» (Aub, 2021: 705).  

Max Aub, defensor a ultranza de los valores de la República, 
confiaba que con su presencia en España se fomentaría una política 
de acción y de respuesta social contra la dictadura franquista que 
«¿[…] hizo de España un país mediocre y fácil de vivir, en treinta 
años de paz? De paz… De paz. Veinticinco o treinta años negros. 
Sin luz, al sol, velados» (Aub, 2021: 476-7). Durante su viaje de tres 
meses a España, no encuentra el apoyo necesario que le permita 
reincorporarse a la vida intelectual del país, a pesar de haber sido 
un activo colaborador de las revistas culturales, aunque muy 
minoritarias, como de Papeles de Son Armadans desde 1958 hasta 
1971 y de la revista Ínsula de 1961 a 1966.8 

Dada la incapacidad política de la élite intelectual del momento, la 
educación de los/las jóvenes resultó ser el pilar fundamental para 
promover el cambio político y social de España. Su educación 
pasaba por recuperar los valores del pasado republicano, y el 
reconocimiento de la realidad de los/las miles de españoles/as que 
vivían exiliados/as desde hacía treinta años. En una conversación 
de Max Aub con uno de los/las jóvenes intelectuales que asisten a 
sus lecturas literarias, se produce este encuentro revelador y de tono 
dramático: 

—Lo que sucede es que aquí estás buscando lo que no hallarás nunca. Ni 
tú ni nadie. 
—¿Qué? 
—El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra. 
No hice más que un gesto dubitativo. 
—Es un poco absurdo (quiso decir «ridículo», sin duda) que llores… 
(Aub, 2021: 220).  

Pero este era otro momento histórico diferente al de los tiempos de 
la República. Esta juventud era la que había salido de aquel «túnel» 

 
8 Manuel Aznar incluye un exhaustivo listado de las publicaciones de Max Aub 
en las revistas literarias españolas del momento en las notas 18 y 19, pág. 29 del 
prólogo a esta obra. 
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de la caverna de sombras y cadenas era producto de treinta años de 
hambre, de represión y de censura que se impuso desde el final de 
la Guerra Civil. Consecuentemente, la juventud educada en los años 
60 no era partícipe ni hacía como suya la lucha política y la 
reivindicación de justicia política que buscaba Max Aub: «¿Cómo 
van a creer estos niños? Todavía más ignorantes de la verdad que 
sus padres. Porque estos no quieren saber, sabiendo; en cambio, 
estos nanos (cursivas del autor) no sabrán nunca nada. Es una 
ventaja, dirán. Es posible. No lo creo» (Aub, 2021: 325). Para Max 
Aub, estos/as jóvenes representan una «generación perdida», 
nacida y educada únicamente en los valores del franquismo y en el 
olvido de los valores de la República.  

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace 
poco; extraños y familiares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de 
la guerra civil. Los periodistas, me hicieron más de cincuenta entrevistas, 
en ninguna me preguntaron —aunque fuese para su acervo particular— 
nada acerca de la contienda. Me moví entre ‘intelectuales’ casi siempre: 
nadie me preguntó acerca del Guernica o de la Sierra de Teruel... (Aub, 
2021: 152).  

Como Sócrates, que era llamado el «rey de la provocación», el 
discurso de La gallina ciega ambiciona convulsionar los cimientos de 
un país dominado por la resignación, el victimismo, y el miedo: «… 
me duele —no España como a don Miguel (de Unamuno)— sino el 
miedo en el que la mayoría vive inmersa sin darse cuenta o 
sabiéndolo. ¿Miedo a qué? ¿A la policía? Sólo en ínfima parte. 
Miedo a no saber lo que son» (Aub, 2021: 708-709). En su deseo de 
provocar la reacción social contra el orden establecido en España, 
Max Aub carga contra la llamada «resistencia vencida» y la vía de 
la «generación de los arrepentidos» bajo el franquismo (Aub, 2021: 
629).9 En concreto, centra sus ataques en la figura de Pedro Laín 
Entralgo que, aun viviendo al margen de la política, llegaría a ser 
director de la Real Academia Española, aunque alabe también a 
figuras destacadas como Américo Castro, Menéndez Pidal, Gil-
Albert y Dámaso Alonso, entre otros. De la misma forma, los 

 
9 Max Aub mostró el rechazo hacia la política de reconciliación seguida por los 
dirigentes socialistas y comunistas, que de hecho suponía una amnistía de la 
brutal represión franquista, y hacia la que denomina «generación de los 
arrepentidos», representada por Laín Entralgo. Dudaba además de la relevancia 
del antifranquismo cultural y político que se expresaba a través de revistas como 
Cuadernos para el Diálogo, «cuyos redactores procuran dar a entender con 
subentendidos sus distintos pareceres [y] sólo sirven para defender al régimen 
de los escándalos nacionales y extranjeros habituales» (Muñoz Soro, 2003: 6). 
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comentarios de Max Aub sobre literatura española del momento 
eran objeto de ataques por parte de los intelectuales adeptos al 
régimen; como la tensa disputa que se produjo con Emilio Romero, 
quien era la máxima autoridad teatral del momento. 

La crítica se centra asimismo en los organismos de represión 
franquista y, en concreto, en la censura. Durante la estadía de Max 
Aub en Madrid en 1969, se prohíbe la escenificación teatral de 
Deseada en el teatro Fígaro. Después de sonadas reclamaciones en la 
prensa, finalmente solo se permitió una lectura pública de esta obra 
que, para Max Aub, era una de sus obras más «inocuas», pero no 
por ello, dejó de denunciar el hecho. Esta prohibición se recrea en 
un breve cuadro dramático en tres actos incluidos en La gallina ciega 
y titulado con mayúsculas: PASO DEL SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD 
(Homenaje a Pedro Agustín Carón de Beaumarchais, a menos que sea a 
Mariano José de Larra) (mayúsculas del autor).  

Al igual que Sócrates, en su Apología, apeló a la moral y a la justicia 
después de haber sido condenado a muerte, para Max Aub era 
necesario despojarse de las máscaras bajo las que ocultarse pero que 
impedían ver la verdad. Especialmente, vio en la autocensura de 
uno mismo, en la máscara, un instrumento de represión ideológica 
del que era imposible sustraerse:  

¿Hasta qué punto vive uno encerrado en sí que es necesario salir y verse 
en un espejo viendo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas 
diarias, de que se es otro, de que se fabrica uno su máscara, día a día, y 
que cuando cae el maquillaje de la costumbre y entrevé la realidad se 
sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se ve? (Aub, 2021: 
251). 

Aceptar la realidad sin cuestionarla presupone ignorar la 
posibilidad de otra verdad más allá de la proyectada en las paredes 
de la caverna. Así lo plantea Sócrates al lector: «¿Y que los 
prisioneros no tendrían por real otra cosa que las sombras de los 
objetos artificiales transportados?» (Platón, 2004: 221, 515c.). En 
concreto, Max Aub critica los bulos, los chismes, las mentiras y las 
intrigas que han hecho desaparecer las tertulias, la honestidad y la 
crítica objetiva: «Hay más bulos que gatos. Cualquier cómputo sería 
cierto. Conténtanse con el ornamento en el decir» (Aub, 2021: 482-
3). 

Algunos líderes de la oposición franquista, como Pedro Altares, 
entonces director de la revista Cuadernos para el Diálogo, apoyaba a 
Max Aub en la necesidad de un cambio social que requería tanto la 
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participación de los/las españoles/as «de dentro» como la de 
los/las exiliados/as en el extranjero, cuya memoria había sido 
igualmente desautorizada.10 Es precisamente la imposibilidad de 
ese diálogo lo que impedía la reconciliación con el pasado en todos 
los estamentos sociales (Caballé, 2017: 45). Ante la falta de 
lectores/as y de interlocutores, era improbable que la obra de Max 
Aub llegara al gran público nacional: «Yo creí […] que cuando 
colaboraba en Ínsula, o en Papeles de son Armadans escribía para 
España. Que la gente aquí se enteraba […] No, aquí no las lee nadie, 
los suscriptores son poquísimos, y los profesores de español en el 
extranjero» (Aub, 2021: 437).11 

El «despertar» de la conciencia implicaba tanto a la persona, 
«privada de luz… anublados el juicio y la razón…», como al propio 
país, «España con los ojos vendados, los brazos extendidos, 
buscando inútilmente a sus compañeros o hijos, dando manotazos 
al aire, perdida», que aparece en la contraportada de la edición 
mexicana, como señala Manuel Aznar en la edición de 2015 (13). 
Amargamente, Max Aub concluye: «Aquí no es que no haya 
libertad. Es peor: no se nota su falta» (Aub, 2021: 240). 

Su crítica se vuelve contra amigos/as y conocidos/as, hasta el 
punto de proyectar vivir en un «estado de ucronía» o de realidad 
alternativa, fuera de la caverna y fuera del tiempo, como definió 
Ignacio Soldevila, (Soldevila, 2003: 189). Fiel a sus principios, para 
Max Aub solo queda la provocación para despertar a un país que 
seguía viviendo en la oscuridad. Este proceso de polémicas y 
razonamientos encontrados conduce a la propia alienación. 
Agotados los argumentos, Max Aub se cuestiona, desengañado, si 
la lucha por lograr una sociedad española más justa hubiera sido 
producto de su propia ceguera: «Vives en falso. Lo malo es que 
existes y no puedes vivir, viviendo con esto. Y vives. Vives». A lo 
que él mismo se responde: «–Sí, a destiempo» (Aub, 2021: 251). 

Para el autor, el aceptar el retorno del exilio en un país sin libertades 
implicaba la claudicación de la lucha política, la educación y la 
justicia, y la vuelta a la caverna. No puede sorprendernos el tono 
amargo de su denuncia: «Lo malo es que este libro (La gallina ciega) 

 
10 «Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada», Altares, 1972,  38-40. 
11 Max Aub seguía con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacían 
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la 
difusión de la obra, solo se habían vendido cincuenta ejemplares en México al 
poco de su publicación (Aub, 1998: 499-500). 
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no se venderá en España, y cuando pueda circular libremente nadie 
sabrá de qué estoy hablando. Lo más imbécil: clamar en el desierto. 
Ser inútil» (Aub, 2021: 240).12 Al igual que le sucedió a Sócrates, 
acusado por el Senado ateniense de corromper a la juventud y no 
respetar los dictados de sus dioses, fue condenado a muerte. En el 
mito descrito por Platón, el individuo que consiguió escapar de la 
caverna y ver la luz sintió la obligación ética de regresar y mostrar 
a sus compañeros encadenados la luz y el conocimiento que existía 
fuera. Estos, que solo conocían el mundo de las sombras, no lo 
creyeron y lo apalearon hasta la muerte. 

En La gallina ciega existe una clara intención didáctica, no sólo del 
testimonio del exilio, sino también de rescatar la historia del pasado 
reciente: «Vine a ver, no a ser visto. A aprender, no a enseñar. A lo 
sumo a estar y no dar cuenta de mi mediocridad y, menos de la 
suya. ¡Y yo que pensaba, por fin, hablar con unos jóvenes de verdad 
entregados al teatro! La vuelta, fúnebre» (Aub, 2021: 343). La gallina 
ciega es tanto el diario de un desencuentro como un fracaso 
pedagógico y político, lo que llevará a Max Aub de vuelta al exilio 
sin haber visto su diario publicado en España. 

Faltaba entonces la continuidad de pensamiento de cientos de 
intelectuales y educadores/as que vivían en el exilio y que, como el 
propio Max Aub, hubieran inculcado los valores democráticos del 
pasado español. La falta de continuidad intelectual fue 
aprovechada por escritores/as adscritos al régimen franquista, 
como Francisco Umbral, para señalar que existía un «valle de 
silencio» que hacía imposible la continuidad o la integración de los 
intelectuales del exilio como Max Aub, según aparece en la carta 
citada por Manuel Aznar en su magnífico prólogo (Aznar, 2015: 66). 
Y precisamente, debido a la ausencia de los maestros/as e 
intelectuales exiliados/as, se produjo ese corte con la continuidad 
de la paideia y la educación republicana, que la ideología del 
régimen franquista alcanzó a silenciar, si no erradicar, de las 
escuelas, la universidad y la sociedad. Una labor de educación de la 
historia, la libertad y la justicia que sólo pudo comenzar tras la 
muerte del dictador y la transición democrática. 

 
12 Max Aub seguía con especial interés las lecturas de La gallina ciega que hacían 
distintos editores (Aznar, 2015: 7). A pesar de las expectativas puestas en la 
difusión de la obra, solo se habían vendido cincuenta ejemplares en México al 
poco de su publicación (Aub, 1998: 499-500). 
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LA HABANA EN EL RECORDADOR IMPENITENTE DE 
MARIO CONDE 

José Jesús Osorio 

Queensborough Community College - CUNY 

La primera novela de Leonardo Padura Fuentes con el detective 
Mario Conde como protagonista no fue publicada en Cuba sino, y 
a instancias de Paco Ignacio Taibo II, por la Universidad de 
Guadalajara en México en el año 1991. Las autoridades literarias 
cubanas no la consideraron una novela lo suficientemente 
representativa de la ideología que debía tener una obra de esta 
índole como referente de la Cuba revolucionaria. Como lo señala 
acertadamente Clemens A. Franken: «Padura abandona los 
presupuestos del policial de las dos décadas anteriores que se 
basaban en la certidumbre y la confianza en los organismos 
estatales, reemplazándolos por los de la incertidumbre y el 
desencanto» (Franken, 2009: 33). Algo que, siguiendo las ideas 
planteadas por Franken, significaba un cambio paradigmático de la 
novela policiaca cubana, donde se exaltaban los logros de la 
revolución castrista, se consideraba al criminal como producto de 
un régimen burgués derrotado y se exaltaba el trabajo colectivo de 
las investigaciones policiales. Con estas consideraciones de por 
medio, era muy difícil darle espacio a publicar novelas policiales 
donde el protagonista fuera un detective que en muchos casos actúa 
en solitario y que es un descreído de los logros revolucionarios de 
su sociedad. 

La lista de las novelas policiacas, «o falsamente policiacas» como 
Padura afirma, con Mario Conde como protagonista ha ido 
creciendo con el tiempo. Se inicia, como ya se mencionó, con Pasado 
perfecto (1991). Le siguen Vientos de Cuaresma (1994) y Máscaras 
(1997) y Paisaje de otoño (1998); cuatro novelas que forman una 
tetralogía referida a una estación particular ubicada históricamente 
en el año 1989. Se continúa con Adiós, Hemingway (2001), La cola de 
la serpiente (2001), La neblina del ayer (2006), La transparencia del tiempo 
(2018) y culmina con Personas decentes (2022). Son nueve novelas en 
las cuales el personaje va envejeciendo a la par que su creador. 

Conde es en las primeras novelas, como el detective parisino 
Maigret, un detective al servicio de una entidad investigativa de un 
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estado.1 Para Conde las características psicológicas del criminal no 
son marcadas de manera tan determinante como en los casos que 
resuelve Maigret. Conde nos muestra los condicionamientos que 
giran alrededor del criminal y la víctima: la corrupción, la falta de 
solidaridad, el deseo absoluto por control, poder y por obtener 
dinero de una manera rápida y fácil. Padura menciona en una 
entrevista a propósito de la creación de este personaje: «Era una 
reflexión de los problemas y las frustraciones de mi generación» 
(Anderson, 2013).  

Las características particulares, que hacen de las obras de Leonardo 
Padura Fuentes algo novedoso en la literatura negra cubana, son 
enumeradas de una manera precisa por José Antonio Michelena y 
que aquí resumo:  

Mover el delito y el crimen hacia espacios de la sociedad donde no habían 
sido tratados […] Realizar una prospección de la sociedad cubana […] 
Introducir, en el género, el lenguaje de la calle […] Crear un personaje 
protagónico de gran carisma […] Colocarse en la órbita del neopolicial 
iberoamericano (Michelena, 2018:13).  

A esto se puede agregar aspectos importantes como el recurso a la 
parodia y la ironía, que vuelcan el esquema clásico de la novela 
negra y que, partiendo de un enigma engañoso, nos hace ver que el 
interés de estas novelas no está exclusivamente en la resolución de 
un enigma en particular. El mismo Padura ha señalado en 
entrevista con Michelena que «se puede hacer novela policiaca 
incluso sin crimen, incluso sin investigación, incluso sin violencia» 
(Michelena, 2018: 70). 

Es interesante observar la visión de ciudad que gracias a la mirada 
de Mario Conde se forja en las novelas. Conde recorre La Habana, 
ya sea como policía o como vendedor y comprador de libros, 
observando a sus contemporáneos y detallando, desde la nostalgia, 
cómo todo tiempo pasado ha sido mejor. Al menos esa es la gran 

 
1 En mi artículo «Maigret y Conde: Dos detectives para dos mundos distintos» 
comento sobre el detective parisino lo siguiente: «Maigret es creado por 
Georges Simenon en 1929, en la novela Pietr el Letón de 1931. […] Hay en las 
investigaciones de Maigret un acercamiento profundo a los personajes y su 
entorno social. La sociedad, en particular la ciudad de París, se configura en un 
elemento determinante en estas novelas, donde los personajes se mueven al 
borde del abismo, algunos sucumben y devienen en criminales» (Osorio, 2019: 
211). 
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mentira que el personaje y sus amigos construyen para poder 
sobrevivir a la desazón que les provoca una ciudad que cada día se 
les antoja extraña. Para Diana Battaglia:  

El barrio de Conde y los edificios prerrevolucionarios se presentan como 
heterocronías, es decir, emplazamientos reales que, gracias a sus 
monumentos y ruinas, permiten acumular en el mismo lugar diferentes 
momentos históricos y diferentes experiencias de vida cubana. Conde, en 
estas novelas, va voluntariamente en busca de estos rincones para 
recuperar el pasado y proporcionar una visión crítica y nostálgica de la 
experiencia histórica cubana (Battaglia, 2022: 156). 

Para Mario Conde, es en su vagar por La Habana que la ciudad se 
le presenta en todas sus contradicciones. Algo que en La neblina del 
ayer observa absorto: 

La sensación de degradación que flotaba en el aire alarmó al espíritu del 
ex policía, que percibió en la piel un temblor demasiado parecido al 
miedo: aquel ambiente era definitivamente explosivo, ajeno a la ciudad 
amable donde él había vivido por tantos años. Demasiadas gentes sin 
nada que hacer o perder. Demasiadas gentes sin sueños ni esperanzas 
(Padura, 2016g: 141). 

Se nota cómo la promesa de un hombre nuevo que la revolución 
castrista impulsó ha derivado en seres anodinos, deseosos de 
escapar del país, tristes y nostálgicos de su pasado y sin esperanzas 
de un futuro mejor. Al respecto comenta Paula Martínez: 

Frente al discurso oficial que sigue hablando del orden social, de la 
purificación del individuo y del hombre nuevo, la corrupción está presente 
en todos los niveles sociales, con la diferencia de que en el caso de las 
clases altas aparece como totalmente gratuita —provocada por el afán de 
poseer cada vez más— y en el caso de las clases populares es 
consecuencia directa de la miseria que sufre el pueblo cubano (Martínez, 
2019: 259). 

Para el marxismo, el rompimiento de las ataduras a un régimen 
capitalista de producción por uno socialista permitiría que los seres 
humanos vivieran en condiciones de igualdad; que pudieran 
desarrollar al máximo su potencial, creándose las condiciones para 
que surgiera un ser humano pleno, nuevo.2 Para Dalmacio Negro: 

 
2 «Manuel Ignacio Santos, propone una reflexión filosófico-antropológica y, en 
la voluntad por pensar el espacio latinoamericano como ámbito para la 
emergencia del  “hombre nuevo”, discute aquella apuesta antihumanista; como 
si para establecer las coordenadas de un nuevo espacio antropológico fuese 
preciso saldar cuentas con Foucault, argumentando que el hombre no es una 
configuración reciente ni está a punto de desaparecer. El nombre de Foucault 
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«El mito del hombre nuevo postula una nueva forma de humanidad 
[…] Imagina que cambiando las estructuras sociales, acabará 
transformándose la naturaleza humana, que depende del medio 
ambiente» (Negro, 2010).3 

La ciudad, sus avatares, sus lugares de pesadillas y de lujo, 
encarnan la concretización de cómo la promesa revolucionaria no 
ha significado necesariamente el camino al paraíso proletario que la 
propaganda comunista pregonó en los años sesenta.4 La ciudad se 
afantasma ante el propio Conde, como constatamos en este pasaje: 

Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin 
la menor idea de qué rumbo debía tomar para salir del laberinto en que 
se había convertido su ciudad, y comprendió que él también era un 
fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extinción, 
colocado aquella noche de extravíos ante la evidencia del fracaso 
genético que encarnaban él mismo y su brutal desubicación entre un 
mundo difuminado y otro en descomposición (Padura, 2016g: 204). 

Este vagabundear de Conde en busca de criminales cuando era 
policía y luego en su búsqueda de libros que le permitan sobrevivir, 
nos muestran a un personaje cuya actividad principal es caminar, 
recorrer la ciudad de La Habana. Padura indica claramente las 

 
circulaba, entonces, a escala nacional como expresión de la tensión creciente 
entre el leitmotiv de la “muerte del hombre” y el nacimiento del “hombre 
nuevo”» (Canavese, 2012: 84). 
3 «De ahí que el punto de partida de la religión secular del hombre nuevo y de 
su correlativa concepción política sea la “nuda vida”, como decía Michel 
Foucault; la vida de un cuerpo sin conciencia de la muerte, que para él sería 
simplemente la “nuda muerte”. Un tipo de hombre cuya vitalidad equivale al 
movimiento debido a sus instintos: en un mundo artificial, la vida sería un 
trámite burocrático lo más placentero posible; únicamente la consciencia de la 
muerte sin horizontes podría ser inquietante» (Negro, 2010). 
4 La crisis cubana es ampliamente reseñada por Magdalena Tosik: «Como es 
bien sabido, la crisis de los noventa produjo una serie de severas restricciones 
de consumo que Fidel Castro había anunciado en 1990 bajo el nombre del 
“Período especial en tiempos de paz”, como consecuencia de la quiebra del 
bloque soviético en Europa y la crisis de petróleo. El Período Especial pronto se 
convirtió en el sinónimo de una crisis económica sin precedentes en la historia 
cubana. Según Emilio Santiago Muíño, este momento de la degradación 
económica puso en relieve “una cosmovisión cargada de sentido histórico, una 
jerarquía de valores y todo un esquema cultural”. Así, la crisis que era un factor 
impactante para cada ámbito de la vida diaria de los cubanos, provocó, sobre 
todo, que reaparecieran las desigualdades sociales, ya que dentro de la sociedad 
desapareció el concepto de igualdad, término fundamental de la Revolución 
Cubana» (Tosik, 2022: 47). 

 



 78 

motivaciones que lo llevaron a configurar al detective en estas 
palabras: 

Para mí fue una decisión complicada […] Además, la cercanía con el 
personaje protagónico que me permitía esa fórmula—casi una primera 
persona enmascarada —me daba la opción de convertir a esa figura en 
un puente entre (de un lado) mis conceptos, gustos, fobias respecto a los 
más diversos elementos del arco social y espiritual y (del otro lado) la 
propia sociedad, tiempo y circunstancia en que el personaje actuaba. De 
alguna manera mi protagonista podía ser mi intérprete de la realidad 
presentada— por supuesto, la realidad cubana de mi momento, mi 
realidad (Padura, 2019: 120). 

Este constante recorrer la ciudad y mirar con detalle sus cambios, 
tanto en la parte material como en la de los seres que la pueblan, 
son fundamentales en las características definitorias de la novela 
policiaca de Padura y la diferencia de las novelas de otros 
compatriotas suyos. Así lo expresa Padura: 

Habida cuenta del desastroso momento que vivía la novela policial 
cubana —devenida, en la casi totalidad de los casos, una novelística de 
complacencia política, esencialmente oficialista, cultivada más por 
amateurs que por profesionales y, por tanto, con raros asomos de 
voluntad literaria— mi referente artístico y conceptual no podían ser mis 
colegas cubanos: por el contrario, el modelo, si acaso, me serviría para no 
caer en los abismos en que ellos yacían y se agotaban (Padura, 2019: 119). 

Estas novelas develan una mirada muy crítica de La Habana, 
convirtiendo la ciudad, por medio de lo que ve y comenta Conde —
tanto como lo que describe el narrador— en un elemento 
determinante en las novelas que tienen al detective como su 
personaje principal. Para Paula Martínez: 

Una ciudad percibida por el investigador desde distintas perspectivas y 
que, lejos del inmovilismo, se transforma con el tiempo. Entre las 
primeras descripciones que podemos leer en Pasado perfecto, recordemos 
que ambientada en 1989, y las de La transparencia del tiempo, 25 años más 
tarde, la crisis y el abandono han hecho mella en la ciudad. La nostalgia 
que siente el detective hacia el paraíso perdido, la ciudad de su infancia, 
va convirtiéndose en miedo ante una degradación física del espacio 
urbano que va de par con una profunda degeneración moral de la 
sociedad (Martínez, 2019: 206). 

La ciudad se funde en la trama, es parte fundamental en la 
construcción de la novela y por ello es imprescindible observar su 
construcción a la hora de analizar los textos donde Mario Conde la 
recorre, la sufre y nos da a conocer lugares recónditos; alejados de 
la mirada oficial y de los ámbitos edulcorados para turistas.  
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Este vagar constante del protagonista, siguiendo pistas o simples 
premoniciones, como él mismo las describe en su forma poco 
heterodoxa de investigar, nos va develando una sociedad que tiene 
problemas fundamentales por resolver, en medio de grandes 
avances sociales como la educación gratuita, servicios de salud 
universales financiados por el estado entre otros logros. Su manera 
sui géneris de investigar le granjeará animadversión entre 
compañeros de la policía y también admiración, en especial de 
Manolo su compañero y su jefe Rangel. En diálogo con Rangel, 
Conde afirma: 

—Ahora, porque sé que la asesinaron. Al principio fue por un 
presentimiento… 

—No lo puedo creer, Conde, ¿todavía tú sigues dando lata con eso de los 
presentimientos? (Padura, 2016g: 284). 

Conde en su periplo vital por La Habana, nos lleva a pensar en 
Baudelaire y el flâneur con su constante recorrer y observar la 
ciudad moderna y sus gentes.5 A propósito del desarrollo de las 
ciudades y la configuración en la ciudad moderna de la multitud, 
que genera anonimato; lo cual propicia espacio para el crimen y 
también para que en la ciudad finisecular surgiera la figura del 
detective, Carlos Pardo escribe: 

Pero el aspecto de amenaza en la multitud no es único. Para Benjamin, la 
figura del flâneur es la que identifica a quien busca recuperar el sentido 
de la ciudad y de la multitud. Para él, la ciudad es la combinación de su 
hábitat familiar, ante el cual quiere poner distancia, y el espacio ajeno, 

 
5 «His passion and his profession are to become one flesh with the crowd. For 
the perfect flâneur, for the passionate spectator, it is an immense joy to set up 
house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement, in the 
midst of the fugitive and the infinite. To be away from home and yet to feel 
oneself everywhere at home; to see the world, to be at the centre of the world, 
and yet to remain hidden from the world such are a few of the slightest 
pleasures of those independent, passionate, impartial natures which the tongue 
can but clumsily define» (Baudelaire, 1970: 9). [Su pasión y su profesión son 
llegar a ser parte integrante de la multitud. Para el perfecto flâneur, para el 
apasionado espectador, hay un inmenso disfrute de colocar su casa en el 
corazón de la multitud, en medio del flujo y reflujo del movimiento, en la mitad 
de lo fugitivo y lo infinito. Para estar fuera de casa y al mismo tiempo sentirse 
en todas partes en casa; ver el mundo, estar en el centro del mundo, y sin 
embargo permanecer escondido del mundo, son algunos de los pequeños 
placeres de esas naturalezas apasionadas, independientes, imparciales que la 
lengua solo puede definir torpemente.] 
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periférico, que quiere desentrañar. Así, el flâneur es la otra cara del 
detective (Pardo, 2017: 18). 

El detective desarrolla una profunda mirada crítica de la ciudad que 
recorre, y por medio de ella nos adentra en una realidad donde las 
grandes promesas del «Hombre Nuevo», producto de una sociedad 
fundada en el socialismo, se han quedado en mera propaganda. La 
mirada crítica de Conde es constante en las distintas investigaciones 
que desarrolla. 

¿Quiénes vivían allí, en casas rutilantes y amuralladas, tan por encima 
del mundanal ruido? Conde se dijo que en realidad había dos ciudades 
invisibles dentro de la ciudad visible: el hormiguero hirviente de los 
desafortunados y los afortunados políticos y económicos. Las huellas de 
una virgen negra se empeñaban en hacerle patente unas distancias que 
empezaban a ser insalvables y cada vez más populosas (Padura, 2018: 
336). 

Las referencias a la política estatal, a la estructura político-social de 
Cuba son precisas en las novelas de detective de Padura.6 Estas 
también mencionan a funcionarios del partido comunista que 
terminan involucrados en crímenes. Este es el caso de la 
desaparición de un antiguo compañero de estudios de Conde, 
Rafael Morín, que es el caso a investigar en la novela Pasado perfecto. 
En La transparencia del tiempo, usa el robo de la estatua de la virgen 
para recorrer, mostrar, la realidad de una ciudad, La Habana, 
dividida, decadente, excluyente para la mayoría. La que ofrece de 
todo para unos pocos y muy poco para la gran mayoría de la 
población. Algo que es una contradicción evidente en una sociedad 
autoproclamada socialista. Padura señala sin tapujos esa 
contradicción. Quizá la manera de evitar la censura del estado, es 
seguirle los pasos a la virgen por distintos entornos espacio-sociales 
y mostrar las falencias que la misma sociedad arrastra a pesar de 
que la propaganda oficial muestra otra cara al mundo. De paso es 
conveniente señalar que La transparencia del tiempo es una novela 
que toca el tema de la religiosidad presente en una sociedad donde 

 
6 Al respecto de la crisis económica en Cuba escribe Magdalena Tosik: «Cuando 
Leonardo Padura decide dejar su carrera periodística y empezar a escribir 
novela policiaca, el sistema económico de Cuba se desintegra a causa de la 
carencia de la ayuda soviética. La caída de la Unión Soviética (1991) provoca 
una crisis severa en cada aspecto de la vida peninsular e inicia las grietas en los 
fundamentos de la vida social en Cuba. Así que las carencias en el mercado 
cubano impactan en la vida cultural y el simple hecho de que no había papel 
para imprimir los libros en la isla iniciaron, según Padura, la necesidad de 
buscar otras alternativas para publicar» (Tosik, 2022: 39). 
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gobierna un partido comunista. La religiosidad, según esta novela 
de Padura, sigue siendo parte importante de la espiritualidad de 
Cuba, aunque en esto como en muchos aspectos morales, el escritor 
encuentra que hay mucho de hipocresía y de decadencia. 

Sin embargo, Mario Conde no renuncia del todo a la sociedad que 
le ha tocado vivir. En este sentido, su visión de ciudad en el 
presente, de un marcado pesimismo, se contrasta constantemente 
con una Habana que vive en su recordar constante y la cual 
rememora con agrado. Carlos Pardo considera al respecto: 

Sin embargo, este disfrute tiene su dolorosa contraparte en la 
certidumbre del deterioro que amenaza a la arquitectura y a la sociedad 
cubana. En su percepción de lo estético, la sensibilidad del detective 
encuentra fácilmente la abrumadora presencia de lo prosaico y, en 
especial, del deterioro, por ‘negligencias ya históricas’ que afectan en 
igual medida al alma de la ciudad y al alma de sus habitantes (Pardo, 
2017: 115). 

Estas dos visiones de ciudad: la recordada a través de las vivencias 
propias y afirmada en su feroz valoración de la amistad con su 
pequeño entorno de amigos; y la vivida en sus múltiples 
investigaciones criminales, no lo hacen negarse a una leve 
esperanza y confianza en su ciudad, en la sociedad revolucionaria 
cubana que le ha tocado vivir. Nostalgia y una leve esperanza, 
sazonada fuertemente con momentos de tristeza infinitos, son los 
que hacen de Mario Conde un recordador empedernido; como se lo 
señala constantemente su amigo el flaco Carlos, y lo menciona el 
narrador de las novelas cuando Conde recorre afanoso La Habana; 
buscando pistas para encontrar criminales o libros que luego pueda 
vender y que le permitan sobrellevar la precaria y pobre vida que 
lleva. Así lo piensa Conde mientras bebe unos rones con el sargento 
Manolo:  

Pensó que él también había sido feliz y que alguna vez lo sería de nuevo 
y que la soledad no es un mal incurable y quizás algún día recuperaría 
sus viejas ilusiones y tendría una casa en Cojimar, muy cerca de la costa, 
una casa de madera y tejas con un cuarto para escribir y nunca más 
estaría pendiente de asesinos y ladrones, agresores y agredidos [..] y 
quedarían a flote sólo los buenos recuerdos, como debe de ser, los que el 
tiempo salva y protege para que el pasado no sea una carga horrible y 
repelente (Padura, 2016a: 133). 

Las novelas de Padura se pueden leer como una manera de observar 
la realidad cubana. Para el escritor, su comprensión de la realidad 
cubana la ha logrado al permanecer viviendo en la isla y conocer los 
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códigos de existencia que rigen el día a día en la ciudad. Para 
expresar su conocimiento de la realidad de la sociedad cubana, 
Padura usa la novela de crimen para dar a conocer, y por este 
medio, cuestionar la sociedad en la que vive: 

Por su lado, los episodios del presente cubano están apoyados en un 
conocimiento vivo y en una indagación de una realidad que forma parte 
de mi propia vida y experiencia, aunque el procedimiento investigativo 
de la trama policial en que participa Mario Conde es pura ficción 
(Padura, 2018: 439). 

Se puede observar, en este y muchos otros pasajes, que Padura crea 
un ambiente preciso en cada momento, siempre relacionándolo con 
el sentir y el estado de ánimo de Conde, de los personajes, del lugar, 
el clima, los olores, las comidas y los recuerdos.  Hay una puesta en 
perspectiva de la razón de la escritura de Padura y el por qué no 
deja de vivir en Cuba, en la Habana. Sus planteamientos en muchos 
aspectos son muy cercanos a lo escrito por Sartre sobre el papel del 
escritor, sin necesariamente caer en la idea del intelectual 
revolucionario planteado por el pensador francés. Hay varios 
matices a considerar en este caso y tienen que ver con las ideas éticas 
y estéticas que Padura plantea y realiza en sus novelas. En ellas, a 
mi modo de ver, hay una gran presencia de la filosofía estoica y de 
que el quehacer literario tiene un alto sentido de compromiso 
ciudadano, histórico y social con el entorno en el cual el escritor o 
escritora se desenvuelve. Padura esto lo deja saber en más de una 
ocasión tanto en sus escritos como en entrevistas. En el artículo 
«¿Para qué se escribe una novela?» Padura declara después de 
dudar si la literatura sirve para denunciar «los más canallas y 
oportunistas»: 

No lo sé, pero yo escribí una y he escrito otras diez buscando respuestas 
a conflictos tan complejos como la perversión de la utopía igualitaria del 
siglo XX, el derecho del hombre a ejercer su libre albedrío, o la búsqueda 
de las fuentes originales de mi identidad cubana […] necesito escribir una 
novela para decir algo (Padura, 2019: 113). 

En estas novelas retrata los problemas más importantes de su 
sociedad: la represión, la hipocresía, la corrupción, la pobreza, la 
desidia y la falta de una moralidad y decencia. Los seres que 
pueblan la Habana caminan en medio de calles sucias, casas y 
edificios a punto de derrumbarse y muchos realizan actividades 
viles para poder tener qué comer al final del día. Hasta el mismo 
Conde, ya retirado de la policía, vive en una pobreza extrema.  
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En la novela Paisaje de otoño renuncia a la policía. En medio de la 
desazón que esto le produce, porque piensa que ha traicionado a su 
jefe el mayor Rangel, al dejarlo solo en medio de las investigaciones 
internas, se dedica a beber incesantemente. La vida del Conde es 
caótica. Después de tres días de borrachera sube a la azotea de su 
edificio y allí llega a tener ideas suicidas. 

A estas profundidades de su vida se decía que nunca había sabido 
exactamente por qué dijo sí y se hizo policía, y después tampoco pudo 
saber con certeza por qué demoraba su escape de aquel mundo al cual, a 
pesar de todas las contaminaciones, jamás había pertenecido cabalmente 
(Padura, 2016e: 16). 

Mario Conde detesta ser policía y lamenta no realizar su verdadera 
vocación: ser escritor. La familia inmediata de Conde prácticamente 
desaparece de su entorno. Conde no se casa y vive solo buscando 
un amor imposible, esto también lo frustra. Muchos años y novelas 
después se hará novio de Tamara sin llegar a decidirse a vivir con 
ella. No sabe en su existencia solitaria porqué se decidió a ser 
policía, pero ejerce su trabajo con ímpetu y gran inteligencia, luego 
lo dejará, pero seguirá investigando crímenes. En diálogo con su 
exjefe le comenta que: 

Ni muerto volvería a ser policía. Ni con un jefe como tú. Si antes era un 
agnóstico, ahora soy un descreído. […] Vendiendo libros viejos me siento 
más libre, sin poder sobre los demás y sobre todo más conforme conmigo 
mismo. [..] lo más lejos posible de todo lo que huela a poder y a creerme 
con derecho de pensar por los demás y a tener que cumplir órdenes que 
a veces no quisiera cumplir (Padura, 2016g: 286). 

Mientras trabajó en la policía cubana se daban constantes conflictos 
e investigaciones internas. La desconfianza es la constante en su 
mundo laboral. Esto es sintomático de lo que pasa en la sociedad; 
todos desconfían de todos, todo el mundo de alguna manera se 
siente mirado, investigado. Es una sociedad donde es imperioso 
demostrar día a día que no se es un traidor. La traición y la 
hipocresía permean el tejido social, y esto es notorio en las 
constantes investigaciones y traiciones que se dan al interior de la 
Central de policía. Para Éilis Gallagher:7 

Las novelas de Padura no tienen héroes ni heroínas que encajen con la 
imagen del buen revolucionario. Por el contrario, son los delincuentes 
quienes a menudo resultan ser típicamente buenos revolucionarios en 
apariencia, en el sentido de que trabajan dentro del sistema y apoyan la 

 
7 La traducción es mía. 
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Revolución. En lugar de elogiar los méritos de la Revolución, como lo 
había hecho la novela policiaca socialista cubana, Padura denuncia sus 
fracasos. Utiliza sus novelas como espacio para escribir una crónica social 
de la vida dentro de los límites del régimen castrista de una manera 
claramente crítica de sus errores (Gallagher, 2013: 20).8 

En la novela La transparencia del tiempo (2018), ya fuera de la policía, 
su noviazgo con Tamara se ha configurado, algo que junto a sus 
amigos lo ayuda a sobrellevar su constante angustia existencial que 
siempre lo ha acompañado desde las primeras novelas. Contentan 
a Conde sus grandes amigos, los que conoció en la preparatoria y 
que son como su familia. En particular el flaco Carlos y su madre 
Josefina. El Conde desea escribir: «Una historia de la frustración y 
el engaño, del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el 
descubrimiento de haber trastocado todos los caminos, con y sin 
culpa» (Padura, 2016e: 26). Es en esos momentos donde se plantea 
con fuerza la disyuntiva de dejar todo, salirse de la policía y 
dedicarse a lo que en el fondo quiere ser: escritor. Esta ambigüedad 
en la vida del Conde me hace pensar en Roberto Bolaño, quien, en 
algunas entrevistas, y no sé si lo decía con sorna, afirmó que su 
sueño frustrado era ser detective, sueño aplazado que realiza en su 
literatura haciendo de detective en algunas de sus novelas. El conde 
va por el camino opuesto, de policía quiere llegar a ser escritor. ¿Es 
un guiño de Padura a Bolaño? Podría ser. 

La amistad se configura como la razón que le da sentido a la vida 
de Conde. No se decide a irse de Cuba por el gran afecto que siente 
por sus amigos y especialmente por el flaco Carlos. Él es gordo y 
quedó paralítico después que recibiera una bala en Angola. Una 
guerra, como dirá uno de sus amigos, a la que no les preguntaron si 
querían ir. Dice Andrés: «Nos dijeron que históricamente nos 
tocaba obedecer y tú ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque 
nos enseñaron a decir siempre que sí, que sí, que sí…» (Padura, 
2016e: 24). La idea de la obediencia ciega a las decisiones de la 
burocracia estatal es algo que, en más de una novela, es señalado 
como un aspecto que ha signado el destino de algunos de los amigos 
de Conde. Andrés, el médico se ve precisado a salir de Cuba, y otros 
tantos lo hacen, porque sienten que la sociedad es asfixiante y que 
todos los días sus sueños y anhelos se ven siempre aplazados o 
definitivamente muertos. 

 
8 La novela Máscaras (2016) es un ejemplo claro de un funcionario del partido 
comunista que deviene en criminal.   
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La tristeza, la infelicidad, la frustración signan las vidas tanto de 
Conde como del entorno de sus amigos. Hay una constante huida 
del país de algunos de los personajes; una búsqueda incesante de 
encontrar un sentido a la existencia, sintiendo que en la sociedad 
donde viven no la van a hallar. El refugio, en el caso de Conde, es 
la amistad y a ratos la escritura. Así lo dice Conde en Adiós, 
Hemingway: «Hemos perdido casi todo, pero hay que salvar lo que 
queremos» (Padura, 2016f: 189). 

La imagen que se tiene de Cuba donde la gente está contenta, baila 
son y se divierte, es completamente desmentida por la visión que 
de La Habana nos muestra Padura. Conde está convencido de la 
derrota y sin sentido de la vida. Así lo señala el narrador en Adiós, 
Hemingway: 

Pero ahora, ya lo sabía, era la caricatura de un cabrón detective privado 
en un país sin detectives ni privados, o sea, una mala metáfora de una 
extraña realidad: era, debía admitirlo, un pobre tipo más, viviendo su 
vida pequeña, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias 
anodinas, sin ningún ingrediente poético y cada vez más desprovistas de 
ilusiones (Padura, 2016f: 107). 

En su periplo vital el pasado lo visita de manera insistente, a tal 
punto la idea de recordar es tan característica del personaje que la 
primera novela lleva este apelativo: Pasado perfecto. Uno de sus 
amigos se lo dirá: 

‘Eres un cabrón recordador’, siempre le decía su amigo, el Flaco Carlos, 
pero era inevitable que la Cuaresma y la soledad lo hicieran recordar. 
Aquel viento ponía a flotar las arenas negras y los desperdicios de la 
memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de 
sus culpas con una persistencia más perversa que la sed de cuarenta días 
en el desierto (Padura, 2016c: 12). 

Hay mucho sufrimiento en los personajes, frustración, infelicidad y 
rabia. Algunos salen de Cuba a buscar mejores oportunidades en 
otras latitudes, principalmente en Estados Unidos. Otros, como el 
médico Andrés, se sienten completamente frustrados y con rabia 
contenida y como señala el narrador en Paisaje de otoño: «algo en sus 
proyectos más íntimos había fallado y su camino vital —como el de 
todos ellos— se había torcido por rumbos indeseables, aunque ya 
trazados, sin el consentimiento de su individualidad» (Padura, 
2016e: 25). Aquí queda plasmado uno de los temas que atraviesan 
los textos de Padura donde Conde es el protagonista, el de unos 
individuos a quienes se les ha dictado la vida sin su consentimiento. 
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En un artículo Padura menciona las razones que lo llevan a escribir 
sobre su Cuba: 

Escribir sobre Cuba, sobre lo que ha sido y es Cuba y lo que son los 
cubanos de ayer y de hoy, con la sinceridad y profundidad que se 
merecen esas entidades socio históricas y humanas, es tal vez la tarea más 
compleja y a la vez satisfactoria que puede enfrentar el escritor cubano 
que vive en esta Cuba del siglo XXI. Porque es un deber con los cubanos 
y con la nación, con la verdad, la historia y la memoria, porque es su 
destino (Padura, 2013: 51). 

Guardando las proporciones en cuanto a la función del escritor 
como revolucionario, las ideas de Padura se acercan mucho a lo que 
planteara Sartre sobre la función del escritor, escritora.  Para Sartre 
en ¿Qué es la literatura?: 

La obra escrita es un hecho social y el escritor, antes incluso de tomar la 
pluma, debe estar profundamente convencido. Hace falta, en efecto, que 
esté muy al tanto de su responsabilidad. Es responsable de todo: de las 
guerras perdidas o ganadas […] pero solamente porque es escritor […] 
Tiene que vivir y querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir 
y escribir, no porque el arte salva la vida, sino porque la vida se expresa 
en empresas y la empresa del escritor es escribir (Sartre, 2014: 13). 

Esta idea de la responsabilidad social del escritor con su sociedad y 
su época es muy marcada en Padura y en varios escritos lo ha 
planteado. Lo escribe así en «Yo quisiera ser Paul Auster» después 
de reconocer que se le juzga muy duro por seguir viviendo en Cuba 
y en vez de moverse en los extremos de hablar del «paraíso 
socialista» o el «infierno comunista» y que, por tanto: «Matizar 
constituye un pecado si uno es un escritor cubano» (Padura, 2019: 
105). Al final del escrito plantea de una manera precisa su visión de 
escritor, cubano, que voluntariamente decide continuar viviendo en 
el mismo barrio donde nació sin salir de La Habana.9 

La realidad me obliga a lidiar con un tiempo en el cual, como escritor, 
cargo una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es […] dejar 
testimonio, siempre que sea posible, de arbitrariedades o injusticias 
cuando estas ocurran, y de pérdidas morales que nos agreden (Padura, 
2016: 106). 

La misma idea de la responsabilidad como escritor y ciudadano lo 
hace afirmar que escribe novelas policiacas donde el enigma no es 

 
9 Para Carlos Pardo: «Los recuerdos son, pues como Conde lo reconoce, parte 
intrínseca de su ser; recorrer el barrio, como ya se ha señalado, constituirá un 
peregrinaje al interior de sí mismo» (Pardo, 2017: 121). 
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necesariamente lo fundamental, sino el mostrar la sociedad cubana 
donde ocurre el crimen y cuáles son las causas de esos crímenes que 
en las investigaciones de Mario Conde siempre tienen fuertes 
connotaciones sociales; sean estas de abusos del poder por parte de 
funcionarios del régimen socialista, corrupción, deseos enormes por 
hacerse a dineros mal avenidos o formas de escalar en los ámbitos 
de poder; indicando la intención de mostrar la sociedad cubana 
desde su literatura. Paula Martínez escribe al respecto: 

Lo que pretende Leonardo Padura es darnos una visión de la sociedad 
cubana que incite a la reflexión. La crítica social está presente desde su 
primera novela, en la cual el entonces policía descubre, a través del 
asesinato de Rafael Morín, compañero del Pre de Conde y esposo de 
Tamara, un caso de corrupción en el mundo de los altos funcionarios […] 
Este es el punto de partida para mostrar que la corrupción afecta a todas 
las esferas del poder, incluida la policía (Martínez, 2019: 207). 

Padura menciona en «El soplo divino: crear un personaje», al 
respecto de la escritura de una novela policiaca, que la misma 
implica un peligro porque se puede escribir sólo alrededor de 
resolver el enigma planteado y con la intención de que sea 
«literatura de evasión y entretenimiento» (Padura, 2019: 118). Sin 
embargo, y en correspondencia con sus planteamientos de la 
función de responsabilidad personal e histórica del escritor, lo cual 
ha mencionado en varias entrevistas y escritos, Padura considera 
que la novela policiaca, y esto es fundamental para comprender el 
alcance que lo social tiene en sus novelas con Conde como 
protagonista, debe ir más allá que el simple entretenimiento: 

Pero también es viable escribirla para, además, proponerse una 
indagación más profunda en las circunstancias (contexto, sociedad, 
época) en que ocurrió ese crimen […] escribirla con una voluntad de 
estilo, cuidando que la estructura sea algo más que un expediente 
investigativo cerrado con la solución de un enigma y proponiéndose la 
creación de personajes con entidad psicológica y peso específico como 
referentes de realidades sociales e históricas. […] para preocupar, 
indagar, revelar, tomarse en serio las cosas de la sociedad y la 
literatura…olvidándose incluso de los enigmas (Padura, 2019: 119). 

Coherente con su visión de la literatura, la función del escritor y las 
posibilidades que da la novela policiaca, cuando se trata de resolver 
un crimen, Padura hace que Conde se adentre en el mundo de la 
víctima y de conocer de manera íntima y profunda a los personajes 
que la rodeaban. Este proceso indica que el investigador nos está 
mostrando un mundo, unas determinaciones psicológicas o sociales 
que llevan al criminal a actuar. De esta manera, Mario Conde en el 
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proceso de investigación va mostrando a la sociedad cubana, sus 
hipocresías, injusticias y sus fracasos como sociedad. Algo que de 
una manera clara reconoce Padura: 

Así, con mayor o menor carga de novela policial, pero siempre con más 
intenciones de novela social y reflexiva, las historias de Mario Conde me 
están sirviendo […] y me servirán en el futuro para tratar de esbozar una 
crónica de la vida cubana contemporánea, en su evolución e 
involuciones, siempre desde mi punto de vista (Padura, 2019: 125). 

El procedimiento de investigación de este detective no obedece a 
una lógica precisa, no tienen un método per se. Debemos tener en 
consideración el Conde investigador de la Central bajo las órdenes 
del mayor Rangel y el que luego investigará casos por su cuenta 
cuando se ha dedicado a vivir de la compra y venta de libros. En el 
caso de Conde, su forma de investigar genera mucho rechazo en el 
departamento de policía; exceptuando la gran estima que le tiene el 
mayor Rangel. 

Su manera de investigar es puramente intuitiva, no sigue una línea 
lógica de investigación. Su capacidad de observación lo lleva a 
buscar el detalle determinante. En él es insistente el volver al lugar 
del crimen para sentir lo que sucedió entre la víctima y el criminal. 
Este proceso de retorno al lugar del crimen le permite encontrar el 
eslabón perdido o crearse un «pálpito», una premonición como él 
mismo lo señala a veces, que como hilo de Ariadna le posibilitará 
resolver el caso. Pero lo que mueve al Conde es su deseo de que el 
criminal quede fuera de circulación y en este proceso de 
descubrimiento de la verdad, señalar las hipocresías e injusticias de 
la sociedad cubana. Conde les dice a sus amigos, a modo de 
justificación y razón por la cual todavía seguía siendo policía, 
mientras lo fue, que le «encojona» el crimen y la hipocresía de la 
sociedad cubana, en un mundo que considera injusto. Su deseo es 
encontrar al criminal, saber la verdad de lo que pasó. Para Clemens 
A. Franken: 

Ya que sabemos que “los textos de Padura buscan revelar la realidad 
escondida tras un sistema engañador” (Vilches, 65). Por ejemplo, en la 
mitad de la investigación de su tercer caso, Mario Conde siente que “la 
verdad de la muerte de Alexis Arayan [estaba oculta en la hoja de la 
biblia]” (Máscaras, 147). Pocas páginas más adelante, dice intentar 
arrancar la máscara tras la que se ocultaba la verdad, la que caracteriza 
luego como “[s]iempre escondida o transfigurada” y “cabrona” 
(Máscaras, 159), difícil de descubrir y encontrar (Franken, 2009: 41). 
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Saber que hay criminales sueltos y que él con su capacidad 
investigativa puede ayudar a sacarlos de circulación es una 
motivación suficiente para mantenerse en la policía; con todo y las 
contradicciones que esto genera en su vida. Después que deja la 
policía, seguirá investigando y ayudando a resolver crímenes y 
misterios. Siempre buscando, en sus recorridos por La Habana, 
desentrañar los aspectos que han llevado a la sociedad cubana a una 
condición donde el crimen, la desidia, la pobreza junto al poder 
político y económico de unos pocos, muestran una sociedad en 
crisis. Una sociedad en la que Padura, usando la novela de detective 
como mampara, quiere ejercer de cronista de los sueños fallidos, las 
esperanzas rotas y siempre aplazadas. 
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ECOS DEL ESPIONAJE INTERNACIONAL EN PÉREZ-
REVERTE: DE EL MAESTRO DE ESGRIMA A EL ITALIANO1 

Emilio Ramón García 

Universidad Católica de Valencia 

Arturo Pérez-Reverte ha mostrado en repetidas ocasiones su 
predilección por escritores como Balzac, Dumas, Conrad, Orwell, 
Dos Passos, Cervantes, Dante, Agatha Christie o John Le Carré, a 
quienes dedica epígrafes, referencias y novelas. De ellos extrae su 
gusto por las historias bien contadas, la narración rápida y precisa 
y las referencias intertextuales en las que apoya su narración (Pérez-
Reverte, 2008: s.p.). Sus protagonistas son héroes cansados (Pérez-
Reverte, 1995: 373) que empezaron creyendo en los ideales heroicos 
de la guerra como Frederic Glüntz (El husar), investigando libros 
raros como Lucas Corso (El Club Dumas), buscando tesoros 
perdidos como Coy (La carta esférica), intentando esclarecer muertes 
como Lorenzo Quart (La piel del tambor), o procurando averiguar el 
paradero del líder internacional de los grafiteros como Lex (El 
francotirador paciente) pero que acaban desencantados y convencidos 
de que el axioma de homo homini lupus est se cumple pues, como 
afirma en El pintor de batallas, «Los hombres, señor Faulques, somos 
animales carniceros» (Pérez-Reverte, 2006: 57). El objetivo del 
presente trabajo es, por una parte, ver cómo la progresión de sus 
personajes, que se inician en el espionaje a regañadientes en El 
maestro de esgrima (1988), beben de la tradición de la ficción de espías 
internacional y, por otra, analizar la diferencia de tono global entre 
las novelas que son enteramente de espías y las que tienen el 
espionaje como un elemento adicional.  

La novela de espías, en tanto que subgénero de la ficción criminal, 
tiene algunos antecedentes en las ficciones policiales y detectivescas 
de los siglos XVII a XIX en Francia, pero no se desarrolla plenamente 
hasta el siglo XX. Se trata de una literatura que proporciona una 
reflexión «sobre la traición basada en la “falsedad”, muchas veces 
inexplicable, de unos personajes que no actúan siempre por dinero 
o por razones ideológicas» (Castellet, 1997: 6), y en la que, además, 
el personaje principal suele cometer uno o más crímenes. La novela 

 
1 El presente trabajo tiene su origen en «Los reflejos del espionaje internacional 
en los espías de Pérez-Reverte» Analecta Malacitana XLII, 2022, pp. 223-241 
https://doi.org/10.24310/analecta.v42i1-2.14457 y consta con el permiso de la 
revista para su publicación. 

https://doi.org/10.24310/analecta.v42i1-2.14457
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de espías presenta así un dilema ético y trata temas como la traición, 
la identidad, el nihilismo, el engaño o el sabotaje. A esto se le suma 
que el radio de acción de la ficción de espías alcanza a gobiernos y 
naciones que actúan de manera clandestina, motivo por el que 
ofrece retazos de lo que se podría denominar la historia secreta de 
las naciones, y podría etiquetarse como literatura de políticas 
clandestinas (Seed, 2020: 233). En este orden de cosas, el Estado, que 
debiera ser el garante de una vida social ordenada y predecible, se 
convierte en fuente de ansiedad (Boltanski, 2014:232).  

La novela de espías empieza a ver la luz en la segunda mitad del 
siglo XIX en algunos episodios de Sherlock Holmes y, 
posteriormente, en algunas novelas de William Tufnell Le Queuex 
(1864-1927), de E. Phillips Oppenheim (1900-1914), de Rudyard 
Kipling, de la Baronesa Orczy, de Robert E. Childers o de Joseph 
Conrad.2 Para cuando se publica la parodia del espionaje The Man 
Who Was Thursday (1908) de Chesterton, la figura del espía estaba 
consolidada y, tras la Primera Guerra Mundial, aparecen los 
primeros clásicos. Así encontramos a Gastón Leroux y su detective 
Joseph Rouletabille (1908-1923), a John Buchan y su Thirty-nine steps 
(1915) o su Green Mantle (1916), a Eric Ambler y las dieciocho 
novelas publicadas entre 1936 y 1981, y a William Somerset 
Maugham, quien comienza con Ashenden (1928) y seguirá con el 
mismo Ashenden como protagonista en otros quince relatos (1914-
39).3  

La Segunda Guerra Mundial da lugar a gran cantidad de obras de 
calidad diversa. Para tener una idea del panorama merece la pena 
mencionar a Manning Coles,4 quien da a luz a un personaje que 
trabaja para el «MI5» en sus novelas de espías publicadas entre 1940 
y 1963, mientras que la ficción de Hans H. Kirst hace hincapié en la 
lucha por mantener la integridad y la humanidad en medio de la 
Alemania nazi, y la de Jack Higgins opta por mostrar héroes duros 
y cínicos que se enfrentan a enemigos despiadados y peligrosos; un 
estereotipo muy del gusto de Hollywood. Mención especial merece 
Graham Greene, que trabajó desde 1941 a 1944 para el MI6 y cuyo 
primer éxito, Stamboul Train (1932),5 supuso su inicio en la novela 
de intriga. Después vendrían obras como The Confidential Agent 

 
2 Uno de los escritores más admirados por Pérez-Reverte. 
3 Ambler y Maugham son autores de referencia para Pérez-Reverte. 
4 Pseudónimo de Adelaide Frances Oke Manning y de Cyril Henry Coles. 
5 Titulada Orient Express (1934) en su adaptación al cine. 
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(1939), The Ministry of Fear (1943), The Quiet American (1955), —en la 
que nace un nuevo tipo de espía; el del joven graduado 
norteamericano capaz de todo por defender el mundo libre— , Our 
Man in Havana (1958), o The Human Factor (1978); una novela sin 
romanticismos ideológicos ni excesiva violencia en la que prima la 
sensación de que los agentes son meros peones en el juego, por lo 
que, ante una filtración en el MI6, pueden ser acusados con pruebas 
circunstanciales y eliminados. Y no sólo por parte del servicio 
británico, pues el Kremlin también ha estado usando a varias 
personas, algunas sin su conocimiento, y eliminando a desertores o 
a gente que ya no les resulta útil. Los que ostentan el poder en 
ambos bandos hacen gala de una amoralidad absoluta en la que es 
considerada una de las mejores novelas de espías de todos los 
tiempos.  

La guerra fría parece confirmar que en períodos de crisis aflora la 
inspiración y, así, el decadente y menguante imperio británico da a 
luz al súper-espía James Bond de la mano de Ian Fleming; un 
personaje que, para alguien con experiencia en el mundo del 
espionaje como Greene, es propenso a una violencia inusitada. 
Bond aparece por primera vez en Casino Royal (1953) y continuará 
apareciendo a raíz de una novela por año. El agente 007 supone el 
mayor éxito comercial de toda la literatura de espionaje, por lo que 
le sale una larga lista de imitadores; desde los cómics de Peter 
O'Donnell y su Modesty Blaise (1963) hasta la franquicia de películas 
iniciada en 1962, pasando por las novelas escritas por el profesor 
Kingsley William Amis con la autorización de la viuda de Fleming. 
La fiebre del 007 continúa, pero no es éste el tipo de personaje en 
que se fija Pérez-Reverte pues, afirma,  

no me interesan los inmaculados, los que son tipo Hollywood, porque 
esos solo existen ahí. En la realidad, el héroe es mucho más complejo. 
No les hay puros. Lo he dicho muchas veces, he visto a gente ser heroica 
por la mañana y por la tarde hacer atrocidades. El héroe lo es durante 
cinco minutos, cinco días o cinco veces en la vida, pero no lo es siempre. 
Envejece, se cansa, tiene ambiciones, lujurias, impulsos... El héroe no lo 
es toda su vida. (citado en Albilla, 2021: s.p.) 

Quien sí interesa al escritor cartagenero es Eric Ambler, que, entre 
1936 y 1981, publica dieciocho novelas ambientadas en momentos 
históricos determinados para retratar y profundizar sobre un 
problema o un acontecimiento concreto. En Uncommon Danger 
(1937) presenta uno de sus temas recurrentes: el del amateur que 
acaba, en contra de su voluntad, rodeado de criminales o de espías 
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y que, pese a encontrarse fuera de lugar y parecer lo opuesto a un 
héroe, acaba haciéndose con las riendas de la situación y superando 
a sus más que avezados oponentes. De hecho, Pérez-Reverte se vale 
de este tópico en El tango de la vieja guardia (2012) presentando a un 
bailarín, Max Costa, que se ve obligado a hacer de espía y, contra 
todo pronóstico, sale airoso de la situación. Con este espía 
inopinado sin principios y sin escrúpulos, Pérez-Reverte prepara el 
camino para la aparición de Falcó. Y no es ésta la única referencia a 
Ambler, pues en sus novelas también hace referencia a los clásicos 
The Mask of Dimitrios (1939), Journey into Fear (1943), Judgment on 
Deltchev (1951), Passage of Arms (1959), The Light of Day (1962) y The 
Levanter (1972), en donde, al igual que ocurre en Doctor Frigo (1974), 
los tipos finos y educados resultan ser mucho más eficaces y 
peligrosos que los terroristas, y los intereses económicos están por 
encima de los ideológicos. La perspectiva que tiene Ambler del 
mundo viene explícita en dos frases de Send No More Roses (1977): 
«El crimen es en buena parte una ficción inventada por los políticos 
que se dan de legisladores, y de legisladores que pretenden que sus 
motivaciones estén libres de toda contaminación política», y «El 
noventa por ciento de lo que llaman crimen lo cometen los 
gobiernos contra los ciudadanos en cuyo nombre dicen gobernar y 
a expensas de ello»; frases que podría emitir cualquier personaje de 
Pérez-Reverte.  

Len Deighton, otro de los grandes del género, rompe los moldes del 
género con su cínico espía sin nombre en The Ipcress File (1962);6 un 
agente que no siempre se mueve según las reglas. Posteriormente 
da vida a un fatigado y de mediana edad agente del MI6, Bernard 
Samson, en su trilogía Berlin Game (1983), Mexico Set (1984) y London 
Match (1985). Aquí el protagonista desenmascara a un agente ruso 
que resulta ser su mujer, lo cual le convierte en sospechoso y, por 
ende, se ve obligado a demostrar su inocencia; una experiencia 
similar a la que, sin matrimonio de por medio, también tendrá el 
espía de Pérez-Reverte en su propia trilogía. De Deighton se suele 
alabar su descripción de tipos y ambientes, incluidas las rivalidades 
interdepartamentales dentro de los servicios secretos; algo muy del 
gusto del escritor cartagenero. 

Otro de sus maestros, John Le Carré,7 comienza a escribir novelas 
de espías cuando llevaba un año trabajando para el Foreign Office. 

 
6 Al que llamaron Harry Palmer en las versiones cinematográficas. 
7 Nombre real John Moore Cornwell 
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Call for the Dead (1961) y A Murder of Quality (1962) presentan por 
primera vez a su personaje Smiley, un hombre de unos cincuenta 
años, bajo, gordo, apacible y miope. En 1963 publica The Spy Who 
Came in from the Cold (1963), que pronto se convierte en un best 
seller. Partiendo de un juego de desinformación por ambos bandos 
en donde nada es lo que parece, los espías se revelan como peones 
de un ajedrez que juegan otros; una idea usada por Pérez-Reverte 
en obras como La tabla de Flandes (1990) o El tango de la vieja guardia 
(2012) entre otras. Cuando la carrera de diplomático-espía ya ha 
terminado para el autor inglés, éste publica The Looking Glass War 
(1965), la cual comienza con un espía británico que muere 
atropellado y con los microfilms que llevaba perdidos en la nieve. 
El servicio de inteligencia monta una operación pensando que ha 
sido un asesinato de la competencia y un pobre exiliado del Este 
será el peón que los jefes sacrifiquen sin escrúpulos. Para cuando se 
percatan del error, el pobre espía ya no tiene remedio. La novela se 
torna en una triste sátira de cómo el espionaje se convierte en un 
juego altamente peligroso que, además, puede resultar 
absolutamente inútil. La llamada Trilogía de Karla, Tinker Tailor 
Soldier Spy (1974), The Honourable Schoolboy (1977) y Smiley’s People 
(1979), da cuenta del duelo personal que enfrenta a Smiley y a su 
némesis ruso Karla, que se había infiltrado en el servicio secreto 
británico. Finalmente gana el británico, pero para ello ha tenido que 
admitir que cualquier método es válido para hacerlo. El hecho de 
que Falcó sea una trilogía y que parta de una agente infiltrada, Eva, 
puede ser considerado algo más que una mera coincidencia. Su 
novela The Russia House (1989) presenta a la parte del servicio 
británico dedicada a espiar a la Unión Soviética y supone el final de 
las obras de Le Carré acerca de la Guerra Fría. Sus novelas muestran 
unos agentes de inteligencia poco heroicos y unos políticos 
sabedores de la ambigüedad moral de su trabajo.8 En su ficción, ni 
el Oeste ni el Este puede presumir de valores, pues estos quedan 
siempre supeditados a las coyunturas del momento y al uso de la 
violencia y la traición. El famoso George Smiley, personaje principal 
en cinco novelas y secundario en cuatro más, fue creado como 
respuesta a James Bond, al que Le Carré tachó de gángster 
internacional. Por su experiencia, afirma, un espía se asemeja más a 

 
8 Para un estudio de la amoralidad y la falta de ideales en Falcó, véase Emilio 
Ramón «Contradicciones, falsos ideales y ruptura de la mismidad en Falcó, de 
Arturo Pérez-Reverte». 
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un burócrata con gafas y sobrepeso como Smiley, que usa su 
intelecto para conseguir sus objetivos, que a alguien como Bond.  

En la nómina de escritores que han trabajado el género de espías y 
cuyos ecos resuenan en las obras de Pérez-Reverte también se 
puede incluir a Kart Vonnegut y su Mother Night (1961), en la que 
ironiza sobre la indefensión cada vez mayor del hombre ante las 
distintas máscaras del poder y los servicios secretos que le sirven, o 
a Noel Behn, que parte de su propia experiencia como agente del 
U.S. Army’s Counter Intelligence Corps para escribir The Kremlin 
Letter (1965), una novela en donde, también, ambos bandos son 
malos. En los años setenta predominan las obras en las que se duda 
de los servicios secretos como en Seven Days in May (1962) de 
Fletcher Knebell, en donde se advierte que estos sirven más a los 
gobiernos que a los Estados. Y la lista podría ser mucho más larga. 
El género siguió produciendo títulos, pero, con la caída del telón de 
acero, el público empezó a dejarlo de lado hasta que, tras los 
atentados del 11 de septiembre, la novela de espías volvió a 
recuperar protagonismo y, en la actualidad, vive un momento 
dulce.  

La ubicación del relato en un ambiente histórico definido para 
retratar y profundizar sobre un problema o un acontecimiento 
concreto, rasgo común en Eric Ambler, le da pie a Pérez-Reverte 
para explorar la lucha interna por mantener la integridad y la 
humanidad, característica de la ficción de Hans H. Kirst, por medio 
del protagonista de su primera novela, El húsar (1986); Frederic 
Glüntz. Un subteniente del ejército napoleónico que está perdiendo 
sus ideales y se siente, como en las novelas de Greene o de Le Carré, 
un mero peón cuya lucha es inútil. Y estos rasgos van a estar 
presentes en toda su novelística posterior, se trate o no de una 
novela de espías propiamente dicha. 

Con la aparición de su segunda novela, El maestro de esgrima (1988), 
se puede decir que Pérez-Reverte realiza su primera incursión en el 
mundo del misterio y del crimen. Una historia de conspiración y 
crímenes con el trasfondo de los conflictos políticos y sociales del 
Madrid de finales del siglo XIX, cuyo protagonista, como en las 
novelas de Ambler, se ve envuelto en una situación criminal 
detectivesca contra su voluntad. Un hombre imbuido de un gran 
«sentido del deber. Un deber ni dogmático, ni religioso, ni moral… 
Tan sólo, y eso es lo insólito en estos tiempos en que todo se compra 
con dinero, un deber hacia sí mismo, impuesto por su propia 
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voluntad» (Pérez-Reverte, 1988: 112) y movido por conceptos como 
«honor y confianza» (Pérez-Reverte, 1988: 148), aunque rodeado de 
una serie de personajes que entran «automáticamente en la 
categoría de canallas distinguidos» (Pérez-Reverte, 1988: 13); 
aquellos que pueden resultar más peligrosos y eficaces que los que 
empuñan las armas. 

Desde ese momento, la publicación de novelas en las que hay un 
elemento criminal detectivesco se alterna con las de carácter 
historiográfico. Así nos encontramos, por ejemplo, con La tabla de 
Flandes (1990), en donde Julia, la restauradora de una pintura 
flamenca del siglo XV a quien uno de los personajes, César, equipara 
con Arthur Conan Doyle, se ve envuelta en un misterio con 
asesinatos incluidos; con El club Dumas (1993), donde Lucas Corso, 
el cínico buscador de libros raros e incunables para el que «todo es 
relativo y tanto la fantasía como el engaño son modos aceptables de 
percibir la realidad» (Ramón, 2019: 543), se encuentra también 
involucrado en un misterio y unos asesinatos que llegan a poner su 
vida en peligro; o con La piel del tambor (1995), en donde el padre 
Lorenzo Quart, enviado por el vaticano para investigar unas 
muertes en una iglesia sevillana, se encuentra también con unos 
personajes con mucho dinero que son, de hecho, los más peligrosos. 
Y la lista, obviamente, continúa, pues el gusto por el misterio le 
acompaña desde que leyera  

durante todo un año juvenil […] todos los best-sellers americanos y toda 
la novela policiaca de los años 50 y 60: Vicky Baum, Zane Grey, Frank 
Slaughter, Frank Yerby, Somerset Maugham... Lo leí todo, por supuesto. 
Ese año fue para mí decisivo en cuanto al aprendizaje de utilísimas 
técnicas narrativas que, aunque yo no podía imaginarlo entonces, iban a 
serme muy útiles cuarenta años después. […]  Habiéndolos leído a todos, 
debo más a Homero que a Joyce, más a Dumas o a Balzac que a Faulkner, 
más a Bernal Díaz del Castillo que a Malcolm Lowry, más a Quevedo, 
Cervantes, Clarín o Dostoyevski que a Cortázar o Ferlosio, y más a un 
solo libro de Agatha Christie, ‘El asesinato de Rogelio Ackroyd’, por 
ejemplo, que a la mayor parte de los autores aplaudidos por la crítica 
oficial en el último medio siglo. (Pérez-Reverte, 2008: s.p.) 

Motivo por el cual, sobre todo en sus primeras novelas, sus mujeres 
«beben de los estereotipos de la novela negra hard-boiled [aunque 
presentando] una diferencia notable, lejos de ser el personaje del 
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que se prescinde (Godsland 2002: 351), resultan ser mujeres 
superiores a los personajes masculinos» (Ramón, 2018: 542).9  

Toda su novelística presenta algún tipo de misterio y en todas sus 
obras vemos que, como en las novelas de Noel Behn, «No hay 
buenos buenos ni malos malos» (Montaner, 2009: 83), pero no será 
hasta El tango de la vieja guardia (2012) en donde se adentre en el 
mundo del espionaje internacional. Su protagonista, Max Costa, 
escéptico ante «las “verdades” que esgrimen unos y otros durante 
la guerra civil española y en la antesala de la segunda guerra 
mundial» (Ramón, 2018: 543), ve cómo cambia su vida cuando 
conoce a Mecha Inzunza, pues, a partir de ese momento, todo lo que 
le acontece está directamente relacionado con tres novelas del 
género. La primera es la novela de Maugham The Razor’s Edge que 
Mecha estaba leyendo la primera vez que se encuentran en la 
cubierta del barco. Significativamente, la novela comienza con el 
siguiente epígrafe: «The sharp edge of a razor is difficult to pass 
over; thus the wise say the path to Salvation is hard» y, desde ese 
encuentro, la vida del protagonista «se encuentra constantemente 
en el filo de la navaja; a punto de perder la vida» (Ramón, 2018: 553). 
Poco después Mecha está leyendo unas novelas de Ambler y, al 
igual que les ocurre a los personajes del escritor inglés, Max Costa 
se encuentra, contra su voluntad, «implicado en cuestiones de 
espionaje de las que consigue salir vivo por los pelos. Las novelas 
de Ambler hacen referencia tanto al pasado como al, en ese 
momento, futuro de Max» (Ramón, 2018: 554). Se trata de una 
historia en la que las cuestiones económicas priman sobre las 
ideológicas, como se desprende de las palabras de quienes quieren 
reclutarle: «descartado el móvil patriótico, nos queda el económico. 
Y en ese terreno sí ha manifestado convicciones firmes. Estamos 
autorizados a ofrecerle una cantidad respetable» (Pérez-Reverte, 
2012: 238). La primera vez, Max accede a espiar a regañadientes 
porque se encuentra entre la espada y la pared y porque, a fin de 
cuentas, es «un individuo sin filiación política» (Pérez-Reverte, 
2012: 276), pero casi le cuesta la vida. No obstante, vuelve a poner 
su vida en juego una segunda vez pese a que en esa ocasión ya no 
está obligado por nada ni por nadie, salvo por su obsesión por 
Mecha Inzunza: «Haber aceptado este encargo pese a sus 
circunstancias y su edad sólo se explica a la luz de la novela de 

 
9 Para un estudio de las mujeres en Pérez-Reverte véase Emilio Ramón «De 
hombres menores y mujeres formidables: el hombre a la sombra de Mecha 
Inzunza en El Tango de la Vieja Guardia de Arturo Pérez-Reverte». 
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Soldati (2005), Le lettere da Capri, una novela acerca de la obsesión 
nacida del conflicto entre la razón y el sentimiento» (Ramón, 2018: 
556). Una obsesión aliñada con una escena propia de Robert 
Ludlum, el creador del desmemoriado espía Jason Bourne: 

En un momento de extrema violencia, ella golpeó el rostro de Max hasta 
hacerlo sangrar por la nariz; y cuando éste intentaba restañar el brote de 
gotas rojas que salpicaba las sábanas, siguió besándolo con furia hasta 
hacerle más daño, manchada de sangre la nariz y la boca, enloquecida 
como una loba que devorase una presa con crueles dentelladas, (Pérez-
Reverte, 2012: 394) 

sólo que en el caso de Pérez-Reverte, Mecha es quien maneja los 
hilos o, mejor dicho, quien mueve las fichas del ajedrez, elemento 
clave en su obra y muy del gusto de Le Carré, en donde Max no es 
sino un peón más que está a punto de perder la vida dos veces: 
primero a manos del espía Rafael Mostaza y después a las de los 
agentes soviéticos. 

Este inopinado espía amateur, que, como en las novelas de Ambler, 
parecía totalmente «fuera de lugar y parece más bien lo opuesto a 
un héroe, […] acaba sorprendiendo: haciéndose con las riendas de 
la situación y superando a sus más que avezados oponentes» 
(Ramón, 2018: 555) en un momento histórico determinado y bien 
representado; el de la guerra civil española y del ascenso del 
fascismo en Europa. A todos, menos a Mecha Inzunza, pues en 
ningún momento logra «penetrar en los detalles de la partida que 
se desarrolla ante sus ojos» (Pérez-Reverte, 2012: 327). 
Significativamente, Mecha define el ajedrez como «el arte de la 
mentira, del asesinato y de la guerra» (Pérez-Reverte, 2012: 338), 
cual preludio del mundo en el que se va a desenvolver Falcó, el 
espía profesional de Pérez-Reverte.  

Falcó comienza su andadura en 2016 presentando también un 
momento histórico muy determinado y detallado al estilo de 
Ambler o Le Carré. En la primera entrega, el escritor cartagenero se 
adentra en uno de los acontecimientos más significativos de los 
albores de la Guerra Civil, intentar rescatar a José Antonio Primo de 
Rivera de la cárcel de Alicante en 1936, para lo que se vale de 
personas reales como Agustín Aznar Gerner, Hans-Joachim von 
Knobloch, el cónsul honorario alemán en Alicante, o las hermanas 
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Carmen y Matilde Pérez.10 La narración muestra un ambiente en el 
que prima la desagregación moral, el desmoronamiento de las 
creencias y la soledad del individuo; al que se le ha privado de 
orientaciones en un universo abandonado por la justicia y la verdad 
(Corcuff, 2014). Siguiendo la estela de los espías fríos y mercenarios 
de Ambler y Maughan, Lorenzo Falco es un ex contrabandista de 
armas, espía sin escrúpulos y agente de los servicios de inteligencia 
que se desenvuelve con facilidad en un mundo de desagregación 
moral porque, como él mismo admite, «el general Franco necesita 
cosas que yo puedo proporcionarle» (Pérez-Reverte, 2016: 34), de 
modo que no tiene reparo en aseverarle al propio jefe de la 
inteligencia franquista que la causa con la que él simpatiza «es la 
suya propia» (Pérez-Reverte, 2016:48). Consciente de que se mueve 
en un mundo «en donde el crimen es lo ordinario» (Boltanski, 2014: 
56), Falcó presenta un relato en el que la frontera entre los amigos y 
los enemigos, la realidad y la apariencia, se reduce a una línea 
imprecisa en la que las traiciones forman parte de la vida, haciendo 
buena la sentencia del homo homini lupus est. Por ese motivo, el espía 
tiene claro que, independientemente de lo que digan las personas 
para las que él trabaja, «su mundo era otro, y allí los bandos estaban 
perfectamente definidos: de una parte, él, y de la otra todos los 
demás» (Pérez-Reverte, 2016:101). Sigue así la tónica de la novela 
de espías surgida desde la aparición de Ambler y Maughan, en 
donde la inocencia se perdió y hasta los héroes dejaron de ser 
patrióticos (Britton, 2005: 21). Falcó tiene muy claro que «somos 
peones en un juego de otros» (Pérez-Reverte, 2016: 280), por lo que 
no cree ni «en unos generales llamador por Dios a salvar a España 
de la horda marxista [ni] en una República proletaria, bondadosa y 
honrada que defiende su libertad» (Pérez-Reverte, 2016: 181). Pese 

 
10 Tras varios intentos de negociación fallidos, hubo al menos tres planes para 
liberar a José Antonio. Según diversas fuentes, Franco dio su aprobación a 
todos. El más conocido fue el de Agustín Aznar y otros doce falangistas que 
procuraron entrar en la cárcel de Alicante con ayuda del consulado alemán y 
previo soborno de algún carcelero venal. El segundo intento prescindió de 
operaciones militares y se concentró en el soborno, pero, al igual que en el 
primer intento, el principal responsable de negocios de la diplomacia alemana 
en Madrid, Voecklers, puso toda clase de impedimentos. El tercer plan 
implicaba la participación de un comando especial formado por falangistas y 
reforzado con legionarios, apoyado logísticamente por el consulado alemán en 
Alicante y cubierto por mar con el crucero “Canarias”. Pero el «Canarias» no 
pudo moverse de su emplazamiento. Aún habría un intento de canje posterior 
en noviembre de ese año. Para más información, véase Stanley Payne, José 
Antonio Primo de Rivera,; Francisco Torres, El último José Antonio; José María 
Zavala, Las últimas horas de José Antonio. 
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a todo, sabe apreciar a gente como el falangista Fabián Estévez, que 
prefiere estar en el frente peleando antes que dedicarse a dar los 
paseos y demás actividades que «huelen a revancha y vergüenza» 
(Pérez-Reverte, 2016: 63), y a la «gente sólida y valiente» (Pérez-
Reverte, 2016: 69) que le ayuda en Alicante. En su mundo resuenan 
también ecos de Greene y de Le Carré. 

Para su segunda entrega, Eva (2017), Pérez-Reverte sigue la estela 
iniciada por Ambler en The Levanter (1972), explorando la delgada 
línea que separa la legalidad de la ilegalidad, el papel del estado y 
el de los hombres de apariencia fina y educada. Aquí Falcó viaja 
hasta Tánger, ciudad internacional donde «espían hasta los 
limpiadores y las putas» (Pérez-Reverte, 2017: 98), con el encargo 
de conseguir que el capitán del barco Mount Castle, cargado con 
oro del Banco de España destino a Moscú, cambie de bandera. 
Dentro de esos límites porosos señalados por Corcuff circulan 
también los encargados del espionaje de ambos mandos en la 
ciudad africana, Rexach e Istúriz, quienes, hasta el incidente del 
barco cargado con el oro, procuraban, como buenos «sacristanes, … 
no soplar[se] el cirio» (Pérez-Reverte, 2017: 101) y hacer sus propios 
negocios. También visita un ambiente en el que se mueven aquellos 
ladrones de guante blanco que denunciaba Ambler, el hotel  

Andalucía Palace, el más caro y lujoso de la ciudad, 120 pesetas diarias, 
… frecuentado por altos mandos militares, oficiales superiores de la 
Legión Cóndor y de las tropas voluntarias italianas que combatían junto 
a Franco, y también por hombres de negocios –mucho alemán en busca 
de mineral de hierro y wolframio-y gente relacionada con la oligarquía 
local, (Pérez-Reverte, 2017: 37) 

como el industrial Tomás Ferriol, un «pirata de cuello blanco, 
modales británicos y frialdad teutona [que] había sido el principal 
apoyo financiero del golpe contra la República» (Pérez-Reverte, 
2017: 45). Ellos son los que mueven los hilos de este universo 
«abandonado por la justicia y la verdad» (Corcuff, 2014: 30) en el 
que «la guerra dificulta unos [negocios] y facilita otros» (Pérez-
Reverte, 2016: 10), por lo que no tiene problemas para moverse entre 
quienes consideran que «patria y negocios van de la mano» (Pérez-
Reverte, 2016: 34). Eso le permite meterse con facilidad en el papel 
de un adinerado hombre de negocios y coleccionista de arte en París 
con total naturalidad, haciendo «importantes transferencias de 
dinero a la oficina de la banca norteamericana Morgan en la place 
Vendôme, [alojándose en] el Ritz [y encargando trajes a medida] en 
Charvet» (Pérez-Reverte, 2018: 139); una sastrería de alta gama en 
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la que, por cien francos, sus «clientes se llaman como les parece 
oportuno» (Pérez-Reverte, 2018: 142). Hace así buena la afirmación 
de Boltanski de que los supuestos valores no son más que una 
tapadera para ocultar los verdaderos intereses de los individuos 
(2014: 93). 

Falcó comparte con Call for the Dead (1961) de Le Carré el símil de 
comparar el espionaje con una partida de ajedrez, y con el agente 
del Ipcress File (1962) de Deighton su actitud vital de no actuar 
siempre según las reglas pues es consciente de que el suyo es un 
«oficio de imprevistos; un ajedrez de riesgos y probabilidades [en 
medio de] una guerra sucia que se libraba tanto en los campos de 
batalla de España como en las respectivas retaguardias, y también 
en lugares extranjeros oscuros y sórdidos» (Pérez-Reverte, 2017: 14). 
Encontramos reminiscencias de las rivalidades dentro de los 
servicios secretos que describe Deighton en el «hormigueo de 
agentes y servicios nacionales y extranjeros [en la España de Falcó] 
además de los múltiples organismos de espías y contraespías 
españoles que se hacían la competencia y a menudo se entorpecían 
unos a otros» (Pérez-Reverte, 2016: 18). El propio jefe de Falcó en el 
SNIO comenta con preocupación y malhumor que «aquí todo el 
mundo conspira, calumnia y delata para situarse bien» (Pérez-
Reverte, 2017: 58). Con este panorama, es lógico que Falcó prefiera 
estar «en el campo de operaciones, [donde] al menos las cosas están 
claras: todos eran enemigos declarados» (Pérez-Reverte, 2016: 79); 
lo cual recuerda a las inquietudes y sinsabores que sufre el agente 
que vino del frío de Le Carré (1963) cuando deja su campo de 
operaciones para estar en las oficinas. 

Coincide también con Le Carré en usar la figura del agente doble 
que, como en el caso del agente Georges Smiley, suele estar muy 
cercano al protagonista. Para el español, ese agente doble resulta ser 
otra de las mujeres formidables del espectro perez-revertiano: Eva 
Neretva.11 La agente rusa se hace pasar por falangista con el nombre 
falso de Eva Rangel y su influencia sobre Falcó hace que éste 
desdeñe incluso sus instintos básicos de supervivencia en las dos 
primeras entregas de la serie. Eva no es la única mujer con la que se 
involucra, pero sí la que le causa una profunda impresión. Cuando 
todavía no sabía que era una agente doble, el espía sin arraigos y 
sin sentimientos ve en ella a uno de los suyos porque «latía en Eva 

 
11 Véase Emilio Ramón: «Falcó, la subversión del poder masculino en una 
novela de espías». 
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Rangel algo sólido y oscuro que él podía reconocer con facilidad 
porque estaba hecho de la misma materia [ella era] de su casta, sin 
ninguna duda. Aquel frío desarraigo. Uno de los nuestros» (Pérez-
Reverte, 2016: 183). Una reflexión que llega tras una escena digna 
de Ludlum, similar a la anteriormente citada de Mecha Inzunza, en 
la que Falcó  

ciego de furia y deseo la empujó hacia la cama, yéndole encima; [aunque] 
en el mismo momento de caer, ella consiguió … golpearlo en la cara, un 
puñetazo que le hizo sangrar la nariz. [Tras lo cual Eva] acercó la boca a 
su cara con brusquedad, besándole la sangre mientras respiraba ronca, 
entregada. [La sangre excitaba a Eva, quien se la lamía] gimiendo como 
un animal herido. (Pérez-Reverte, 2016: 161- 162)  

Cuando, posteriormente, Falcó descubre que Eva trabaja para el 
servicio secreto soviético, su reacción es de simple reconocimiento 
de los hechos, pues sabe que todo su universo es un tejido de 
falsedades y traiciones y lo único que importa es la lealtad para con 
quien es leal contigo. Y Eva lo fue. Tras el fracaso de la operación 
por salvar a José Antonio de la cárcel, y con la guardia de asalto 
disparándoles por las dunas de Alicante, Eva, «una mujer sólida, de 
fiar […] en la playa actuó muy bien. En vez de salir corriendo hacia 
la lancha, me cubrió disparando desde la orilla» (Pérez-Reverte, 
2017: 238). Y cuando los soviéticos lo habían apresado para extraerle 
información, ella «hizo que me soltaran cuando podía haber dejado 
que siguieran torturándome como a un animal. […] Ella me salvó la 
vida una vez y media» (Pérez-Reverte, 2017: 249). Por todo ello, 
cuando luego se descubre que es una agente soviética y es apresada, 
Falcó le devolverá el favor ayudándole a escapar. La lealtad para 
con quien es leal contigo está siempre presente en las novelas del 
escritor cartagenero. 

Pérez-Reverte también recoge el testigo de Ambler, que explora la 
purga estalinista en una de sus mejores novelas, Judgement on 
Deltchev (1951), por medio de tres de sus personajes: Eva Neretva, 
su jefe Pavel Kovalenko y el francés filo comunista Leo Bayard, 
basado en el histórico André Malraux. La primera, que profesa una 
«fe comunista convencida y fría, casi religiosa, [percibe la guerra] 
como inmensa, justa e inevitable lucha» (Pérez-Reverte, 2017: 146). 
En este orden de cosas, es lógico eliminar a «la vieja guardia 
bolchevique [por] anteponer, todavía, de modo burgués, los 
sentimientos a la idea colectiva de la humanidad» (Pérez-Reverte, 
2017: 249). La convicción de Eva llega al punto de afirmar que si ella 
misma «estuviera contaminada por [el modo burgués], sería justo 
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que desapareciese con ese mundo» (Pérez-Reverte, 2017:  250). Pero 
su fe no es la norma, sino la excepción, y Falcó lo sabe, pues es 
conocedor de las purgas estalinistas en las que   

la mayor parte de la vieja guardia leninista había sido juzgada y 
ejecutada por desviacionista y contrarrevolucionaria. La Unión Soviética 
y sus servicios secretos se convertían en un infierno de detenciones y 
torturas, con todo el mundo delatando para sobrevivir. Y cuando alguien 
caía en desgracia, arrastraba con él a subalternos, familiares y amigos. 
(Pérez-Reverte, 2017: 342) 

Por ello le es imposible creer en «esa idílica República donde los 
comunistas gastáis más balas en matar trotskistas y anarquistas que 
soldados de Franco» (Pérez-Reverte, 2017:  340-41). Para Pérez-
Reverte, como para Le Carré o para Behn, ninguno de los dos 
bandos puede presumir de valores pues ni cree «en la redención del 
proletariado» (Pérez-Reverte, 2017: 340) ni tampoco en sus 
«criminales jefes fascistas» (Pérez-Reverte, 2017: 369). En una 
guerra sin buenos, cuando el cónsul alemán comenta que en el 
bando republicano ha tenido que pagar «veinte mil pesetas [...] a los 
de la CNT para que pusieran en libertad a [su] cuñado, al que 
querían dar el paseo por ser hermano mayor de una cofradía de 
Semana Santa» (Pérez-Reverte, 2016: 105), Falcó se limita a 
comentar que en el bando nacional «pueden fusilarte por ser 
maestro de escuela; pero detalles aparte, las tarifas son las mismas» 
(Pérez-Reverte, 2016: 105). 

En un mundo en el que la traición de propios y extraños es la norma, 
como ocurre en Judgement, resulta lógico que Pérez-Reverte 
presente en Sabotaje un plan para desacreditar al filocomunista 
Bayard (Malraux), quien estuvo al mando de una escuadra de 
aviones peleando a favor de la República y se perfilaba como 
posible ministro en el gobierno francés de León Blum. Cuando 
Bayard cae en desgracia a ojos de Moscú, el Kremlin no duda en 
añadir a su eliminación física «una campaña de intoxicación en la 
prensa, con abundante publicación de documentos. Probando que 
todo el tiempo ha sido un agente fascista» (Pérez-Reverte, 2018: 
203). Tras su caída, el representante del Kremlin en España y jefe de 
Eva Neretva, Pavel Kovalenko, decide pasarse de bando y solicitar 
asilo en la España franquista pues teme que el gobierno soviético 
también le haga desaparecer. Sus ideales no valen más que su vida 
y la fiabilidad de quienes los manejan, en este caso el Kremlin de 
Stalin, queda en entredicho. 
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Como he comentado anteriormente, Pérez-Reverte no se limita a 
sus novelas catalogadas de espías para introducir elementos de 
espionaje y, de hecho, lo vuelve a hacer en El italiano (2021). En ésta, 
Elena Arbués es una mujer culta de veintisiete años que enviudó 
dos años atrás por culpa de los ingleses y que se gana la vida 
regentando una librería en Algeciras, «coto de caza para varios 
servicios secretos: casas de campo, ventas de carreras y hoteles 
como el Reina Cristina de la ciudad o el Príncipe Alfonso de la Línea 
bullen de espías alemanes, italianos y españoles, que van y vienen 
actuando cada uno por su cuenta» (Pérez-Reverte, 2021: 45). Una 
joven a quien le cambia la vida cuando ayuda a un buzo italiano 
que aparece náufrago cerca de su casa en 1942. 

Elena es una mujer sin filiaciones y no tiene nada «que agradecer a 
los ingleses, sino todo lo contrario. Por mí, como si ustedes y los 
alemanes les hunden la flota del Mediterráneo completa» (Pérez-
Reverte, 2021: 158). Tampoco a la España de Franco, que estuvo a 
punto de fusilar a su padre y ahora lo mantiene vivo, pero en la 
miseria. Ella es consciente de que, si accediese a espiar para los 
italianos y la atrapasen, se le consideraría «reo de soga o de piquete 
de fusilamiento» (Pérez-Reverte, 2021: 30), pese a lo cual accede a 
sacar fotos de los buques del puerto de Gibraltar en tres ocasiones.  

Tras sus dos primeras operaciones, teme haber sido descubierta o 
estar a punto de serlo y decide no volver a espiar, pero, como si de 
un personaje de Ambler se tratara, accede a hacerlo una tercera vez 
y en esta ocasión la detienen. Su férrea determinación le salva la 
vida pese a ser interrogada durante días en los sótanos del Branch. 
El comisario Campello está convencido de que trabaja para los 
italianos, lo cual no es del todo cierto, pues ella no trabaja para 
nadie, ni actúa por amor ni por ideales. Su propósito es «más 
prosaico [pues procura] ajustar el fiel de la balanza» (Pérez-Reverte, 
2021: 170-1) tras los despiadados bombardeos ingleses posteriores 
al armisticio franco-alemán en el que murieron 1297 franceses y 551 
resultaron heridos, a lo que se sumó el hundimiento accidental de 
un mercante español en el que perecieron ocho españoles, incluido 
su marido. Pese a todo, lo peor para Elena es la arrogancia de los 
barcos ingleses surcando las aguas y las playas españolas como si 
estuvieran en su casa y la actitud de los marinos borrachos que se 
aprovechan de la desgracia de mujeres viudas o con maridos 
encarcelados por Franco para corromperlo y comprarlo todo 
(Pérez-Reverte, 2021: 171). Por todo esto, «quería verlos sangrar, 
aunque fuera un poco … Contribuir a eso. Desmentir el papel 
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pasivo de mujer que espera en el hogar mientras los hombres 
cuentan la Historia» (Pérez-Reverte, 2021: 171); y es que Elena 
Arbués forma parte de la nómina de mujeres formidables perez-
revertianas. Ni el experimentado comisario ni ninguno de sus 
ayudantes consiguen sacarle nada que pudiera incriminarla pese a 
torturarla. Para Campello, «hay algo en Elena Arbués que admira y 
le obliga, muy a su pesar, a fijarse en ella de modo distinto a como 
vería a un delincuente común o a un enemigo» (Pérez-Reverte, 2021: 
379). 

Una vez más aparece la referencia al ajedrez, en referencia a la 
aplicación a la guerra de la afición del doctor de Zacas por los 
ferrocarriles, y resuenan los ecos de Ambler, Le Carré, Deighton o 
Behn, aunque en este caso los militares de ambos bandos son «unos 
caballeros» (Pérez-Reverte, 2021: 137) que incluso llegan a 
admirarse. Así lo admite el capitán británico Royce Todd respecto 
a los buzos italianos a quienes considera «hombres valientes» 
(Pérez-Reverte, 2021: 351). Por su parte, el italiano Teseo, capturado 
tras colocar una bomba en el casco de un buque británico, avisa para 
que evacúen el Nairobi y salven las vidas de los marineros pues va 
a estallar en diez minutos (Pérez-Reverte, 2021: 353). Un aviso 
apreciado por el comandante del navío hundido quien afirma que, 
si se vuelven a encontrar al acabar la guerra, les dará la mano «por 
ahorrar las vidas de mis hombres y por el extraordinario valor 
demostrado al atacar mi barco» (Pérez-Reverte, 2021: 378). 

Pérez-Reverte afirma que «el libro que no te lleva a otro libro es un 
libro estéril, fallido para el lector» (en Altares, 2008: s.p.), y sus 
novelas siempre remiten a otras. Desde que comenzara 
introduciendo rasgos del espionaje en sus obras hasta llegar a El 
italiano -acaba de salir publicada su nueva novela Revolución- el 
autor se sirve tanto de menciones explícitas como de reflejos de 
autores consagrados en la ficción de espías. Cuando las incluye en 
sus novelas en las que el espionaje es el eje de la obra, abunda la 
transgresión de los códigos legales y los morales, la falta de 
confianza en los gobiernos y las instituciones y la falta de fe en los 
supuestos valores e ideologías de los bandos contendientes; lo 
único que se salva es la lealtad entre individuos. Todo se resume en 
una mera partida de ajedrez jugada por los poderosos, como en Call 
for the Dead de Le Carré, en donde la ley y el orden son relativos. 
Pero cuando el espionaje es un elemento más de la intriga, como en 
El tango o en El italiano, Pérez-Reverte se fija en el modelo del espía 
amateur y presta más atención a valores como la lealtad, el valor o 
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la caballerosidad, ya se trate de un viejo maestro de esgrima o de 
un «buen hombre [de esos] que han nacido para héroes y no lo 
saben» (Pérez-Reverte, 2021: 54) como el italiano Teseo.  
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Propósito 

En este ensayo se quiere demostrar que, a pesar de las 
desconcertadas críticas que recibió inicialmente el disco último de 
Rosalía debido a su técnica rupturista con respecto a El mal querer, 
el discurso musical de Motomami (2022) puede servir de 
instrumento útil para empoderar a la mujer: desde esa perspectiva, 
se puede observar una línea de continuidad entre ambos trabajos, 
pues tanto en uno como en el otro la voz de la mujer dueña de sí 
misma es protagonista. Si El mal querer, pese a su decidido carácter 
innovador, todavía podía ser ubicado entre la tradición y la 
vanguardia, Motomami, desde su propio título, una palabra 
inventada, apunta a la vanguardia de un modo radical. En el disco, 
incluso cuando nos encontramos con composiciones más melódicas 
y presumiblemente conservadoras, al momento se rompen con 
ritmos desenfadados y cadencias experimentales. Con esta estética 
rupturista y empoderante, Rosalía se ha transformado y ha 
descolocado a su audiencia.1 El concepto de transformación es clave 
en su disco, un leitmotiv que junto con el tema de la fama se repetirá 
a lo largo del trabajo. El álbum, cantado en español, es una especie 
de enciclopedia de la música en la que Rosalía ha colaborado con 
distintas personalidades y ha incluido ritmos mayormente latinos 
como la bachata, el dembow, el reguetón, el bolero, entre los que 
todavía asoma su modo de expresión más natural, el flamenco y la 
balada, además de otras incursiones en sonidos más cercanos al 
mercado anglófono. Ninguno de estos ritmos se mantiene de una 
canción a otra e incluso, con frecuencia, se rompen dentro de una 
misma canción (escúchese «Bizcochito», «Bulerías», «Diablo» o 

 
1 El hecho de que su disco de debut Los Ángeles (2017) no tuviese el enorme eco 
internacional que han tenido los dos siguientes hace olvidar que ya entre su 
primer disco, centrado en la muerte y ceñido –al menos vocalmente– a los palos 
del flamenco, y El mal querer la distancia de concepto musical que los separaba 
también era enorme. En cuanto a la actitud que quiere proyectar la artista, en la 
carta de presentación de sus tres trabajos hasta ahora –esto es, la carátula de 
cada disco–, Rosalía se presenta siempre de frente, entre desafiante y 
engañosamente pudorosa.  
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«CUUUUuuuuuute»). La propuesta de Rosalía en Motomami 
continúa en su línea de defensa del empoderamiento de la mujer, 
en este caso, de una mujer desprejuiciada que ya no sufre de amor, 
como en El mal querer (2018), o por la muerte, como en Los Ángeles 
(2017), sino que es capaz de pasar por encima de todo, gracias a su 
proceso de transformación, montada en su moto, decidiendo su 
sexualidad y, con sentido del humor, exponiendo el poder que le da 
el tener las cosas claras y saber el terreno que pisa, y apoyada en su 
fe, su familia y su público. «Saoko» y «Sakura», por su posición en 
el disco, una al principio y otra al final respectivamente, son dos 
composiciones clave que sirven como manifiesto y declaración de 
intenciones en Motomami. La primera apunta a lo que sigue en el 
disco, el proceso de transformación como motor de evolución y 
(auto)conocimiento, la segunda, una vez lanzada la propuesta, es 
conclusiva y mira al porvenir, porque la fama no dura toda la vida 
y la artista debe estar preparada para afrontarlo. Rosalía no solo da 
una vuelta de tuerca en su producción artística de su disco 
Motomami, sino que no deja «puntá» sin hilo porque todo en su 
disco está conectado de una manera concienzuda.  

Motomami (2022) 

La música de Rosalía pudo llegar a un público tan variado en sus 
comienzos (aunque injusto con su primer álbum, es obligado 
referirse así a El mal querer) porque sus canciones impactaban y se 
hundía en las terminaciones nerviosas de sus oyentes y lograban 
transmitir un dolor generacional impreciso. Ahora, en su último 
disco Motomami (2022), parece haber descubierto una nueva técnica 
de conectar con un público más joven, a través de guiños que solo 
este sector de la población puede captar, aunque también se hunde 
de lleno en la tradición (escúchese «Delirio de Grandeza» o 
«Sakura»). Motomami es un álbum conceptual en el que uno de los 
temas predominantes es el de la sexualidad de la mujer y la lucha 
contra los estereotipos y expectativas que la sociedad tiene de ella. 
De hecho, Rosalía en este álbum va contra la estigmatización de la 
mujer como un ser pasivo, casto y puro. Cuando se le preguntó a la 
cantante sobre este tema y sobre qué le parecen los cantantes que 
«[…] estaban encontrando éxito perpetuando temas machistas y 
misóginos, la cantante, de 28 años, dijo que estaría «muy feliz, tal 
vez, si este disco proporciona un contrapeso” a esa noción» (Avila, 
2021). Con respecto al álbum como concepto, Rosalía comenta: «In 
my head, Motomami makes sense as a concept, as a feminine figure 
building herself. So, that’s how it goes: It’s almost like a self-
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portrait, when an artist makes a self-portrait in the context of the 
modern world» (Ortiz, 2021).  

En Motomami, se observa que hay una continuidad conceptual en 
cuanto a las ideas de la cantante. Cuando Rosalía sacó su disco El 
mal querer ya comentaba en una entrevista a RTVE que: «Hay que 
darle más amor a la mujer y mucho más respeto, en todos los 
sentidos, como sociedad hay que respetar más a las mujeres, y aún 
queda mucho por hacer» (RTVE y Cropper, 2022). El feminismo, 
como teoría empoderante de las mujeres, se encuentra de una 
manera implícita en la intención de Motomami ya que, como se 
comentaba arriba, el disco conceptualmente lucha contra los 
estereotipos y roles de género que oprimen a la mujer. En otra 
entrevista que Ortiz le hace a la cantante para la revista Rolling 
Stone, ella comenta que el disco es una reflexión sobre su propio 
viaje al feminismo, quizás su concepto no sirva para todo el mundo, 
pero es importante que una artista tan internacional y aclamada 
como Rosalía hable del feminismo desde su propia experiencia 
personal, porque esto sirve para que se perciba que cada mujer 
puede tener una participación distinta en esta lucha y porque se 
debe seguir hablando de este tema para seguir avanzando:2 

[El feminismo] Para mí, ha sido muy importante. Por ejemplo, colaborar 
con Tokischa, Rita Indiana, Caroline Shaw: estas son las mujeres que 
forman parte de este proyecto. El título del álbum es un nombre 
femenino, a pesar de que «moto» es una cosa y «mami» otra. Para mí, hay 
una dualidad, al igual que en su sonido. El disco está estructurado en 
binarios, dos tipos de energía contrastante. Así que, cuando me hablas de 
feminismo, creo que eso está implícito en la intención; es muy radical y 
está muy presente en algunas canciones y quizás no tanto en otras, 
porque al final, es todo el viaje emocional de los altibajos que un artista 
puede experimentar. Hay mucho de mi vida cotidiana, por eso esta 
reivindicación de las mujeres y la feminidad están implícitas. (La 
traducción es mía) (Ortiz, 2021) 

De hecho, Sara Vargas describe el álbum de Rosalía para el 
Washington Square News como una especie de manifesto 
vanguardista feminista: «Its imposing lyrics and aesthetics have 
made “MOTOMAMI” an avant-garde feminist manifesto, showing 
the versatile expression of femininity» (Vargas, 2022). No se puede 

 
2 Este tipo de música es empoderante para las fans: «Given that young 
celebrities such as Amandla Stenberg often (re)present the popular “fresh face” 
of feminism and that media provide a key resource for girls to learn about 
feminism, such investigation is particularly salient for teenage girls» (Jackson, 
2021: 1072). 
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olvidar que el feminismo se ha adoptado como parte de las 
plataformas tecnológicas por medio de las redes sociales (Tortajada 
y Vera, 2021: 1). Gracias a esta realidad, Rosalía, como otros artistas, 
tiene claro que la tecnología es su mayor aliada para hacer llegar 
sus canciones y sus letras a su público. La gira del disco y sus 
conciertos lo demuestra. Rosalía es una artista mediática y una 
«performer» que comprende el poder de los medios y sabe cómo 
utilizarlos para comunicar sus ideas de manera efectiva. 

Motomami, aunque inicialmente no fue muy bien recibido por parte 
de su público que quería más de lo mismo, es un álbum rupturista: 
«Yo me transformo» es una frase que se repite («Me contradigo, yo 
me transformo / soy todas las cosas, yo me transformo»), esta frase 
junto con las imágenes contradictorias de la mariposa (símbolo de 
lenta metamorfosis, de cambio reflexivo) y las motos (metáfora de 
velocidad y contemporaneidad) son constantes en el álbum. El 
disco, publicado el 18 de marzo de 2022, ha pasado, como todo lo 
que hace Rosalía, como una exhalación causando polémica. A pesar 
de ello, ha recibido, entre otros galardones, varios Grammys 
Latinos en 2022: Grammy al Mejor Álbum, Mejor Ingeniería de 
Grabación para un Álbum, Mejor Álbum de Música Alternativa y 
Mejor Diseño de Empaque, cuatro de los nueve a los que estaba 
nominado.  

Después de dos años de pandemia, sin poder volver a su Barcelona 
natal, ni ver a su familia, y tras horas incansables de trabajo en el 
estudio de grabación y de colaboraciones con otros, apareció 
Motomami, que había gestado en seis ciudades (Barcelona, Miami, 
San Juan [Puerto Rico], Santo Domingo, Los Ángeles y Nueva York) 
y que es una muestra de autoafirmación y transformación personal 
como artista y como mujer. El álbum es muy autobiográfico, con 
tintes lúdicos, y es un canto a la sexualidad y al poder femeninos. 
De ahí que la misma Lorde haya versionado en un concierto una de 
las canciones que más han dado que hablar del disco: «Hentai»,3 
canción que se analizará más tarde en este ensayo. De hecho, 
Rosalía dice que su disco se gestó en seis ciudades diferentes, pero 

 
3 Si consideramos que la generación a la que pertenece la artista se ha criado en 
el internet, puede que la mayoría de las personas jóvenes que están leyendo este 
ensayo sepan lo que es el «Hentai», uno de los géneros más populares del anime 
japonés: «Aunque literalmente la palabra japonesa signifique “anormal”, se 
utiliza comúnmente para referirse a algo “pervertido”. De este modo, Hentai 
hace referencia al anime, manga o videojuegos que tienen contenido sexual 
explícito» (Palao Murcia, 2022).  
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nació desde el internet (Exposito, 2022); concretamente Rosalía 
eligió Instagram y TikTok para lanzar su álbum, y para escucharlo 
y verlo había que estar moviendo el teléfono constantemente 
porque la composición artística de los videoclips lo requería. El 
concepto musical de Rosalía, desde El mal querer, incluye por 
añadidura el extremo cuidado de la parte visual con la que entrega 
su música, ya sea en el empaque y diseño artístico del CD o en la 
innovadora presentación del disco en redes o en las arriesgadas 
soluciones de las giras de promoción (la de Motomami ha 
desconcertado por su falta de músicos en directo y la presencia de 
un cámara sobre el escenario retransmitiendo los primeros planos 
de la artista). 

Además del uso de distintas redes sociales y medios de lanzar su 
disco y de las diferentes ciudades en las que se grabó, Motomami es 
un compendio de distintos estilos de música: «El contacto con el 
reggaetón y los estilos adyacentes [reggaeton, el dembow y la 
bachata] vinculó a Rosalía con visiones internacionales del mundo 
ajenas a la suya y le proporcionó un sentimiento de solidaridad 
transcultural» (Jenkins, 2022).4 Es desde esta perspectiva de la 
«solidaridad transcultural» y desde el estudio concienzudo y el 
respeto5, desde donde se analiza en este ensayo su último álbum 
Motomami. 

Las canciones, la transformación y la inestabilidad de la fama 

Desde su primera composición «Saoko», Rosalía nos presenta el 
tono y ritmo, aunque los rompe constantemente y se burla de todo. 
Cuando la audiencia cree que está entendiendo la propuesta 
musical presentada, Rosalía salta a otro concepto y a otro ritmo. 
«Saoko» proviene de un estribillo de una canción de 2004 de Wisin, 
autor de reguetón (Exposito, 2022).6 Rosalía rapea en esta canción a 
un ritmo desorbitado y expone sus contradicciones y 
transformaciones. Este disco se mueve entre polos opuestos, como 
expone Jenkins (2022): 

 
4 Todas las traducciones de las citas de Jenkins son mías.  
5 «Respeto» fue una palabra que Rosalía utilizó hasta la saciedad cuando al 
principio de su andadura artística se le cuestionaba el hecho de no ser gitana ni 
andaluza y atreverse con el flamenco. 
6 Rosalía dice que se crió de adolescente escuchando y bailando reguetón en las 
ferias con sus primos y amigos. 
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Es un álbum que trata de cuadrar las punzadas del deseo con la libertad 
de la soltería, de querer tener un aspecto fantástico pero saber que la 
belleza acaba desapareciendo, de hacer malabarismos con el amor a uno 
mismo y a la familia y a los hombres y a Dios, de combinar sonidos del 
pasado y del presente, de la vanguardia y del mainstream. «Saoko» hace 
referencia al reggaetón de los años 2000, pero también juega con las 
expectativas de la instrumentación, que cambia en un instante de la 
distorsión adyacente al rock al jazz, advirtiendo al oyente de que debe 
quemar cualquier idea preexistente que tuviera sobre este álbum. 

«Candy», con sus sintetizadores y al ritmo casi de marcha fúnebre, 
nos muestra una historia amorosa y sentimental pasada que no deja 
dolor, de hecho, se siente cierto regocijo cuando en esta canción se 
repite: «Yo sé que tú no me has olvidao / no me has olvidao / no 
me has olvidao». El tema de esta canción es universal: el amor y el 
desamor. La experiencia amorosa es quizás la de mayor 
transformación que vive el ser humano de manera única y especial. 
En «Candy» se reflexiona sobre qué pasa después de esta 
experiencia y el alivio que se siente tras la renovación y la certeza 
de que se puede seguir adelante por muy profundo que se haya 
caído (Lefuturewave, 2022). Por otro lado, en «Candy» Rosalía 
describe el Plan B como algo que se puede consumir como si fuera 
un caramelo. Rosalía aparece en el video que acompaña a esta 
canción con una peluca rosa y un traje azul ajustado. Todas las 
imágenes son representativas de una generación de mujeres jóvenes 
que se sienten libres para hablar de su sexualidad y de los métodos 
anticonceptivos que utilizan. En España desde 2009 los 
anticonceptivos para emergencias y de control de la natalidad 
fueron disponibles sin recetas y este fue un gran paso para la 
liberación de la población femenina (Fishman, 2021). Es sin duda, 
otro tema relevante en esta canción sobre la transformación, 
liberación y empoderamiento de las mujeres y un tema muy 
candente, si se tiene en cuenta lo sucedido en los Estados Unidos 
con Roe versus Wade. La Corte Suprema de los Estados Unidos 
revocó la decisión de Roe versus. Wade el 24 de junio de 2022, 
argumentando que ya no existe un amparo constitucional federal 
para el aborto en la nación. En adelante, la regulación del aborto 
será responsabilidad de los estados, a menos que el Congreso tome 
medidas al respecto.  

Otro tema relacionado con la transformación y que aparece en 
distintas composiciones a lo largo del disco es el de la fama. James 
Blake participa en la canción reguetoniana «Diablo», en la cual se 
habla de los peligros de la sobreexposición de la fama, sobre la falta 
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de control de la propia imagen e identidad a lo que Rosalía 
responde: «mi lealtad no la pierdo ni con el dinero». En ese 
momento, y para cerrar la canción, se escucha la voz de Blake en 
solitario que interrumpe el ritmo cansino del reguetón y cambia de 
idioma, con una la letra que nos recuerda a Cole Porter y a Frank 
Sinatra de los 40: «Night and Day»:7  

This must be the other side of me  
You are running to the light 
It’s night and day 
It’s night and day 
It’s night and day 
It’s night and day 
It’s night and day 
It’s night and day 
It’s night and day 

Y continuando con el mismo tema de la fama, para piruetas de 
idiomas, las que hace The Weeknd cuando canta en castellano con 
Rosalía la bachata «La fama» y ambos dicen que no es de fiar: 

Es mala amante la fama, no va a quererte 
de verdad 
Es demasia’o traicionera, y como ella 
viene, se te va 
Sabe’ que será celosa, yo nunca le confiaré 
Si quiere’ duerme con ella pero nunca la 
vayas a casar 

Si tenemos en cuenta que el tema de la fama es uno de los más 
predominantes en el disco, en «Bulerías» vuelve al mismo tema y 
utiliza ese palo flamenco tan festivo para defenderse de las críticas 
y pedirle a Dios que bendiga a la Niña Pastori y a José Mercé, a la 
Lil’ Kim, a Tego, a M.I.A, a su familia y a la libertad. A la vez, se 
menciona que ella es «La niña de fuego», canción que cantara 
Manolo Caracol en 1947 y luego versionara Concha Buika en 2008 y 
defiende su estilo ecléctico flamenco:  

Soy igual de cantaora (¡Olé, ole!) 
Igual de cantaora con un chándal de Versace 

 
7 Aparte de una primera colaboración de ambos artistas en el disco de James 
Blake Assume Form de 2019 (escúchese «Barefoot in the Park»), no debe ser 
casual que Rosalía haya invitado al músico inglés a cantar precisamente en esta 
canción sobre los riesgos de la fama de las estrellas del pop. Blake se atrevió a 
dar un paso al frente en 2018 y sacar a relucir públicamente sus problemas de 
depresión, ansiedad y de salud mental motivados por su repentina popularidad 
que le llevaron incluso a tener ideas suicidas. 
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Que vestidita de bailaora 
Con un chándal de Versace 
Que vestidita de bailaora (¡Olé!; vamo’ allá) 

Esta reivindicación de la libertad del artista (flamenco) cuando 
defiende que el flamenco es un arte que se puede ejercer sin tener 
en cuenta si se lleva un vestido tradicional o un chándal y que 
Rosalía ha sostenido en numerosas ocasiones, coincide, quizás no 
casualmente, con el broche de oro de otro de los grandes discos de 
renovación del flamenco actual, Tercer Cielo (2022), firmado a dos 
manos por la cantaora flamenca Rocío Márquez y el productor de 
música electrónica Bronquio, disco que acaba invocando como 
bandera una famosa letrilla de Antonio Mairena: «¡Aquel que se va, 
va diciendo en el silencio: ¡Qué grande es la libertad!». Es también 
lo último que canta Niño de Elche en el espectáculo de presentación 
de otro reciente disco disruptivo de los cánones flamencos, titulado 
FLAMENCO. Mausoleo de celebración, amor y muerte (2022), en el que 
interviene Rosalía cantando a dúo la «Seguiriya Madre». 

En cuanto a la defensa del arte como expresión máxima que rompe 
barreras no solo estilísticas sino temporales, «Delirio de Grandeza» 
es una versión de un bolero de 1968 cantado por el cubano Justo 
Betancourt y, en ella, aparece un sample del tema «Delirious» del 
dúo de rap Vistoso Bosses, de 2009 con el que el público más joven 
de Rosalía puede conectar. Se puede decir que esta es la 
composición que representa en el disco la unión de la tradición con 
la vanguardia y trata sobre la ambición, los delirios de grandeza, y 
un amor perdido, como se observa en esta parte de la composición:  

El oro pudo más que mi dolor 
No tuviste compasión de mi agonía 
Tú, sabiendo que mi alma se moría 
Con amigos, entre copas, te reías 
La ambición, delirio de grandeza 
Hizo en mí un ser martirizado 
Porque estaba locamente enamorado 
Mujer, yo no merezco esa bajeza 
Espero, con el tiempo justiciero 
Que retornes buscando una ilusión de amor 
Y volverás a mí, así lo espero 
Así lo espero, mujer sin corazón 

En esta canción se describe la profunda decepción y el sufrimiento 
que la voz cantante experimentó debido a la traición y el abandono 
de la mujer amada, al tiempo que sostiene la esperanza de que la 
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justicia del tiempo pueda llevar a un reencuentro o reconciliación 
en el futuro. 

«CUUUUuuuuuute» es una canción que trata sobre la idea de que 
las personas a menudo se consideran especiales o únicas, pero al 
final, el mejor artista es Dios, lo que sugiere una humildad 
espiritual. Utiliza metáforas como un año en Miami en el que nieva 
y una autopista sin flechas para destacar la rareza y la 
improbabilidad de ciertas cosas. Además, menciona la importancia 
de observar las mariposas sueltas como un símbolo de apreciar la 
belleza y no tenerles miedo a las transformaciones de la vida. La 
imagen del puente puede enfatizar el apoyo que se siente constante, 
a pesar de que existan personas que nos pueden decepcionar. En 
esta canción también aparecen las letras del alfabeto, el alfabeto de 
Rosalía. «CUUUUuuuuuute» contiene un mensaje de humildad y 
aprecio por la vida en medio de las complejidades y de los desafíos. 

«CUUUUuuuuuute» es una de las canciones que más se baila en los 
conciertos porque en ella el DJ y productor argentino Tayhana une 
la voz del vietnamita Soytiet que se hizo famoso en las redes sociales 
durante la pandemia y utiliza un sample de la repetición de números 
en inglés hasta twenty, fatídico año de la pandemia para terminar, 
de manera inesperada, con una melodía de piano.  

Junto a los contrastes temáticos y las distintas transformaciones, en 
Motomami se producen contrastes de tonos alegres y festivos en 
canciones como «CUUUUuuuuuute», «Chicken Teriyaki» (que la 
cantante dijo haber compuesto en Nueva York mientras estaba con 
unos amigos), «Bizcochito» y «La Combi Versace», con los de sus 
composiciones más sobrias e intensas: «Como un G», «Hentai», 
«Sakura» y «G3 N15». En esta última canción se observa la 
transformación que se experimentó a nivel mundial en las 
relaciones personales y familiares durante la crisis del Covid 19. 
Con este tono triste y sobrio, se oye una voz desesperada por estar 
separada de sus seres queridos, un sacrificio que realizó la artista 
para poder componer y grabar su álbum. Su sobrino siguió 
creciendo sin que Rosalía lo pudiera ver: «¿Me perdonarás lo que 
me he perdí’o? / Son dos años ya / Tú ya tienes diez / Los once 
están en camino / ¿Eras de ojos cielo de ojo’ azul marino?». «G3 
N15» es una balada compuesta para su sobrino Genís y contiene al 
final la voz de su abuela que reconoce la dificultad del mundo en el 
que trabaja Rosalía y le anima a tener claro sus prioridades: lo 
primero es Dios y después la familia (Martínez, 2022), aunque es la 
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felicidad que da cumplir los sueños lo que debe guiar sus pasos. 
Mientras trabajaba en su disco en Los Ángeles, en mitad de la 
pandemia y en el momento de más incertidumbre, antes de que se 
tuviera acceso a las vacunas, la cantante caminaba en sus descansos 
por el llamado Paseo de la Fama y así comparte sus sentimientos 
con su sobrino en su canción «G3 N15»: 

Estoy en un sitio que no te llevaría  
Aquí nadie está en paz entre estrellas y jeringuillas  
Estrellas de mármol, cortadas en el suelo 
Papelas por la calle donde pasean las modelos 

Dentro de sus baladas «Como un G» es una canción que expresa un 
sentimiento de aceptación y resignación frente a una situación en la 
que no se puede tener lo que se desea. El mensaje principal es la 
idea de soltar y dejar ir lo que no se puede tener, deseando paz y 
libertad para la otra persona. A pesar de no estar con la persona que 
se quiere, se desea lo mejor para ella y por eso se le deja libre. La 
canción aborda la idea de que el amor es un sentimiento complejo y 
que solo el amor con amor se paga. En «Como un G», Rosalía habla 
sobre la madurez emocional y la comprensión de que algunas cosas 
simplemente no pueden ser , a la vez que defiende que no hay nada 
duradero en la vida y que despedir un amor, como se propone en 
«Candy», es motivo de transformación y renovación, no de 
desesperación y llanto.  

En este punto nos encontramos en la mitad del disco, en el que 
aparece una voz poderosa de mujer que se reconstruye, se presenta 
llena de fuerza y crea hasta su propio abecedario. En «Abcdefg», 
cada letra del alfabeto es una característica de la cantante o algo que 
representa sus gustos y es un canto a su propia autoestima. En este 
abecedario aparecen muchas palabras empoderantes que hacen 
resaltar una imagen fuerte y positiva de la mujer:  

A de alfa, altura, alien 
B de bandida 
D de dinamita 
J de jineta 
N de ni se te ocurra, ni pensarlo 
P de patrona 
Q de qué reinona 
R de racineta, rango, racineta, rango 
T de titánica 

En «Bizcochito», existe una actitud de autoafirmación y confianza 
en sí misma por parte de la cantante que rechaza la idea de ser 
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considerada un objeto deseable o «bizcochito» para alguien y, en 
cambio, destaca su propia valía y fortaleza. La canción hace 
hincapié en la importancia de tomar decisiones conscientes en la 
vida y construir un camino sin depender de la aprobación de los 
demás para conseguir el éxito. «Bizcochito», siguiendo la misma 
tónica de empoderamiento de la mujer y de utilización del sentido 
del humor, llega a reírse de los hombres heterosexuales cuando les 
pregunta: «¿Tú eres el que pimpeas o te pimpean a ti?», e incluso se 
hace alusión a las críticas que le hizo la cantante española La Mala 
Rodríguez: 

¿Qué más da que me tires La Mala?  
Si Haraca me tira la buena 
Habla bullshit, to’ lo que dice fasea 

Rosalía, ante estas críticas, empoderada, renace como la mariposa, 
como el Ave Fénix y resurge tarareando de manera lúdica un 
estribillo pegadizo que se ha bailado hasta la saciedad en las redes 
sociales, igual que su canción «Despechá» que en Spotify ha sido 
escuchada más de diez millones de veces:  

Ta-ra-rá, ta-ra-rá, ta-tá 
Ta-ra-ra-ta-tá (Me lo quito) 
Ta-ra-rá, ta-ra-rá, ta-tá 
Ta-ra-ra-ta-ta-tá (Que me manden mе lo quito)  

Pero no siempre se enfrenta a la mirada patriarcal de un modo 
lúdico y esquinado. En «Sakura» reprocha de cara y de tú a tú al 
hombre hecho y derecho su falta de madurez, su falta de 
acompañamiento en el proceso de empoderamiento de la mujer: «Si 
tienes sesenta y te endiablas / cuando una mujer frontea / es que 
no has aprendido na’ / o es que tienes un problema». 

Si en Motomami aparecen canciones con ritmos desenfadados como 
«Bizcochito», en la que se dice abiertamente que las mujeres ya no 
van a ser dulces para sus parejas, o «Despechá», donde la mujer 
abandonada en vez de quedarse en casa a llorar se va con sus 
amigas a bailar, también se pueden escuchar baladas como 
«Hentai», una canción que Rosalía interpreta al piano en todos sus 
conciertos. En el video que la artista hizo para acompañar esta 
composición, la misma Rosalía sale cantando una melodía triste 
mientras monta sexualmente a un toro falso y luego sigue cantando 
sola, mientras se retuerce tirada en una cama que se sitúa en el 
albero de una plaza de toros. Esta canción es una suerte de defensa 
de su propia sexualidad y del poder de las mujeres que cantan solas 
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en el mundo de la música, un espacio tan patriarcal y masculino 
como el de la plaza de toros. Poner su cama en el centro de una 
plaza de toros simboliza el empoderamiento femenino en la 
industria musical, una industria dominada y protagonizada por 
hombres, como el mundo taurino. En 2017 solo hubo un 21.8% de 
representación femenina en el Billboard Hot 100 (Aswad, 2022). 
Con respecto a «Hentai», Jenkins (2022) comenta lo siguiente:  

El torrente de imágenes de armas de fuego y motocicletas en «Hentai» te 
prepara para un verso final que deja la puerta abierta a la posibilidad de 
que sea legítimamente una oda al anime erótico, una canción sobre matar 
a un compañero, no sólo un elaborado riff sobre mamadas. Motomami 
considera cuidadosamente el coste de la implicación romántica y opta 
por algo que no llega a la rendición. «La Combi Versace» anhela una 
pareja con la que acurrucarse, y luego la rapera dominicana Tokischa 
interviene con un recordatorio de que es posible tener esta conexión con 
un hombre sin estar atado: «Vestida de blanco, me veo de novia pero no 
soy tu esposa». Motomami termina con Rosalía reflexionando sobre el 
futuro mientras los pétalos de las flores de cerezo que caen sobre 
«Sakura» evocan la juventud marchita: «Ser una popstar / Nunca te 
dura». 

El tema de la contradicción como parte intrínseca de la 
transformación en este álbum aparece desde la primera 
composición del disco titulada «Saoko», canción en la que se 
explora la identidad en las diferentes fases del cambio. En la 
primera parte de «Saoko» se distinguen los distintos estados del 
agua como ejemplo patente de esta transformación cuando dice: 
«Cuando los cubito’ de hielo, ya no es agua / Ahora es hielo, se 
congela, uh, no» y, de esta manera, se trasmite que no hay que 
tenerles miedo a los cambios, sino que hay que empoderarse y 
enfrentar estos retos como parte de la propia identidad: «Yo soy 
muy mía, yo me transformo / Una mariposa, yo me transformo / 
Makeup de drag queen, yo me transformo». Esta transformación es 
constante en los estragos que causa la fama en la mayoría de la 
gente. Se ha analizado cómo el tema de la fama también se repite en 
el disco hasta el punto de que la propia Rosalía representa ella 
misma a la fama en el vídeo de la bachata que canta con The 
Weeknd, en el que Rosalía—la fama—termina apuñalando al artista 
en pleno escenario. Finalmente, la última transformación del disco 
se percibe en la época de los cerezos con «Sakura», que hace 
mención a la primavera, símbolo del renacer, objetivo máximo de 
este disco. Aunque la fama pueda dañar a mucha gente, en el 
proceso de su propia transformación, Rosalía se salva, de ahí que se 
mantengan los aplausos de sus fans en esta canción porque el 
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reconocimiento y los aplausos dan sentido a la vida del artista y 
desde sus últimos conciertos en 2018 no los había podido escuchar. 

Conclusión 

En la historia de la música latina ha habido otras cantantes que han 
utilizado sus composiciones para empoderar a las mujeres, 
siguiendo una senda que ya abrieron las cantantes afroamericanas 
a partir de los setenta (Nina Simone, Aretha Franklin, Tina Turner). 
Algunos de los ejemplos más sobresalientes por nacionalidad y 
orden cronológico son: «Mujer contra mujer» de Mecano (1988, 
grupo musical español), «Antes que ver el sol» de Coti y Julieta 
Venegas (2005, Coti es argentino y Julieta Venegas es mexicana), «A 
quién le importa» versión de Thalía (2002, mexicana) de la canción 
de Alaska y Dinarama, «Mujer» de Pandora (1988, grupo musical 
mexicano), «Ni una sola palabra» de Paulina Rubio (2006, 
mexicana), «Yo soy» de Ana Tijoux (2009, chilena), «Inmortal» de 
Aventura (2010, grupo musical de bachata de origen 
estadounidense, liderado por el cantante de ascendencia 
dominicana Romeo Santos), «Brava» de Mala Rodríguez (2013, 
española), «Duro y Suave» de Leslie Grace y Noriel (2018, Leslie 
Grace es dominicana-estadounidense y Noriel es puertorriqueño), 
«Sin Pijama» de Becky G y Natti Natasha (2018, Becky G es 
estadounidense y Natti Natasha es dominicana), «Respect» de Natti 
Natasha (2018 dominicana), «Poderosa» de Becky G (2021, 
estadounidense).  

No obstante, quisiera traer a colación a Selena y Shakira. Selena ha 
sido una de las cantantes latinas que ha escrito más canciones sobre 
la fuerza de las mujeres y una de ellas es «No debes jugar» sobre el 
derecho que tiene la mujer a no participar en juegos emocionales a 
los que las someten los hombres. Por otro lado, la colombiana 
Shakira en su canción «She Wolf» presenta a las mujeres como 
cazadoras poderosas, como lobas, y así rompe con el estereotipo de 
la mujer sumisa y pasiva que es conquistada siempre por el hombre. 
Esta imagen empoderante de la mujer Shakira la ha dado, desde el 
principio de su carrera musical, en discos como Dónde están los 
ladrones (1998) (escúchese «Si te vas»). Shakira en «She Wolf» 
empodera a las mujeres y las alienta a dejar salir su lado salvaje: 
«Hay una loba en el armario, déjala salir para que pueda respirar». 
Y esta loba ha salido de dentro de la cantante colombiana, cuando 
compuso junto con BZRP «Music Session 53» con motivo de su 
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separación del futbolista español Gerad Piqué. En «Music Session 
53» Shakira expone entre otras muchas cosas:  

Sorry, baby, hace rato  
que yo debí botar ese gato.  
Una loba como yo no está pa’ novato’  
 
Una loba como yo no está pa’ tipos como tú.  
Pa tipos como tú.  
[…]  
Me dejaste de vecina a la suegra 
con la prensa en la puerta y la deuda en Hacienda.  
Te creíste que me heriste y me volviste más dura. 
Las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan  

Esta canción se ha hecho viral en las redes con más de 212.218.872 
reproducciones en Spotify, siendo una de las canciones de música 
latina que están liderando el Top 50 a nivel global en la plataforma, 
quedando en segundo lugar, después de la canción de «Flowers», 
también de tema feminista, de la cantante y compositora Miley 
Cyrus con un total de 313.327.914 reproducciones en Spotify. 

De esta manera, estas artistas con sus mensajes empoderantes 
sirven de genealogía a la cantante que nos ocupa. Con Motomami, 
Rosalía se transforma y defiende el empoderamiento de la mujer 
desde la autoafirmación de su sexualidad y con la fuerza del amor 
de su familia y de su público. Aunque la fama siempre se mire con 
recelo en sus letras, la canción final «Sakura» se abre con el bramido 
de su público que junto a la voz de su abuela son energías que sirven 
a la artista para poner en marcha el motor y dar, de nuevo, otra 
vuelta de tuerca arriesgada. Pese a las críticas, y como se ha 
defendido en este ensayo, Rosalía no deja ni un cabo suelto y en 
Motomami vuelve a crear un disco empoderante basado en el cambio 
y en la transformación porque solo así se puede seguir creciendo 
como mujer y como artista. 
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LA DESQUIJOTIZACIÓN DEL LECTOR 

Olga Godoy 

Georgia Southwestern State University 

Uno de los aspectos más interesantes de la primera parte de Don 
Quijote de la Mancha es el proceso por el cual Cervantes le muestra 
al lector el peligro que conlleva la falta de juicio al interpretar las 
lecturas, con ejemplos de los efectos causados en otros lectores. La 
obra comienza con la quijotización de un lector, Alonso Quijano, en 
la que se presenta la locura del hidalgo debida a la falta de 
interpretación de la lectura, creyendo literalmente en todo lo que 
lee y no diferenciando la ficción de la historia. Sin embargo, él no es 
el único personaje que padece este mal, aunque sí el que lo sufre en 
mayor grado. 

El enfoque de este análisis se centra en mostrar la capacidad de 
interpretación de las historias de una serie de personajes en una 
progresión descendente de falta de juicio ante la lectura para que, 
viendo los resultados, el lector se distancie de los personajes y se 
produzca el efecto contrario a la quijotización del protagonista, que 
sería la desquijotización del lector. 

El narrador muestra el proceso de la locura de don Quijote en tres 
fases. La primera indica las razones con las que perdía el juicio, la 
segunda los motivos por los que perdió el juicio y la tercera cuando 
estaba «rematado ya su juicio». La primera fase se inicia con los 
detalles de cómo perdía el juicio. Esta comienza con la adquisición 
y lectura de libros de caballerías carentes de sentido, entre ellos se 
encuentran los de Feliciano de Silva en los que don Quijote leía 
expresiones como: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, 
de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 72). El narrador 
opina que «con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y 
desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se 
lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para 
sólo ello» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 72). 

En la segunda fase, «del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 
cerebro, de manera que vino a perder el juicio». En esta fase el 
narrador expone que don Quijote cree que todo lo que lee es cierto, 
por más fantástico que fuese: 
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Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 
tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de 
aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo. (Cervantes Saavedra, 1978: I, 73) 

En esta etapa no se mencionan sólo los libros de caballerías. Don 
Quijote cree en todos los libros por igual y mezcla personajes de 
caballerías con personajes históricos, como la comparación que hace 
del caballero de la ardiente espada con el Cid: «Decía él que el Cid 
Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver 
con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había 
partido por medio dos fieros y descomunales gigantes» (Cervantes 
Saavedra, 1978: I, 73-74). El narrador lo presenta como síntomas de 
la pérdida de juicio, pero como veremos a lo largo del ensayo, él no 
es el único en padecerlos. 

La última fase es la que le distancia del resto de los personajes. Es 
cuando «rematado ya su juicio» decide hacerse caballero andante y 
salir en busca de aventuras, imitando a los personajes de los libros 
de caballerías. Como expone Riley (1998), «los modelos de don 
Quijote eran creaciones ficticias tan exageradas, que en el mundo 
real resultaban imposibles de imitar» (cxxxiii). Son precisamente los 
intentos fallidos de don Quijote al imitar a los caballeros de sus 
libros y lo absurdo que resultan sus acciones en la vida real los que 
demuestran que las novelas de caballerías no son más que ficción. 
Los inevitables choques entre el mundo ficticio recreado por el 
protagonista con la realidad son observados por Muñoz Molina 
(2005), quien considera que el libro «en su celebración del poder del 
deseo y los placeres de la ficción, yace un serio aviso de los límites 
entre la autoinvención y el autoengaño» (13). 

Díaz Migoyo (2019) considera que la locura de Alonso Quijano, «o 
sea, su conducta quijotesca, no puede seguir las pautas de sus 
héroes literarios más que en la medida en que los sigue leyendo en 
su propio entorno como antes los leía en el de aquellos. Su conducta 
es demencial porque, ya sin escritura que leer, persiste en su antigua 
postura lectora» (24).  

Don Quijote es el primer ejemplo de lector que aparece en la 
historia, en la que se encuentran muchos personajes que son lectores 
habituales de los libros de caballerías, o al menos las conocen. En la 
primera parte del Quijote, que es la que se va a analizar en este 
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artículo, el cura y el barbero son los primeros en comentar con el 
propio don Quijote aspectos de estos libros, y su gran conocimiento 
del tema se demuestra sobre todo en el escrutinio que hicieron en la 
librería del hidalgo. El primer ventero con el que se encuentra don 
Quijote en su primera salida sabe lo suficiente de los libros de 
caballerías como para seguirle el juego al hidalgo representando el 
papel de «castellano», y para armarle caballero. Vivaldo dialoga con 
don Quijote sobre lo que los caballeros andantes hacen en los libros, 
y hasta usa un ejemplo para decirle que no todos los caballeros 
andantes tienen damas: «me parece, si mal no me acuerdo, haber 
leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, 
nunca tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse» 
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 175). Cardenio discute con don 
Quijote sobre la relación entre la reina Madásima y el maestro 
Elisabat, personajes de libros de caballerías, y dice que Luscinda era 
muy aficionada a leer Amadís de Gaula. Dorotea reconoce haber leído 
muchos libros de caballerías, hasta el punto de conocer lo 
suficientemente bien su estilo como para imitarlos y representar su 
papel de princesa Micomicona; con lo que además de lectora, se 
convierte en autora de su guión, personaje y actriz de su propia 
novela de caballerías. El canónigo reconoce saber más de libros de 
caballerías que de las Súmulas de Villalpando y hasta ha escrito más 
de cien páginas de su propio libro de caballerías. Eugenio, al oír lo 
que don Quijote representa, dice que se le «asemeja a lo que se lee 
en los libros de caballeros andantes» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 
597), por lo que demuestra que al menos conoce el estilo de este 
género literario. El conocimiento de los libros de caballerías también 
se difunde a otras personas que no son necesariamente lectores 
directos, por lo que les llega a personajes iletrados con la lectura de 
las novelas en tertulias o reuniones de gente, como sucede en la 
venta de Juan Palomeque. 

La obra está repleta de lectores. Hasta el propio narrador revela ser 
un «aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles». 
Como Spitzer (1962) expone, fue una genialidad visualizar, como lo 
hizo Cervantes, el peligro inherente en lo que es uno de los medios 
básicos de nuestra civilización: la lectura (117-118). Spitzer ve a don 
Quijote como una víctima del «book-virus», pero parece que para él 
este virus diagnosticado lo causan solo los libros de caballerías. Sin 
embargo, Wardropper (1984) alega que la causa de la locura de don 
Quijote «no es tanto la excesiva lectura de libros de caballerías como 
su manera tergiversada de leerlos y de interpretarlos» (241), a lo que 
habría que añadir que no sería el único personaje de la obra 
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infectado por el virus. Wardropper opina que la locura de don 
Quijote se basa en el fallo de discernir entre historia y ficción, pero, 
como se mencionó anteriormente, esto entraría dentro de la 
segunda fase de la locura, ya que no incluye la decisión de 
convertirse en caballero andante, que es lo que le distancia del resto 
de los personajes. Además, como el mismo Wardropper (1957) 
indica, don Quijote no es el único personaje que cree en la verdad 
histórica de las historias que leen, sino también el ventero y otros 
personajes (592), por consecuencia, no sería el único loco, y aunque 
pudiera diferenciar la historia de la ficción, podría seguir 
padeciendo falta de juicio, como le sucede al cura, porque más que 
en el fallo de discernimiento entre las historias, la base de la locura 
de los personajes es la falta de discernir en cualquier lectura, ya que 
no interpretan los textos y creen en ellos literalmente. 

El personaje que probablemente se acerque más al nivel de locura 
de don Quijote es Juan Palomeque, quien también compara 
personajes históricos con otros ficticios, teniéndolos a todos como 
reales. En cierta medida se podría decir que está en la segunda fase 
de locura que afectó a don Quijote al no diferenciar las historias. 
Mediante el debate que sostiene con el cura sobre los libros que 
posee el ventero, el cura se encarga de diferenciarlos arguyendo que 
Don Cirongilio de Tracia y Felixmarte de Hircania «son mentirosos y 
están llenos de disparates y devaneos» (Cervantes Saavedra, 1978: 
I, 395). Estas son historias ficticias y no se pueden comparar con los 
libros que relatan la vida de personajes históricos como Gonzalo 
Hernández de Córdoba, también conocido como el Gran Capitán, o 
Diego García de Paredes.  

Estas observaciones del cura le distancian del ventero y de don 
Quijote como lector. Demuestra no compartir el mismo nivel de 
locura, pero él también se va a encontrar en otro nivel de locura por 
creer ciegamente en los historiadores, aunque digan «sinrazones» 
como los libros por él criticados. El cura dice que Diego García de 
Paredes tenía «tantas fuerzas naturales que detenía con un dedo 
una rueda de molino en la mitad de su furia; y, puesto con un 
montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un 
innumerable ejército, que no pasase por ella» (Cervantes Saavedra, 
1978: I, 395). Como Antonio Sánchez Jiménez (2004) indica, 

la opinión del cura resulta sospechosa a tres niveles fundamentales. En 
primer lugar, las «hazañas extravagantes» de García de Paredes en sí 
parecen adolecer de los mismos defectos que el cura critica en los libros 
de caballerías, pues detener «una rueda de molino en la mitad de su 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=9825
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furia» y enfrentarse a todo un ejército suena más a «disparates y 
devaneos» caballerescos que a «historia verdadera». En segundo lugar, 
el hecho de que García de Paredes relate sus propias aventuras podría 
hacer pensar que el narrador exagera para glorificarse. En tercer lugar, 
existe una serie de serias dudas sobre la autoría de la «Vida» que minan 
decisivamente el razonamiento del cura. El clérigo implica que las 
hazañas de García de Paredes son verdaderas porque las cuenta su 
protagonista; sin embargo, no está nada claro que el extremeño produjera 
la obra. (233) 

El narrador dice que los historiadores deben de ser «puntuales, 
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, 
el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, 
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 144-45). 
Esta es una definición que dista mucho de la narración a la que el 
cura se está refiriendo. Él se avala en una autoridad, los 
historiadores, pero demuestra que hay que tener sentido común, 
buen juicio, y no tener una credulidad absoluta, aunque la fuente 
parezca ser fiable.  

Los personajes ven la diferencia que existe entre ellos y los que 
tienen un mayor grado de «falta de juicio» o locura al interpretar las 
historias. El ventero, aunque al igual que don Quijote cree que los 
personajes de las historias de caballerías son reales, él mismo ve la 
diferencia existente entre ellos dos, ya que él no está tan loco como 
para hacerse caballero andante, no porque no existieran, sino 
porque ya «no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se 
dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros» 
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 398). 

Los dos defienden sus convicciones del mismo modo. Para ellos los 
libros de caballerías no pueden ser falsos si están aprobados por las 
máximas autoridades. El ventero expone que no puede ser que todo 
lo que esos «buenos» libros dicen «sea disparates y mentiras, 
estando impreso con licencia de los señores del Consejo Real, como 
si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira 
junta, y tantas batallas y tantos encantamentos que quitan el juicio» 
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 397). Es una defensa que don Quijote 
también usa con el canónigo para defender que las historias de 
caballerías son verdaderas, diciendo que  

los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación 
de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y 
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celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de 
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de 
todo género de personas, de cualquier estado y condición que sean, 
¿habían de ser mentira? (Cervantes Saavedra, 1978: I, 583) 

Con tales razonamientos y semejanzas entre los dos personajes, 
Dorotea comenta que al ventero le falta poco «para hacer la segunda 
parte de don Quijote» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 396). Los dos se 
basan en que, si se cuestiona la veracidad de las historias 
presentadas como verdaderas, también se cuestionan a las 
autoridades que permiten que se cree esta confusión. La gran 
acogida de los libros de caballerías por la gente y la creencia de que 
han existido caballeros andantes demuestran que él no está loco, o 
al menos que no se diferencia tanto de los demás, de lo que se puede 
deducir que, si él está loco, también lo está la mayoría de la gente. 

Aparte de la confusión que pueden crear los libros por tener tanta 
«apariencia de verdad», los títulos también contribuyen a que el 
lector saque conclusiones erróneas, sobre todo cuando anuncian ser 
una «verdadera historia». El término de historia conlleva muchas 
connotaciones que puede conducir a equívocos. Wardropper (1957) 
observa la importancia de que el vocablo «historia» pueda significar 
una ficción o un relato histórico y señala que Cervantes debió de 
impresionarse además de por la ironía de su doble significado, 
porque este era un serio problema (592).  

El cura tiene la facultad de diferenciar las historias de ficción de las 
que narran el pasado, y explica las razones por las cuales las 
autoridades aprueban que se publiquen libros de ficción diciendo 
que los libros de caballerías tienen el objetivo de entretener, por lo 
tanto, se consiente imprimirlos «creyendo, como es verdad, que no 
ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera 
ninguna destos libros» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 397). Pero, 
aunque no crea en las invenciones de los libros de caballerías, sí cree 
en las exageraciones fantásticas de los historiadores. 

El canónigo, demuestra no ser un lector tan crédulo de todo lo que 
los historiadores narran. Como expresa Riley (1998), «se esfuerza 
por distinguir lo fabuloso de la verdad y la media verdad» (cxxxvi). 
Es capaz de interpretar la historia y de valorar cuándo los hechos 
son tan exagerados que no resultan creíbles, convirtiéndose así en 
ficción, como se puede observar cuando le dice a don Quijote que 
no hay duda de que existieran el Cid y Bernardo del Carpio, «pero 
de que hicieron las hazañas que dicen, creo que la hay muy grande» 
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(Cervantes Saavedra, 1978: I, 583). Del mismo modo muestra tener 
una duda razonable de los historiadores y de sus relatos. Tiene la 
capacidad de decidir los hechos en los que puede creer y cuáles le 
parecen excesivos, como demuestra cuando dice: «quiero conceder 
que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron 
todas aquellas cosas que el arzobispo Turpín dellos escribe» 
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 582). 

Esta capacidad de discernimiento de las historias le separa de los 
otros lectores, pero parece que el canónigo no hace lo mismo con 
todos los textos. Él critica los libros que huyen de la verosimilitud y 
de la imitación, y los que no enseñan y deleitan a un mismo tiempo. 
Estas características no se ciñen solo y exclusivamente a las novelas 
de caballerías, sino que incluye a todos los que no sigan los 
preceptos por él señalados, entre los que se encuentran algunas de 
las comedias, tanto las de ficción como las de carácter histórico, las 
comedias divinas, las humanas, las fábulas milesias, y, como ya se 
expuso anteriormente, las historias. Esto no indica que esté en 
contra de todos esos libros, sino de los que sean disparatados, a los 
que considera ser «en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las 
historias» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 570).  

El canónigo reconoce que hay fábulas llenas de «desaforados 
disparates» con ejemplos como cuando cuentan que «un mozo de 
diez y seis años da una cuchillada a un gigante como una torre, y le 
divide en dos mitades, como si fuera de alfeñique» (Cervantes 
Saavedra, 1978: I, 565), o cuando el narrador quiere «pintar una 
batalla, después de haber dicho que hay de la parte de los enemigos 
un millón de competientes, como sea contra ellos el señor del libro, 
forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal 
caballero alcanzó la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo» 
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 565). Los razonamientos del canónigo 
podrían considerarse como los de «un lector discreto que defiende 
las obras históricas, las biografías individuales, y que, gustoso de la 
ficción, exige que ésta se escriba con apariencia de verdad histórica» 
(413) como observa Parrilla (2005). Sin embargo, lo que resulta un 
poco irónico, es que la lectura que le recomienda a don Quijote sea 
el Libro de los Jueces, en el que se narran hechos muy similares a los 
que acaba de criticar, como las acciones que revela de Sansón, 
«quien despedazó al león como quien despedaza un cabrito, sin 
tener nada en su mano» (Santa Biblia, 1989, Jueces 14: 6), «mató a 
treinta hombres» (Santa Biblia, 1989, Jueces 14: 19), «cazó trescientas 
zorras» (Santa Biblia, 1989, Jueces 15: 4), con «una quijada de asno 
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fresca aún, extendió la mano y la tomó, y mató con ella a mil 
hombres» (Santa Biblia, 1989, Jueces 15: 16), tomó «las puertas de la 
ciudad con sus dos pilares y su cerrojo, se las echó al hombro, y se 
fue y las subió a la cumbre del monte que está delante de Hebrón» 
(Santa Biblia, 1989, Jueces 16: 3). También narra los hechos de 
Samgar, «el cual mató a seiscientos hombres de los filisteos con una 
aguijada de bueyes» (Santa Biblia, 1989, Jueces 3: 31), sin contar las 
innumerables batallas con cifras de muertos exorbitantes que 
aparecen a lo largo del libro. A pesar de ello, es la lectura que le 
encomienda el canónigo porque en ella «hallará verdades 
grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes» (Cervantes 
Saavedra, 1978: I, 578). Para él la perfección de lo que se escribe se 
alcanza con la verosimilitud y la imitación, y su consejo, si fuese 
seguido por don Quijote y decidiera imitar a estas personas, es 
dudoso que le beneficiara y que le mejorara su estado de locura. El 
canónigo le anima a que se reduzca «al gremio de la discreción» 
leyendo otro tipo de libros, pero si quiere seguir con aventuras, el 
canónigo reconoce que el Libro de los Jueces es similar por ser de 
hazañas y de caballerías.  

La existencia de tantas obras disparatadas causantes en parte de 
tantas confusiones se explica, según el canónigo, por la demanda 
del vulgo, al que él exenta de culpa en cierta manera para acusar a 
los representantes de comedias, «que no saben representar otra 
cosa» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 569). Los autores también son 
responsables de lo que escriben, aunque tienen la excusa de que lo 
hacen para vender sus obras, por lo que los representantes 
encargados de comprarlas también forman parte de esta cadena. La 
solución que ofrece es «que hubiese en la Corte una persona 
inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que 
se representasen» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 572), y lo mismo 
sería para los libros de caballerías. Pero, por supuesto, la 
inteligencia y discreción del lector al que concedieran ese puesto 
sería relativa y subjetiva, y difícilmente se pudiera implementar un 
solo método que rigiese las normas que decidieran qué libros 
podrían ser aprobados. El lector siempre va a necesitar usar su buen 
juicio interpretando lo que lea y sacar sus propias conclusiones. 

La credibilidad absoluta en las autoridades o en cualquier cosa es 
en gran medida una causa de la pérdida de juicio de los personajes. 
Don Quijote quiere creer en todas por igual y decide imitar la 
naturaleza fantástica que hay en sus libros, convirtiendo, como 
indica Good (1999), a la literatura en ley. El ventero comparte esta 
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ingenuidad creyendo que todas las historias, las de caballerías y las 
de los historiadores, tienen la misma veracidad. El cura no cree en 
los libros de fantasía, sin embargo, no cuestiona las aventuras 
fantásticas que narran los historiadores. El canónigo es capaz de 
interpretar los textos y de decidir qué creer de las historias que 
anuncian ser verdaderas, aunque a él le queda la autoridad más 
alta, la Biblia, de la que elige para que lea don Quijote uno de los 
libros colmado de elementos similares a los que él mismo critica por 
no tener sentido, al menos literalmente.  

 Los escritores y los géneros literarios no son las únicas autoridades 
a tener en cuenta. Durante el escrutinio, la actitud del barbero 
demuestra la importancia de la fe ciega de la gente en lo que ellos 
consideren una autoridad a la hora de creer o no en lo que dice, 
como refleja en la credulidad que tiene en lo que diga el cura: «Todo 
lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, 
por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la 
verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo» (Cervantes 
Saavedra, 1978: I, 115). El cura también se fija en lo que le da 
autoridad a un texto a la hora de elegirlo, y es lo que hizo con el 
Palmerín de Inglaterra, diciéndole al barbero: «Este libro, señor 
compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es 
muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un discreto 
rey de Portugal» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 115). El narrador 
juega a su conveniencia con la autoridad que tiene el libro por ser 
de un historiador, tanto para dar importancia a la obra que cuenta 
como para desacreditar a Cide Hamete Benengeli. 

Don Quijote y el ventero defienden que, si no dudan de las 
autoridades a las que se remiten los libros, ni de los reyes, tampoco 
deben de dudar de que las historias que se presentan como 
verdaderas lo sean, ya que han sido aprobadas por ellos, y la duda 
de que una obra avalada por ellas cuestiona la fiabilidad de estas 
autoridades. Este planteamiento lo ofrecen dos personajes que 
padecen falta de juicio, de los cuales Immerwahr (1958) también ve 
la afinidad existente entre ellos y les considera dos manifestaciones 
de credibilidad anormal de los libros de caballerías. Sin embargo, 
aunque es anormal por ser extrema, parece que no se alejan tanto 
de la norma, o de lo que el vulgo piensa, factor que demuestra que 
ellos no son los únicos en equivocarse. En la obra existen referencias 
de que hay mucha gente que cree en la veracidad de las novelas de 
caballerías, como en los comentarios del narrador sobre Valdovinos 
y el Marqués de Mantua, de la que dice ser una «historia sabida de 
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los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los 
viejos; y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de 
Mahoma» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 103). Las creencias 
populares son una autoridad, por lo que no debe ser falso lo que la 
gente tiene por verdadero. Don Quijote usa esta lógica para acusar 
al canónigo de persona sin juicio por decir que las novelas de 
caballerías son falsas, y le dice que «una cosa tan recebida en el 
mundo, y tenida por tan verdadera, que el que la negase, como 
vuestra merced la niega, merecía la mesma pena que vuestra 
merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan» 
(Cervantes Saavedra, 1978: I, 579-80). La pena a la que se refiere que 
merecería es tirarle a la pared y quemarle como el canónigo dice que 
haría con los libros de caballerías. El canónigo denuncia la 
confusión que estos libros causan en la gente, los cuales dan 
«ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por 
verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun tienen tanto 
atrevimiento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y 
bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con 
vuestra merced han hecho» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 578). 

La creencia popular en estos libros es tal que don Quijote dice que 
«querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni 
todos los otros caballeros aventureros de que están colmadas las 
historias, será querer persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo 
enfría, ni la tierra sustenta» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 589). En 
Cardenio, personaje que padece falta de juicio temporal 
precisamente por no haber interpretado bien su propia historia, 
también se observa la dificultad que conllevaría intentar convencer 
a alguien de que sus creencias son erróneas: «No se me puede quitar 
del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el mundo, ni quien 
me dé a entender otra cosa (y sería un majadero el que lo contrario 
entendiese o creyese), sino que aquel bellaconazo del maestro 
Elisabat estaba amancebado con la reina Madésima» (Cervantes 
Saavedra, 1978: I, 298). Es un reto al que se enfrenta Cervantes con 
la sociedad.  

Marcela y el barbero del baciyelmo son de los pocos personajes que 
se enfrentan a las autoridades para defender sus puntos de vista. 
Marcela se enfrenta a una sociedad que la ha prejuzgado e intenta 
«persuadir una verdad a los discretos» (Cervantes Saavedra, 1978: 
I, 185). El barbero fracasa en el intento de hacer ver una verdad: que 
lo que todos dicen ser yelmo es su bacía; sobre todo porque el 
destinatario principal no es un discreto precisamente, sino don 
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Quijote. Marcela se enfrentó a la opinión del vulgo, y el barbero a 
varias autoridades, como al otro barbero, experto en la materia, al 
cura, y a varios caballeros.  

Vivaldo cuestiona lo que lee en la carta de Grisóstomo sobre 
Marcela porque «no le parecía que conformaba con la relación que 
él había oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se 
quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en 
perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela» (Cervantes 
Saavedra, 1978: I, 184). Ambrosio reconoce que las acusaciones de 
Grisóstomo no son ciertas, y ofrece una nueva perspectiva de la 
historia asegurando que «con esto queda en su punto la verdad que 
la fama pregona de la bondad de Marcela» (Cervantes Saavedra, 
1978: I, 185). Es una de las historias con más versiones y voces 
narrativas que aparecen en la obra, en la que se aprecia la 
importancia de la discreción en la interpretación de cada narración. 

Díaz Migoyo (2019) también observa las interpretaciones de los 
personajes en El Quijote, en el que se entrelazan «una miríada de 
realidades subjetivas (perspectivistas, si se quiere) según las 
interpretaciones y percepciones de los distintos personajes» (26), y 
opina que «en el Quijote lo decisivo no suele ser qué hicieron los 
personajes sino cómo entendieron, contestaron o reaccionaron 
subjetiva y personalmente a sus circunstancias o a la conducta 
ajena» (26). 

Uno de los peligros en los lectores es el creer en valores absolutos. 
Menocal (1995) expone que las historias y su transmisión en el 
Quijote nos muestran lo insensato que es, y quizás hasta mortal, la 
creencia en absolutos de cualquier tipo (490). 

La creencia en las autoridades influye en la aceptación de las 
historias. El propio autor, por medio de los consejos que le da el 
amigo en el prólogo, expone la importancia que tiene para su obra 
citar a otros autores, aunque solo sea para darle autoridad al libro, 
para poder «deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en 
el vulgo tienen los libros de caballerías» (Cervantes Saavedra, 1978: 
I, 57). 

Este es uno de los aspectos de la obra por los que sigue siendo una 
novela moderna, ya que es un tema que no solo concierne a su 
época, y el lector de hoy en día se ve igualmente identificado con el 
tema. Según Wardropper (1984), Cervantes ha creado una novela, 
la primera novela, sobre el problema que conlleva escribir una 
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novela, a lo que se podría añadir que además de ver el punto de 
vista de los escritores y de criticar la situación que están creando, 
sobre todo escribe una novela dedicada a los lectores. Además de 
ser, como indica Fajardo (1994), una novela que busca subrayar la 
falta de fiabilidad de muchas formas de autoridad (43), Cervantes 
cuestiona, como señala Azar (1988), la forma en que los lectores 
otorgan autoridad a las instituciones, la literatura y la palabra 
escrita (122), aunque no se limita a lo escrito, y habría que añadir 
más autoridades, como la voz popular.  

El entendimiento y la discreción son factores primordiales para la 
interpretación de las obras y es un mensaje que Cervantes le va a 
reiterar al lector a lo largo de su libro para que este sea un lector 
discreto, o, prudente, como lo presenta Pérez Martínez (2005). El 
desocupado lector al que la obra está dedicada recibe de Cervantes 
su libro, del que él quisiera que, «como hijo del entendimiento, 
fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera 
imaginarse» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 50). La obra comienza 
remarcando las pretensiones que Cervantes tiene con su historia y 
termina con el deseo del pseudo autor Cide Hamete Benengeli, que 
solo les pide a los lectores «que le den el mesmo crédito que suelen 
dar los discretos a los libros de caballerías, que tan validos andan 
en el mundo» (Cervantes Saavedra, 1978: I, 604).  

Sánchez Trigueros (2008) considera que la narrativa de Cervantes 
se centra en la fuerza, potencialidad y peligro de la lectura. 
Analizando esos peligros, uno de los objetivos de Cervantes que 
expone Gilman (1989) es evitar que sus lectores lean como lo hacía 
don Quijote (70), ya que la causa de la locura no la produce la 
lectura, ni un género literario en específico, sino la falta de juicio del 
lector por no interpretar los textos. Aunque, como ya se ha 
demostrado a lo largo de este ensayo, don Quijote no es el único 
personaje que padece falta de juicio. Martínez (2005), al observar las 
«múltiples apreciaciones sobre los libros, la lectura y sus efectos 
sobre quienes leen», (45) también nota la importancia de una gran 
variedad de personajes-lectores a través de los cuales «se pretende 
hacer tomar conciencia al público tanto de su papel en relación a la 
obra como de los variados modos de recepción que la ficción puede 
tener e inducir» (45). Según Martínez, «lo que se busca es que el 
lector se “lea” (se vea) en los distintos personajes-lectores de la 
novela, y comprenda que su situación de exterioridad con respecto 
al universo ficticio no implica ni pasividad ni impunidad» (45). El 
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lector de la obra se debería ver reflejado en los diálogos de los 
personajes para que se favorezca su desquijotización.  

Otro aspecto a destacar es la importancia en sí de los comentarios 
de los personajes, ya que, como indica Baquero Escudero (2005), 
«las razones y opiniones de los personajes sobre diversos temas» 
(60) eran «algo no sólo inconcebible en el universo del romance, sino 
también en el de esa especie de la novela picaresca que podríamos 
considerar antiromance. La modernidad y distancia de Cervantes 
respecto a toda una tradición literaria resulta una vez más, 
completamente palpable» (60). Es uno de los aspectos que realzan 
la verosimilitud de Cervantes observada entre otros, por Pollarolo 
(2010) y Blecua (2016), quien además denota el juego de la discusión 
teórica entre poesía e historia en la obra, describiendo a la poesía 
como «creación literaria (en prosa o en verso), basada en la 
imitación y en el concepto de lo verosímil, frente a historia, 
representación de una realidad auténtica, con la ironía que supone 
que Cervantes denomine a su narración como puntual historia, 
historia nueva y jamás vista» (10). Blecua opina que «los personajes 
de la novela plantean los grandes problemas de la crítica literaria 
de su época», (10) aunque en realidad es uno de los temas que 
consiguen que la obra que siga siendo moderna y universal, ya que 
es un dilema que ha seguido siendo actual hasta hoy en día; es más, 
con la incrementación de los medios de comunicación, el uso de la 
persuasión confunde a los lectores, oyentes o audiencia, quienes 
llegan a creer historias inverosímiles por creer en la fuente que las 
transmite, convirtiéndose en un peligro para la sociedad por la 
dificultad a la hora de categorizar la fiabilidad de las autoridades y 
las historias. Las «fake news» son un problema evidente, pero no se 
debe olvidar la lección aprendida del Quijote, tan actual en la 
enseñanza, la de usar el pensamiento crítico, razonar y ser discretos 
a la hora de interpretar las historias.  

En resumen, más que una crítica o una teoría literaria, el Quijote 
muestra que es una locura creer en absolutos, como lo sería si se 
creyese ciegamente en las palabras de cualquier personaje que 
aparece en la obra, por más cuerdo que parezca. La intención de 
Cervantes no es la de dar un dogma a los lectores, sino todo lo 
contrario, que estos descubran que deben sacar sus propias 
conclusiones. Con el análisis de los personajes lectores sobre los que 
trata este artículo, se demuestra que todos de una manera u otra 
padecen falta de juicio. El lector no debe tener en los personajes la 
credulidad que ellos tienen en las autoridades, ya que les 



 140 

convertirían en una autoridad, y eso es precisamente lo opuesto de 
lo que Cervantes le está aconsejando al lector. Por eso Cervantes 
deja que el lector tenga la oportunidad de desacreditar a los 
personajes en lugar de concederles fiabilidad. La fuente fiable de los 
textos es la interpretación personal del lector, si es un lector 
discreto, su interpretación también lo será. 

Cervantes le ha mostrado al lector la importancia de ser discreto, es 
decir, sensato para formar un juicio. Es un proceso que comienza 
mostrando las consecuencias extremas de los lectores que padecen 
falta de juicio, por el cual el lector, distanciado desde un principio 
de la locura de don Quijote, y viendo los peligros que causa la 
insensatez de otros lectores, reaccione y sea lo opuesto a ellos. Es 
importante ver el proceso que sigue Cervantes en la obra mostrando 
la falta de juicio de los personajes lectores en una progresión 
descendente, comenzando con el más afectado y terminando con el 
que aparenta ser un lector discreto, o, a la inversa, ofreciendo una 
progresión ascendente, en la cual el último y más sensato debe de 
ser el lector de la obra, quien ha visto el desarrollo completo y ha 
tenido la oportunidad de aprender de los personajes.  

La historia comienza con la quijotización de Alonso Quijano y su 
finalidad es que el resultado en el lector sea el opuesto, 
produciéndose así la desquijotización del lector. 
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En su prefacio de The Aspern Papers el autor Henry James comparte 
sus ideas sobre la naturaleza de los cuentos de fantasmas y propone 
cierta ruptura con esos cuentos en que se manifestaban «recorded 
and attested ghosts» (fantasmas registrados y atestiguados)1 
(James,1908: p. xix) a favor de una representación más bien 
psicológica e intangible. Es decir, James intentaba articular su 
acercamiento literario aquí a raíz de su conocido cuento The Turn of 
the Screw en que logra crear lo fantasmagórico a través de los efectos 
de los fantasmas. Claro, lo problemático para James en este caso era 
describir lo que escapa la descripción, ver sin poder ver, en fin, 
hablar sobre el fantasma sin que apareciera. El último objetivo era 
hacer que el lector pensara en lo diabólico o fantasmagórico por sí 
mismo. 

Más de ochenta años después, con la publicación de la novela 
Corazón tan blanco de Javier Marías, parece que la ingenuidad de 
James continúa siendo un punto de referencia porque Marías logró 
«reescribir» el cuento de fantasmas de tal modo que la técnica 
narrativa y el estilo ocuparan un lugar central en la representación 
de lo fantasmagórico. Sin embargo, lo que ha ignorado la crítica 
hasta ahora es la técnica narrativa que Marías emplea para hablar 
sobre el fantasma sin que necesariamente aparezca. Es decir, aquí 
no aparecen fantasmas en el sentido tradicional (aquella figura 
vestida con la sábana que regresa para arreglar algún asunto) sino 
más bien encontramos huellas o trazos de espíritus psicológicos, 
como en el caso descrito por Henry James. Es a raíz de esta 
resonancia peculiar entre los dos espíritus literarios que propongo 
analizar en más detalle cómo Marías crea una novela encantada sin 
que «aparezcan» fantasmas.  

Específicamente, ¿cuáles son las herramientas narrativas o estilo 
que sirven para crear ese ambiente de tensión y suspense necesario 
para hacer al lector «pensar» en lo siniestro o fantasmagórico? A mi 
parecer, la técnica narrativa que emplea Marías se basa en una 
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estructura incompleta y principalmente en un uso peculiar de los 
paréntesis. La función de los paréntesis aquí, con frecuencia 
relegada por los diccionarios a un papel superfluo o a una función 
simplemente aclaradora, consigue un protagonismo cuyo efecto en 
el texto es añadir un aspecto algo acechante, encantador, como 
argüiremos a continuación. Como tela de fondo para esta 
investigación, partiré de la idea del texto como cuerpo —el corpus 
de la obra— que otorga al texto cierta unión o estructura 
organizativa. A la hora de pensar en el texto como cuerpo, 
esperamos que un texto obedezca ciertas reglas en cuanto a su 
comienzo, desarrollo y fin. Resulta problemático cuando ese 
cuerpo, al igual que un cuerpo humano sometido a una operación 
o desfiguración, introduce elementos narrativos que poco a poco 
empiezan a interrumpir, minar o desmembrar su integridad hasta 
tal punto que ya no sea reconocible. Es justo en estos momentos de 
desmembramiento o desfiguración que se abre la puerta para el 
suspense y el posible fantasmagórico. En cierto modo, parece estar 
relacionado con la idea del subtexto propuesta por Nicolas 
Abraham y Maria Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word, 
pues son precisamente estas fisuras, estos subtextos textuales los 
que de alguna manera encantan, hechizan toda palabra con su 
presión y tensión incesante. En el caso de Marías espero mostrar 
que es la abundancia de paréntesis que mejor captan esta idea. 

A la hora de entrar en nuestro análisis de las técnicas narrativas 
empleadas por Marías para crear el ambiente textual encantado, me 
parece necesario presentar algunos puntos temáticos que van a 
servir como punto de partida para el desarrollo de la estructura y 
técnica. Corazón tan blanco es en muy pocas palabras una novela que 
gira en torno a la naturaleza y función del secreto. Qué es este 
secreto y cómo se va a revelar será el hilo que conduce la novela 
desde su comienzo al fin. No nos ha de sorprender entonces que las 
palabras iniciales que abren el texto son el primer fruto de este 
proceso, pues como comenta Juan, el protagonista: 

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no 
era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, 
entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se 
quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola… (Marías, 
1992: p. 11).  

Lo curioso de estas primeras palabras no es solo su relación con la 
naturaleza del secreto, idea esta que exploraremos más adelante, 
pero basta ahora decir que a pesar del esfuerzo de guardar el 
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secreto siempre acaba revelándose, sino también lo que nos 
indican sobre la posibilidad de la existencia fantasmagórica. En su 
libro The Specters of Marx, Derrida sugiere que el fantasma inicia 
todo, que «everything begins by the apparition of a specter. More 
precisely by the waiting for this apparition. The anticipation is at 
once impatient, anxious and fascinated: this, the thing (‘this thing’) 
will end up coming. The revenant is going to come» (todo 
comienza con la aparición del espectro. Para más precisión, con la 
espera de su aparición. La anticipación es a la vez impaciente, 
angustiada y fascinada: aquello, la cosa (esta cosa) acabará por 
llegar. El (re)aparecido va a venir. 2 (Marx,1994: p. 4). En este 
sentido, se podría decir que la novela de Marías se inicia también 
con la posibilidad de la aparición de un fantasma, pues es 
precisamente a raíz de una ausencia, en este caso la ausencia de 
«una de las niñas que ya no era niña» (Marías, 1992: p. 11) que se 
mató, que se abre la posibilidad de que el espíritu de esa niña 
vuelva en forma de fantasma en algún momento. Pero no es el 
único ejemplo de un recuerdo asociado con el secreto que reside 
en estas páginas ya que al cerrar esta sección inicial de la novela 
leemos que esa niña era la mujer del padre del protagonista y que 
al matarse, este se quedó viudo por segunda vez. La revelación de 
la existencia de otra mujer da paso de nuevo al secreto, quizá el 
gran misterio de la novela, y pone en marcha toda la función 
problemática del secreto al que nos referimos antes. Para aclarar 
esta naturaleza será interesante explorar el secreto en relación con 
la imagen de la cripta.  

La idea de la cripta como repositorio de los secretos tiene sus raíces 
en lo que llamaríamos lo gótico y viene prestada en este caso de 
Abraham y Torok en su libro The Wolf Man’s Magic Word. A través 
de una exploración del lenguaje y el psicoanálisis, Abraham y Torok 
identifican un espacio —la cripta— que consideran independiente 
del subconsciente; un espacio cuya existencia solo se hace 
reconocible a través de una incesante presión del más allá. Esta 
cripta es el sitio donde residen todos los secretos de nuestro pasado, 
los recuerdos de nuestros padres y abuelos. Es el lugar donde 
enterramos todas aquellas historias dolorosas, raras o vergonzosas 
que no queremos que nadie descubra. Para protegerlas, empleamos 
una especie de guardia del cementerio. Pero estas historias no están 
del todo protegidas, pues por naturaleza se someterán a fuerzas 

 
2 Traducción viene del libro en castellano Espectros de Marx, Editorial Trotta, 
S.A.; 5ª edición 2012.  
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destinadas a su revelación que, para Abraham y Torok, se 
manifiestan precisamente en la figura del fantasma pues «… 
sometimes in the dead of night, when libidinal fulfillments have 
their way, the ghost of the crypt comes back to haunt the cemetery 
guard, giving him strange and incomprehensible signals, making 
him perform bizarre acts, subjecting him to unexpected sensations» 
(a veces, por la noche muy tarde, cuando los deseos libidinales se 
dejan realizar, el fantasma de la cripta vuelve a encantar a la guardia 
del cementerio, le manda señales extrañas e incomprensibles, le 
hace llevar a cabo actos raros, y le obliga a experimentar sensaciones 
inesperadas)3 (1986: p. 130). 

David Punter sigue una trayectoria parecida en su libro Gothic 
Pathologies cuando habla del «case» o «container» como otra especie 
de lugar donde ponemos «our claim on life…to ensure its security, 
against contamination, against haunting» (nuestro reclamo en la 
vida…para garantizar su seguridad contra la contaminación, contra 
el encanto)4 (1998: p. 6). En ambos casos, tanto en la cripta como en 
el «case», lo que acaba pasando según este crítico, es que cada uno 
siempre revela las cosas que residen allí. Se manifiesta entonces, 
tanto en el secreto como en la cripta y el «case», una tensión entre 
las fuerzas dedicadas a la preservación de las historias y las fuerzas 
reveladoras. Esta fricción entre fuerzas opuestas, sobre todo en 
cuanto al secreto, es algo que podríamos asociar con la experiencia 
del trauma, pues es justo en esta experiencia que observamos 
claramente ese intento por parte del individuo por esconder lo 
traumático a favor del mantenimiento de cierta estabilidad 
psicológica. Sin embargo, a la hora de esconder o reprimir, es 
cuando se forma el secreto/la cripta y como consecuencia surge la 
tensión entre fuerzas opuestas.  

En el caso de la novela de Marías, la tensión que observamos en esta 
primera sección tiene su raíz (revelada justo al comienzo de la 
segunda sección) en un trauma peculiar experimentado por el 
narrador y protagonista Juan. Juan se acaba de casar y está en su 
luna de miel en Cuba. La realización de su matrimonio le despierta 
en él una especie de «trauma» ya que siente como si llegara a un 
punto culminante de su vida sin más pasos por delante: «…cuando 
me casé, tuve dos sensaciones desagradables…ese inicio de 
algo…que se vive como el fin de ese algo…Ese malestar se resume 

 
3 Traducción mía 
4 Traducción mía 
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con: ¿Y ahora qué?» (Marías, 1992: p. 19). Considero justo aseverar 
que es el trauma provocado por el matrimonio lo que inicia la 
retrospección del narrador y los inevitables secretos que acabará 
desminando en el proceso.     

Para llevar a cabo esta exploración personal histórica, la novela 
emplea una estructura incompleta y circular que, junto con la 
tensión inicial de un secreto hasta entonces no revelado, impregna 
el texto con ciertas resonancias indirectas de una estructura gótica. 
Es decir, la narración aquí resuena a la idea del «Gothic loop» 
(círculo gótico)5 analizado por Andrea Juranovszky en su artículo 
«Trauma Reenactment in the Gothic Loop: A Study on Structures of 
Circularity in Gothic Fiction», pues para ella las narrativas 
discursivas góticas se caracterizan por una especie de «literary back 
somersaults» (giros literarios hacia atrás)6 que han llegado a formar 
una parte integral de las estructuras narrativas góticas. Es dentro de 
este «Gothic loop» que un «previously repressed event of the past 
suddenly imposes itself upon the present and — in an attempt to 
haunt the minds of the protagonists until they submit to face the 
challenge which the processing of that past memory has to offer—
refuses to leave» (un evento del pasado previamente reprimido de 
repente se inserta en el presente y—con el propósito de encantar las 
mentes de los protagonistas hasta que se someten a afrontar el 
desafío que implicaría procesar a ese recuerdo del pasado—se niega 
a desaparecer.)7 (Juranovszky, 2014: p. 1).  En la novela, este «Gothic 
loop» (círculo gótico) se manifiesta a través de un hilo narrativo que 
va de un tema a otro, de un recuerdo a otro, inspirándose en su 
propia materia. Llega un momento cuando distintas reflexiones 
textuales vuelven a repetirse en otros momentos de la novela, a 
veces varias al mismo tiempo, así borrando y complicando los 
límites entre ellas. Esta idea abre la sección decimosegunda: 

Si ahora me acuerdo de todo esto es porque lo que sucedió después, muy 
poco después y en Nueva York todavía, se pareció en un aspecto (pero 
creo que sólo en uno, o fueron dos, o tres) a lo que ocurrió aún más tarde 
(pero poco más tarde), cuando ya había regresado a Madrid con Luisa y 
volví a tener con más fuerza y tal vez más motivo los presentimientos de 
desastre que me acompañaron desde la ceremonia de boda y que aún no 
se han disipado (no enteramente al menos, y quizá no se vayan nunca). 
O puede que se tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos que 

 
5 Traducción mía 
6 Traducción mía 
7 Traducción mía 
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había probado durante el viaje de novios (sobre todo en La Habana) y 
aun antes, una nueva sensación desagradable… (Marías, 1992: p. 199). 

Esta cita apunta hacia lo que para Punter es otra característica de 
una estructura gótica, aunque de manera indirecta, ya que la novela 
no es estrictamente una novela gótica, pues «Gothic is, on the 
whole, proliferative, it is not intrigued by the minimal…It tells 
stories, it tells stories within stories, it repeats itself, it forgets where 
it left off, it goes on and on, it ‘loses the place’» (Lo gótico es, en 
general, proliferativo, no le interesa lo mínimo…cuenta historias, 
cuenta historias dentro de historias, se repite, olvida donde lo dejó, 
sigue y sigue, ‘pierde su lugar.’)8 (1998: p. 9). Algo similar ocurre en 
la novela de Marías. Las transiciones entre secciones carecen de un 
hilo unificador, por citar un ejemplo. A medida que va acumulando 
o amontonando recuerdos, el texto empieza a hacer conexiones 
dentro de sí mismo, creando el efecto desorientador citado arriba. 
Ciertas escenas se repiten en distintos contextos. Figuras parecidas 
vuelven a aparecer en distintas escenas creando la impresión de 
dobles. La línea entre el presente y el pasado que parece bastante 
clara al principio de la novela paulatinamente se hace borrosa. 
Como lectores empezamos a volver a leer páginas o «sentimos» la 
presencia de personajes en escenas en que no están. Despertados así 
todos nuestros sentidos, y conscientes del poder inminente del 
secreto que se revelará en algún momento, se crea un ambiente 
narrativo de cierta tensión y suspense que a su vez se podría llamar 
fantasmagórica. Este ambiente se debe a la curiosa naturaleza del 
secreto ya que en el secreto subyace un espectro, y como sugirió 
Derrida en su libro The Spectres of Marx, el espectro siempre 
amenaza con su aparición.  Y una vez más resuena a elementos 
góticos identificados por Punter cuando dice que: 

But in the Gothic, particularly, something is not merely lagging behind, 
it is known to be so, it is known to be following our footsteps, we can 
hear its dragging tread, sounding slow but mysteriously well able to 
keep up with us, not fading out of sight—or more usually hearing—but 
continually reminding us to look over our shoulder (1998: p. 12).  

(Pero en lo gótico, en particular, hay algo que no simplemente viene 
siguiendo lentamente, es así, se sabe que sigue nuestros pasos, 
escuchamos su huella, suena lento pero misteriosamente capaz de 
seguirnos, sin desvanecerse—con más frecuencia lo oímos—pero 
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continuamente recordándonos que miremos hacia atrás por encima de 
nuestro hombro para confirmar su presencia.)9 

Esta idea del elemento de «looking over our shoulder» (mirando 
hacia atrás por encima de nuestro  hombro)10 que forma parte de lo 
gótico y que se manifiesta indirectamente aquí en la novela, quizá 
encuentre su máxima expresión estructuralmente en la figura de los 
paréntesis.  

La necesidad de explorar la importancia de los paréntesis se debe 
en primer lugar a su notable abundancia: hay unos 524 ejemplos de 
paréntesis en la novela, no incluyendo los numerosos otros 
ejemplos de pausas o digresiones no identificadas necesariamente 
por el signo ortográfico explícito parentético. Debido a esta elevada 
cifra, creo que se puede asumir que su función dentro del texto tenía 
que haber tenido importancia particular para Marías y 
consecuentemente debe ser estudiada tanto al nivel estilístico como 
temático. De hecho, el propio Marías admite haber sido influido por 
sus lecturas y traducciones de autores como Laurence Sterne y 
Marcel Proust (tradujo y ganó un premio por su trabajo con Tristram 
Shandy en 1979), autores estos conocidos por sus usos de los 
paréntesis y otras digresiones. Aunque no se menciona ninguno de 
los dos específicamente en la novela, los paréntesis (manifestados, 
en Sterne, por un reconocimiento irónico de su adicción a ellos, y en 
Proust por un intento de enmascararlos11) sugieren cierta afinidad 
con Sterne y Proust. Si en el caso de Sterne el impulso digresivo que 
domina la novela tiene una función estilística excéntrica, los 
paréntesis en la novela de Marías podrían representar el 
movimiento irregular de la mente de un individuo que intenta 
otorgar sentido al—narrar—su propia historia en la sombra de sus 
fantasmas. Los paréntesis representan entonces una especie de 
«otra voz del más allá» dentro de la narrativa, lo que Abraham y 
Torok llaman ventrílocuo: «The phantom’s periodic and 
compulsive return lies beyond the scope of symptom-formation in 
the sense of a return of the repressed; it works like a ventriloquist, 
like a stranger within the subject’s own mental topography» (El 
regreso periódico y compulsivo del fantasma reside más allá de la 
idea de formación-síntoma en el sentido del regreso de lo 
reprimido; funciona como un ventrílocuo, como un forastero dentro 

 
9 Traducción mía 
10 Traducción mía 
11 Ver el libro de Richard Lanham llamado Tristram Shandy: The Games of 
Pleasure. 

https://kctcs-my.sharepoint.com/personal/joshua_hoekstra_kctcs_edu/Documents/Desktop/124_hoekstra_kk.docx?web=1
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de la mente topográfica del propio sujeto.)12 (Abraham y Torok, 
1986: p. 173).  

Esta noción de una preocupación por no solo otorgar sentido del 
pasado de un individuo, sino contarlo también, podría ser 
considerado el subtexto de la novela de Marías. La abundancia de 
paréntesis sirve para llamar la atención al acto de escribir, recordar 
y contar. Son una figura retórica curiosa aquí porque encarnan la 
imagen de la cripta explorada anteriormente ya que «encierran» 
literalmente palabras entre sus puntos ortográficos. A lo largo de la 
novela, veremos que esa capacidad de «encerrar», tanto al nivel 
temático con la cripta/secretos, como estructuralmente con los 
paréntesis se vuelve imposible. La longitud de los paréntesis 
aumenta paulatinamente desde el comienzo al final de la misma 
manera que los secretos familiares poco a poco se van revelando. 
Por otra parte, resuenan a lo fantasmagórico en el sentido de que 
son una presencia-ausencia dentro del texto. Es decir, fácilmente el 
lector podría no leerlos porque están en el texto, pero vienen 
cargados con esa impresión de ser suplementos o superfluos. Al 
hacer referencia al concepto del suplemento, inmediatamente 
apunta a las teorías postuladas por el filósofo francés Jacques 
Derrida. Recordemos que Derrida parte de la idea de que nuestra 
sociedad ha tendido a organizar el mundo a través de distintas 
jerarquías binarias en que un término se privilegia sobre otro, como 
en el caso del habla sobre la escritura.  Derrida critica la noción 
saussureana del signo y arguye que el concepto tradicional del 
signo y significante reside dentro del episteme fonocéntrico y 
logocéntricos. Una de las características de la época logocéntrica es 
la preferencia por una escritura fonética (escritura como imitación 
del habla). Existe entonces un prejuicio que intenta conectar la 
escritura con un significado estable que refleja el habla. Esto se debe 
a la creencia que la producción oral es más «presente» o más 
«original». Derrida muestra cómo el habla ha llegado a ser metáfora 
para la verdad y autenticidad mientras la escritura ha sido reducida 
a un segundo plano y tiende a ser percibida como una amenaza de 
la verdad asociada con el habla. Contra esta tendencia se sitúa 
Derrida para argüir que la escritura es, de hecho, la precondición 
del lenguaje y así lo debemos concebir a priori del habla. La escritura 
no solo sirve como «suplemento» al habla, sino que la reemplaza. 
Es decir, para Derrida todo enunciado oral es siempre ya escrito y 
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toda actividad humana gira en torno a la noción del suplemento 
(añade-sustituye).  

Volviendo a nuestro propósito aquí, podemos ver que no solamente 
tenemos el acto de contar manifestado a través de la escritura 
(primer suplemento que invierte la jerarquía) sino también los 
numerosos paréntesis representan otro «suplemento» que de 
alguna manera añade y al mismo tiempo sustituye al texto. 
Siguiendo la lógica postulada por Derrida que es la escritura la que 
se debe privilegiar sobre el habla porque la «suplementa», es 
interesante pensar en los paréntesis como otro suplemento más, 
otro enlace en la cadena perpetua del significado. En este sentido, 
son los paréntesis que «suplementan» (añaden y sustituyen) 
continuamente al propio texto y así adquieren un significado 
previamente no otorgado a ellos por ser o superfluo o marginal. El 
resultado, a la luz de la idea del suplemento junto a la continua 
repetición de estos paréntesis, es una coherencia y organización 
textual no tan visible a primera vista. Es más, Alexis Grohmann, en 
su libro Coming into One’s Own: The Novelistic Development of Javier 
Marías, dice que: 

Crucially, repetitions also unite the narrative as a whole, [...] as well as 
foreground the materiality of language and the importance of the 
imagination. Thus, repetitions point to another order, a secret inherent 
meaning, an underlying reality related to the uncanny effects they also 
produce, an order explainable by Freud’s theory of the uncanny which is 
also enacted in the narrative. Moreover, I would venture to say that 
repetitions, through these myriad effects, not only highlight the 
importance of form and style, but ultimately suggest the potential 
interconnectedness of everything (2002: p. 240).  

(Crucialmente, las repeticiones reúnen la narrativa como un 
conjunto,[…] y al mismo tiempo ponen en primer plano la materialidad 
del lenguaje y la importancia de la imaginación. Como resultado, las 
repeticiones apuntan hacia otro orden, hacia un significado inherente 
secreto, hacia una realidad escondida relacionada con los efectos 
inquietantes que producen, un orden que se explica a través de la teoría 
de Freud sobre lo «uncanny» que también se manifiesta en la narrativa. 
Es más, yo diría que las repeticiones, a través de todos estos efectos, no 
solo subrayan la importancia de la forma y el estilo, pero también sugiere 
la posibilidad de que todo esté conectado.)13 

Para iniciar nuestra investigación del «mundo privado» en que 
reside el texto entre paréntesis (aquellas ideas que están dentro del 
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texto, pero a su vez fuera, eso que suplementa, lo «uncanny»), 
propongo partir de un análisis basado en una clasificación temática 
de los distintos usos del paréntesis para luego reconsiderarlos a la 
luz de su función estilística.  

La primera categoría que se puede destacar se vincula con la 
definición ofrecida por los diccionarios que asignan al paréntesis 
una función algo innecesaria que contiene información o detalles 
superfluos. Esta es quizá la clase más abundante empleada en la 
novela ya que aparece a veces hasta cinco o seis veces en una misma 
página. Suelen ser muy cortos y su contenido realmente no parece 
añadir nada de gran importancia a la narración que han 
interrumpido o suplementado. Observamos, por ejemplo, al 
principio de la novela cuando el narrador nos cuenta cómo tras el 
suicidio de la hija, se podía ver salpicado en eal espejo la sangre y 
el agua «(pero no el sudor)» (Marías, 1992: p. 13). En otra escena 
más adelante, nos cuenta sobre el video que hizo Bill para Berta en 
que éste se dedicaba a imaginar a Berta «brevemente (tres líneas) en 
la intimidad» (Marías, 1992: p. 168). En otro momento el narrador 
simplemente añade al texto una descripción del albornoz de Berta 
«(que era blanco)» (Marías, 1992: p. 196). A pesar de su función un 
tanto innecesaria en estos ejemplos, y subrayado en otro momento 
por el propio narrador cuando comenta sobre la manera en que 
hablaba Berta, pues «hablaba, por tanto, como en un paréntesis, es 
decir, sin querer decir nada» (Marías, 1992: p. 171), creo que la 
abundancia de paréntesis de este tipo sirve un papel fundamental 
que es llamar la atención sobre sí mismo. Es decir, pueblan el texto 
como una especie de fantasma ortográfico y representan una 
invitación a reconocer su presencia porque un lector cuidadoso se 
siente apelado por su abundancia y el posible significado del 
contenido que los paréntesis encierran. Solo hace falta pensar en las 
múltiples referencias al color blanco por ejemplo para poder 
empezar a considerar en la importancia que este color tiene en la 
novela desde el comienzo en el propio título hasta el final cuando 
nos enteramos del secreto familiar de Juan. Mucha de esta 
importancia se debe a sus numerosas referencias entre paréntesis.  

Otra clase de paréntesis es la que representa una muestra, por parte 
del narrador, de su sabiduría en general y sobre todo en cuanto a 
los asuntos relacionados con su profesión de traductor/interprete. 
Vemos por ejemplo cuando revela su conocimiento sobre los 
impuestos de la ciudad de Boston, pues tras quejarse del ocho por 
ciento impuesto local de Nueva York, refleja que es «(un abuso, en 



 153 

Boston es solo el cinco)» (Marías, 1992: p. 160).  Su preferencia sin 
embargo es insertar entre paréntesis su sabiduría sobre la 
traducción. Tres ejemplos ilustran esta función. Al comienzo de la 
novela, el narrador acude al paréntesis para dejarnos ver su proceso 
de pensamiento a la hora de traducir y de ahí mostrar su habilidad, 
pues nos cuenta que mientras iba traduciendo las palabras de la alto 
cargo, «(me abstuve de verter ‘Hmm. Hmm!’ y empecé por ‘…me 
pregunto si alguien…’, hacía el dialogo entre ellos más coherente)» 
(Marías, 1992: p. 77). Una vez establecida su habilidad con la 
traducción, recurre más adelante y con más frecuencia a los 
paréntesis para subrayar de nuevo o jugar con su maestría en 
cuanto a la traducción. O sea, se convierte en herramienta narrativa 
lúdica que añade un componente textual de cierta autoridad que 
apela a cierta clase de lector capaz de apreciar sus traducciones. Por 
ejemplo, en un momento dado Berta había empezado a escribir «a 
las secciones de contactos personales» (Marías, 1992: p. 163) solo 
para añadir entre paréntesis «(personals, se llaman)» (Marías, 1992: 
p. 163). Un ejemplo más lúdico ocurre cuando el narrador ofrece 
una traducción del acrónimo «ECOSOC» «(siglas que en una de las 
lenguas que hablo suenan como si fueran la traducción de una cosa 
absurda, ‘el calcetín del eco’)» (Marías, 1992: p. 241). Si a primera 
vista todas estas referencias parecen ser meramente interrupciones 
gratuitas o insignificantes, lo que vemos es que las traducciones 
entre el español e inglés aportan algo importante a la narrativa que 
es permitir una comprensión casi necesario para el texto. O sea, 
representan una parte integral del texto cuya ausencia dejaría en la 
oscuridad a un lector incapaz de comprender el inglés. Es más, la 
figura retorica supuestamente suplementaria se convierte en 
componente necesario para la comprensión de una parte 
importante del texto que veremos ahora. 

El momento específico al que nos referimos ocurre cuando el 
narrador nos cuenta la experiencia de Luisa traduciendo para la alto 
cargo inglesa. En dicha experiencia la inglesa cita a Macbeth 
«Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep» (Marías, 1992: p. 
240). Sin embargo, la traducción de estas palabras al español solo es 
accesibles en los paréntesis, «(que Luisa había traducido a nuestro 
alto cargo como ‘Macbeth asesina al Sueño, al inocente Sueño’)» 
(Marías, 1992: p. 240) y de ahí adquiere una función indispensable 
en el texto. Es decir, refuta la definición de innecesario o apéndice 
opcional para encarnar una pieza necesaria que permite que 
distintos lectores puedan entender el texto. 
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Una función más polisémica del paréntesis es la cronológica, pues 
aparecen numerosos paréntesis que sirven para marcar o hacer 
referencia al tiempo. Con la palabra cronología, propongo abarcar 
distintas clases de temporalidad, tanto biográfica como natural y 
personal. Los paréntesis de tipo biográfico tienden a hacernos saber 
más o menos sobre la edad de un personaje u otro. Sabemos por 
ejemplo que el chico de la tienda que viene a casa de Ranz por 
ejemplo, «(era de la misma edad que aquel hijo menor)» (Marías, 
1992: p. 14). Otra clase de paréntesis cronológicos denota el tiempo 
natural que suele ser de tipo estacional o de calendario. Estos son 
particularmente interesantes en mi opinión porque no parecen 
cuadrar muy bien con la totalidad de la narrativa ya que no da la 
impresión de que la novela trate de contar la ubicación temporal de 
los eventos sino la naturaleza de los eventos y cómo han sido 
interpretados o vividos por el narrador. O sea, estos paréntesis 
llaman la atención por parecer estar fuera de lugar, cuando por 
ejemplo el narrador nos dice que «(era octubre)» en su quinta 
semana de estancia en Nueva York y más adelanta refleja sobre su 
convivencia con Luisa con el reconocimiento de que «(era viernes, 
era marzo)» (Marías, 1992: p. 262). De manera similar a los primeros 
paréntesis analizados, estos elementos no añaden algo de interés 
particular al texto ya que chocan de alguna manera con la sensación 
atemporal de la novela. Con el término atemporal nos referimos a 
los eventos narrados y las memorias del pasado, pues parecen 
existir en un solo plano en el que no importa tanto el cuándo sino el 
cómo y cómo ha sido recordado.  

La última clase de paréntesis de tipo cronológico la podríamos 
llamar «personal», pues se manifiestan en ellos comentarios o 
reflexiones sobre el tiempo, pero con un carácter individual e 
introspectivo. Al principio de la novela cuando el narrador nos da 
una visión panorámica de su padre (su físico, su carácter, su estado 
de ánimo, etc.), comenta, entre paréntesis que «(Para los hijos lo 
ignoramos todo sobre los padres, o tardamos en interesarnos)» 
(Marías, 1992: p. 88). Este comentario al inicio de la novela revela 
algo del componente «personal» del tiempo del narrador en el 
sentido de que parece haber llegado el momento en el que la 
existencia cronológica de su padre goza de relevancia. Esto es, como 
una especie de microcosmos narrativo, se ve reducido en este 
paréntesis mucho del conflicto personal y temporal que va a ser el 
ímpetu para el desarrollo de la novela, pues es precisamente una 
exploración del pasado del padre yuxtapuesta sobre la vida 
presente del narrador lo que va a dar cierto sentido a la obra. A su 



 155 

vez podemos identificar una nueva interesante dinámica 
parentética en la que los incisos parecen dialogar en el texto. En la 
cita anterior mencionada sobre la relación entre los padres y los 
hijos observamos, cuarenta páginas más adelante, otra mención 
entre paréntesis que elabora sobre esa relación diciendo:  

(Por lo general ese interés se produce cuando esos hijos se acercan a la 
edad que tenían los padres cuando en efecto los conocieron, o cuando a 
su vez tienen hijos y entonces se recuerdan de niños a través de ellos y se 
preguntan perplejos por las tutelares figuras con que ahora se 
corresponden) (Marías, 1992: p. 125) 

Reaparece unas cien páginas más adelante una continuación de esta 
reflexión sobre la relación entre los hijos y los padres con otro 
paréntesis: «(A los hijos, por otra parte, se les va contentando en 
desorden a medida que crecen y se interesan, poco a poco y con 
saltos, y para ellos el conjunto de la vida pasada de sus progenitores 
resulta caótico en el mejor de los casos)» (Marías, 1992: p. 224). En 
otro ejemplo de esta clase de paréntesis, ubicada hacia el ecuador 
de la novela, observamos una digresión corta no del todo entre 
paréntesis en que el narrador cavila sobre la naturaleza narrativa 
del matrimonio. Declara en un momento que «(el presente es 
desconfiado)» (Marías, 1992: p. 146) y más adelante enfatiza el 
tiempo que pasan juntos los cónyuges: «(por poco que sea, en los 
matrimonios modernos, siempre tanto tiempo)» (Marías, 1992: p. 
146) con el propósito de promover la idea de que al pasar tanto 
tiempo juntos acaban contándose todo, explorando cada uno 
simbióticamente en los pensamientos del otro para crear y 
continuar el componente narrativo del matrimonio. Nos llaman la 
atención los comentarios entre paréntesis en estos dos casos por lo 
que posibilitan en cuanto al texto en general, pues en el primer 
ejemplo plantea claramente la problemática relación con el presente 
y la dificultad en comprenderlo o explicarlo (dificultad esa que va 
a marcar mucho de la obra en general, de ahí su búsqueda en el 
pasado del padre). A raíz de esta aseveración, el contenido del 
segundo ejemplo adquiere más interés ya que si el presente es 
desconfiado, la única opción que queda, además de un futuro 
completamente inseguro e impredecible, es el pasado. Este pasado 
por su parte se convierte en el punto de enfoque para Juan narrador 
y Luisa, que además de estar casados y pasar tiempo juntos, 
(circunstancia que provocará que Juan se sienta claustrofóbico y 
angustiado ante el futuro), es precisamente este tiempo en la que 
engendra esa necesidad de dotar sentido del «presente 
desconfiado» a través de una exploración del pasado, 
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específicamente, el de su padre Ranz. Sin embargo, abrir esa puerta 
del pasado es abrir la puerta a los fantasmas engendrados por los 
secretos hasta entonces no revelados.  

Toda esta muestra de conexiones curiosas entre los paréntesis será 
uno de los aspectos más significativos de la función de las 
numerosas acotaciones a lo largo de la novela, aspecto este que para 
Leo Spitzer, en su estudio sobre la función de los paréntesis en 
Proust, tiene dos objetivos un tanto contradictorios en el texto: por 
una parte, distraen al lector del momento narrado, así funcionan no 
solo como elementos que retardan la frase sino también como una 
fuerza que fragmenta el texto y a su vez la atención del lector; por 
otra parte, establecen conexiones entre secciones dispersas de la 
novela, de ahí su función como «nexos» o «enlaces» en la 
composición (1970: 412).  

La penúltima función de los paréntesis en la obra de Marías se 
puede caracterizar como tipo de inciso general que sirve para llenar 
huecos o expresar un comentario o una observación aislada. 
También pueden funcionar para expresar una escena retrospectiva 
y a su vez para aludir a un evento en el futuro. Son numerosos este 
tipo de paréntesis por lo cual no intentaré presentar ejemplos de 
todos. Estos paréntesis pueden ser comentarios sobre los hábitos de 
distintos personajes como en el caso citado al principio de este 
trabajo de la hermana de la hija que se suicidó, pues el contenido 
entre paréntesis revela que la toalla azul que utilizaba para limpiar 
la sangre del cuerpo de su hermana «(…era la que tenía tendencia a 
coger)» (Marías, 1992: p. 12). Otro tipo revela algo sobre la posición 
socio-económica de un personaje, como en el caso de Luisa, pues 
sabemos que prefiere zapatos de diseñadores como muestra este 
inciso: «(…zapatos nuevos de Prada)» (Marías, 1992: p. 67). En otro 
momento tiene un aspecto estético cuando ofrece sugerencias para 
ayudar a saber la calidad de una obra de arte: «(hay que tocar la 
pintura para saber, es imprescindible a veces incluso lamerla un 
poco sin causarle perjuicio)» (Marías, 1992: p. 114). Finalmente, se 
ve en esta clase de comentarios generales una reflexión sobre la 
humanidad, como la observación hacia el final cuando el narrador 
una vez más reflexiona sobre su propio matrimonio con la siguiente 
idea: «(‘Todo el mundo obliga a todo el mundo’, pensé, ‘y si no el 
mundo se detendría, todo permanecería flotando en una vacilación 
global y continua, indefinidamente…)» (Marías, 1992: p. 235). La 
referencia a una obligación entre personas evoca a la noción de 
“deuda” de que habla Derrida en su texto The Specters of Marx, que 
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es a su vez otro elemento en el proceso de la aparición de los 
fantasmas. Es decir, la deuda sirve como ímpetu para que uno 
vuelva a cobrar lo que otro le debe. Todos estos ejemplos parecen 
hacer eco de las palabras de Leo Spitzer otra vez, pues sugiere que 
todos funcionan como un intento, por parte del autor, de 
comunicarse con el lector (1970: 412). O quizá, mejor dicho, un 
intento, por parte del fantasma, de comunicarse con el lector. 

La última función de los paréntesis en la obra de Marías, y 
posiblemente una de las más significativas, es la de repetir (palabra 
por palabra) frases, descripciones o ideas escritas antes en otra parte 
de la novela. Se ve en numerosas ocasiones, y especialmente en la 
penúltima parte de la novela, una repetición entre paréntesis de 
frases o descripciones escritas antes fuera de paréntesis. Es aquí 
cuando la sensación de lo fantasmagórico alcanza su máxima 
expresión en el sentido de que no solo son más largos los paréntesis 
sino también su función ya que se ha hecho más explícita y 
problemática. Es más, en estos paréntesis de la penúltima parte, se 
ve por primera vez, el uso de un elemento ortográfico entre 
paréntesis para de alguna manera otorgar cierta cualidad de 
oralidad a lo narrado parentéticamente. El resultado es todo un 
curioso juego entre lo que se incluyó antes en el texto en cierto 
contexto y lo que dice ahora entre paréntesis en otro momento. Por 
ejemplo, la reflexión sobre «las palabras traducibles» que apareció 
en la página 81 se repite otra vez entre paréntesis en la página 278. 
La referencia a «la lengua en la oreja» de la página 80 se repite otra 
vez entre paréntesis en la página 279. La comparación entre los 
«dormidos y los muertos» de la página 77 se repite en la página 271. 
La naturaleza de la confesión articulada en la 81 se repite en la 280. 
Lo mismo pasa con las ideas de la 81 repetidas en la 284; las de 78 y 
158 se repiten en 286; las de 34 se repiten en 287; y finalmente se 
repite, palabra por palabra la escena un tanto cinematográfica en 
que Juan se queda mirando el cigarrillo que arde en la sábana de la 
cama, pues apareció en la 56 y se repite en la 288. Para Alexis 
Grohmann, todas estas repeticiones tienen mucha importancia 
porque invitan al lector a revisitar el texto:  

…all the repetitions refer us back to previous textual moments, inviting 
the reader to see the interconnectedness of the textual past and present. 
This is the process through which the secret is gradually unveiled, when 
the textual present, the relation of Ranz’s secret, is shown to be reliant on 
the textual past through the reappearance of the elements—matrimony, 
Cuba, instigation, cigarette ash burning sheets, death and the effects of 
knowledge. (2002: 222).  
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(…todas estas repeticiones hacen referencia a momentos textuales 
anteriores, invitando al lector a ver cómo todo está relacionado entre el 
pasado y presente textual. Es a través de este proceso que el secreto 
paulatinamente se revela, cuando el presente textual, la relación del 
secreto de Ranz, se ve vinculado con el pasado textual a través de la 
reaparición de los elementos—el matrimonio, Cuba, la instigación, las 
cenizas del cigarillo que quema las sábanas, la muerte y los efectos del 
conocimiento.)14 

Aunque las aseveraciones de Grohmann son acertadas, habría que 
añadir que todas estas repeticiones y relaciones entre el pasado y el 
presente que han engendradas secretos, son síntomas de un texto 
encantado. Es decir, la función de los paréntesis en la obra de 
Marías es más bien una alegoría de la crisis de significado y la 
problemática naturaleza de la escritura a la hora de contar, sobre 
todo cuando interfieren los fantasmas. 

Esta idea de una crisis del significado y la problemática naturaleza 
de la escritura a la hora de contar se basa en una revisión 
panorámica de los paréntesis tanto temática como estilísticamente. 
Hemos mencionado ya que se insertan unos 524 ejemplos de 
paréntesis en la novela. Y hemos visto varios ejemplos de la 
temática de estas digresiones que abarcan múltiples temas que 
contribuyen, cada uno en su manera, al suspense del secreto y el 
aura de un texto encantado. También hemos visto que una lectura 
cuidadosa identificará una narración incompleta y va a revelar 
ciertos nexos entre los paréntesis; una especie de texto dentro o 
paralelo a otro texto, que a su vez nos orienta hacia la sensación de 
que el texto sea encantado. Este efecto se logra a través de una 
simbiótica relación entre lo temático de secretos destinados a 
revelarse y un estilo que actúa como un secreto. Es decir, el proceso 
hacia la revelación del secreto se manifiesta magistralmente en la 
estructura de la novela, aquella narración incompleta repleta de 
paréntesis que hace que el lector continuamente vuelva la mirada 
hacia atrás en el libro, como si sintiera la presencia de un fantasma, 
en este caso parentético. La novela, en este sentido logra hacer lo 
que Henry James había propuesto en su cuento The Turn of the 
Screw, pues hace que el lector piense en lo diabólico o 
fantasmagórico por sí mismo. 

A la luz de estas consideraciones, podemos reconocer cierta 
aprehensión por parte del narrador a expresarse abiertamente pues 

 
14 Traducción mía 
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este ente narrativo continuamente revisa su palabra o añade otras 
para hacerlas precisas. O sea, los paréntesis marcan una notable 
preocupación por captar la esencia de la palabra o de la memoria. 
Al mismo tiempo, si consideramos el tono tan claro en la novela que 
es la necesidad de contar, nos es difícil ignorar las implicaciones de 
este «necesitar contar» con la tradición oral y la escritura, pues en 
cierto sentido los paréntesis representan otro elemento en una 
cadena perpetua de significado en busca de significado. Ya no se 
privilegia ni el habla ni la escritura en sí, sino aquella figura retorica 
marginal que reside dentro y fuera del texto, como un fantasma. El 
significado ahora no se sitúa en el centro, sino en la periferia, entre 
paréntesis, en el espacio del fantasma.  
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«DESIERTO DE VOCES DESDE LA INFANCIA». 
LA BÚSQUEDA DE LAS RAÍCES LIBANESAS EN  

JEANNETTE LOZANO CLARIOND 

Lorenza Petit 

Universidad Nacional Autónoma de México 

México, como los restantes países latinoamericanos, ha ido 
formando sus múltiples identidades gracias a la influencia de 
diferentes culturas como la indígena, la africana y la española y a 
este profundo mestizaje, que hace único al continente, hay que 
añadir la presencia de otras minorías, como la árabe1, que desde 
finales del siglo XIX llegaron a establecerse en este lado del mundo. 
La transmisión de la memoria histórica, de todo el bagaje cultural y 
lingüístico de los cuales los emigrantes eran los portadores 
representó una preocupación primordial para los miembros de la 
comunidad árabe, en cada uno de los países del continente 
americano, que nunca abandonaron los lazos con la madre patria, 
procurando que no cayera en el olvido la tradición cultural de los 
ancestros. Por este motivo, se asiste a una constante exhortación a 
reavivar el recuerdo colectivo del bled2 que se deja traslucir en la 
producción literaria de autores latinoamericanos, descendientes de 
tales migraciones, hasta la tercera generación.  

La obra de Jeannette Clariond se inserta en la tendencia que en las 
últimas décadas ve cada vez más escritoras de origen árabe -y en 
particular libanés y palestino-, tanto en Estados Unidos como en 
Latinoamérica, retomar el tema de la búsqueda de los orígenes de 
sus predecesores, forjando nuevos significados transculturales en 

 
1 El final del siglo XIX y el inicio del siglo XX fueron marcados por un masivo 
flujo migratorio hacia el continente americano, donde Estados Unidos y 
Latinoamérica representaban los principales focos de atracción para millones de 
personas, tanto europeos como asiáticos. En estas oleadas migratorias se incluye 
la de los árabes que partieron hacia América a través de un viaje largo y arduo; 
la mayoría llegaba desde Líbano a un puerto europeo y de ahí comenzaba la 
travesía hacia el Nuevo Mundo que duraba alrededor de un mes. Estos 
emigrantes provenían fundamentalmente de la región de la Gran Siria que se 
encontraba bajo dominio otomano y que comprendía aproximadamente los 
actuales países de Siria, Líbano, Jordania y Palestina. 
2 Bled deriva de la palabra en árabe clásico bilad, o sea país, tierra de origen. 
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idioma inglés y español. El estudioso chileno Rodrigo Cánovas3 
habla de una nueva «saga árabe» escrita desde Latinoamérica por 
las hijas o las nietas «quien vuelven a contar toda la peripecia 
apuntando ahora la cámara hacia las mujeres de su estirpe» 
(Cánovas, 2011a:135). Entre muchas, cabe señalar Edith Chahín 
(1941-) con la obra Nahima, la historia de mi madre (2001), el libro 
Raíces de arena y olivo (2008) de Alicia Jacob Abdelnour y Las hojas 
muertas (1987) de Bárbara Jacobs (1947-). Escritos relacionados con 
la memoria, con la dimensión autobiográfica interior de las autoras 
que se inspiran a los afectos familiares, en particular femeninos, y a 
la identidad árabe de sus antepasados. Cuaderno de Chihuahua, 
escrito en 2013 por Clariond, se suma a este nuevo corpus, obra con 
la cual reconstruye la historia de su familia destacando la 
importancia del vínculo emocional con la madre y la abuela que 
representan el foco de la narración y el vínculo originario con 
Líbano. En la obra nos encontramos con tres generaciones de 
mujeres en movimiento que atraviesan épocas, naciones y culturas, 
elementos que contribuyen a la construcción de la identidad del 
sujeto lirico, definen su vida como individuo y lo caracterizan 
mediante un viaje trasnacional que traspasa tiempo y espacio y que 
conduce a una profunda meditación y redefinición del «yo». En este 
espacio me refiero a un concepto de identidad que se crea y recrea 
constantemente, desde el punto de vista individual y colectivo; no 
es un concepto cristalizado o preexistente, sino que interactúa y se 
modifica según las influencias externas. La identidad nace de la 
interacción y del contacto con otras identidades y trasciende las 
fronteras nacionales, siendo casi siempre relacionada con la 
migración: «la diversidad cultural es casi siempre fruto de los 
movimientos migratorios, las migraciones han sido una constante a 
lo largo de toda la historia de la humanidad y se han sucedido 
prácticamente en todos los lugares» (Vallespir, 1999: 45). 

La trascendencia de tales autoras latinoamericanas de origen árabe, 
y de los personajes femeninos que encontramos en sus obras, se 
hace patente en la publicación de algunas antologías que en las 
últimas décadas se dedicaron al tema. Dalya Abudi publica Mothers 
and Daughters in Arab Women’s Literature en el 2011 y en 1994 Joanna 
Kadi escribe Food for Our Grandmothers: Writings by Arab-American 
and Arab-Canadian Feminists destacando el rol fundamental de la 

 
3 Entre muchos de sus trabajos se destaca el libro con título Literatura de 
inmigrantes árabes y judíos en Chile y México (2011), con el cual hace un estudio 
comparado sobre algunos autores de origen árabe y judío de los dos países. 
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abuela en las descendientes de tales migraciones. Otros estudios se 
han dedicado al análisis de las narraciones autobiográficas de 
mujeres arab-american, en lengua inglesa, como el de Geoffrey P. 
Nassh From Harem to Harvard. Cross-Cultural Memoir in Leila Ahmed’s 
A border Passage o como los trabajos de Carol Fadda4, cuyas 
investigaciones se centran en la complejidad de las identidades 
arab-american desde los estudios literarios y de género. Si tales 
análisis atestiguan la importancia y un creciente interés hacia el 
tema, esto queda reducido principalmente al mundo de lengua 
inglesa (Estados Unidos y Canadá) y faltan completamente estudios 
de las obras que aparecieron en español en la mayoría de los países 
latinoamericanos. Por esta razón, el análisis de la obra de Jeannette 
Lozano Clariond, que representa la experiencia de la migración y 
del exilio desde la perspectiva femenina, nos permite tener una 
visión más amplia de las escrituras relacionadas con las 
migraciones árabes al continente americano. Los textos escritos por 
mujeres todavía empalidecen en comparación con sus homólogos 
masculinos, y la exploración del tema ofrece un panorama 
alternativo que justifica su estudio; tales obras llevan al espacio 
público la esfera doméstica familiar antes oculta y ofrecen valiosas 
percepciones sobre los lazos familiares íntimos y el territorio 
interior del «yo».  

Como escribe el poeta siro-libanés Adonis5, uno de los máximos 
representantes de la poesía árabe contemporánea, la poesía es «un 
puente entre el ser y el mundo», en donde las relaciones entre el 
hombre, el lenguaje y el universo son parte de un proceso 
permanente de redefinición identitaria y a lo largo de este camino 
de descubrimiento la poesía está unida de manera indisociable con 
el primigenio (Adonis, 2005:104-106). La poesía de Clariond es una 
poética de las raíces que rememora el pasado adormecido; el mismo 
Adonis escribiendo sobre la obra Las lágrimas de las cosas, publicado 

 
4 Carol Fadda es docente en la Syracuse University y entre sus obras se señala: 
Contemporary Arab-American Literature (2014); Arab, Asian, and Muslim Feminist 
Dissent: Responding to the Global War on Terror (2018). 
5 Ali Ahmad Esber, seudónimo de Adonis, nació en Siria en 1930. Además de ser 
uno de los máximos representantes de la poesía árabe contemporánea, es uno de 
los pensadores más significativos a la hora de considerar la mirada árabe al 
mundo occidental. Entre sus obras de creación cabe destacar Canciones de Mihyar 
el de Damasco (1961), traducción al castellano de Pedro Martínez Montávez y Rosa 
Isabel Martínez Lillo; Epitafio para Nueva York (1971) y Libro de las huidas y 
mudanzas por los climas del día y la noche (1993) ambos traducidos por Federico 
Arbós. 
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por Clariond en 2022, afirma: «La poesía de Jeannette Clariond nos 
recuerda que la imaginación vigila la realidad, que la misma 
realidad está dormida y que sólo su poesía es capaz de despertarla» 
(Clariond, 2022).   

A continuación de tales premisas, en el presente artículo se hará 
énfasis en la obra de Jeannette Lozano Clariond, destacando la 
importancia de una poética dedicada a los orígenes donde el 
patrimonio inmaterial de Medio Oriente entra en la literatura 
mexicana. En este espacio se privilegiará el análisis de la obra 
Cuaderno de Chihuahua que recorre la historia y el destino errante de 
la familia Ayub Shallhoup y a través de la cual me propongo ilustrar 
dos puntos. En primer lugar, el cambio que se aprecia en la 
literatura más reciente de escritoras latinoamericanas que rescatan 
la memoria de los ancestros, lejos de orientalismos y estereotipos 
relacionados a la imagen del inmigrante árabe. En segundo lugar, 
señalar la aparición de nuevas sensibilidades transculturales que 
cuestionan las fronteras tradicionales y que muestran, por decirlo 
en palabras de Adonis, «una verdad que pertenece a todos y, por 
tanto, a todas las literaturas» (Clariond, 2013). 

Origen y exilio en Cuaderno de Chihuahua 

Jeannette Lozano Clariond, poetisa y traductora, nació en 
Chihuahua en 1949, nieta de emigrantes libaneses. Durante una 
entrevista de 2016 con Miguel Ángel Zapata y Madeline Millán 
afirma: «me encontré escribiendo sobre por qué soy traductora, qué 
hay en mi raíz y como decir lo que soy: mi origen»6, y es 
precisamente este el foco alrededor del cual se desarrollan la 
mayoría de sus obras. Entre muchas, me refiero a Desierta memoria 
(1997), Todo antes de la noche (2003), Leve Sangre (2010), 7 visiones 
(2004), Las lágrimas de las cosas (Premio Enriqueta Ochoa 2020) y al 
escrito autobiográfico Cuaderno de Chihuahua (2013). En el año 2019 
publicó Ante un cuerpo desnudo galardonado recientemente con el 
Premio Internacional de poesía «San Juan de la Cruz».  

En calidad de traductora tradujo del inglés a Charles Wright     
(1935-), Anne Carson (1950-), Elizabeth Bishop (1911-1979) y del 
italiano a Roberto Carifi (1948-) y a Alda Merini (1931-2009). El 
copioso número de traducciones que se editaron de la poetisa 

 
6 Zapata, M.A y Millán Madeline (2016). Jeannette Clariond: entre el arte de la poesía 
y la traducción. URL: https://www.viceversa-mag.com/jeannette-clariond-entre-
el-arte-de-la-poesia-y-la-traduccion/ Último acceso el 30/11/2022. 

https://www.viceversa-mag.com/jeannette-clariond-entre-el-arte-de-la-poesia-y-la-traduccion/
https://www.viceversa-mag.com/jeannette-clariond-entre-el-arte-de-la-poesia-y-la-traduccion/
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italiana revela el fuerte vínculo y la estima reciproca entre las dos 
autoras que llegaron a conocerse personalmente en Milán. Entre 
ellas se señala: Delito de vida, Cuerpo de dolor, Francisco canto de una 
criatura, Cuerpo de amor, Decreación, Magnificat y La carne de los 
ángeles. En 2002 publicó La Tierra Santa, una de las principales 
publicaciones de Merini en la cual, a raíz de veinte años pasados en 
un psiquiátrico, la poetisa emprende un viaje introspectivo hacia 
sus propias raíces. A través de los versos de Merini, Jeannette 
Clariond intentaba acercarse a la alienación de su tía Jeannette 
Ayub que sufría de esquizofrenia y que había regresado de Líbano 
«aprendiendo a leer la taza del café» (Clariond, 2013:70). 

En este viaje de búsqueda hacia las propias raíces los versos de 
Clariond se encuentran poblados por los personajes femeninos que 
constituyen la familia Ayub: la abuela, la madre, la tía Jeannette y 
ella misma. Tres generaciones de mujeres unidas, cada una a su 
forma, al pasado libanés y al mundo mítico de los ancestros cuyo 
recuerdo se esparce en la vida cotidiana causando nostalgia y 
regalando, al mismo tiempo, una visión en retrospectiva de los 
instantes más luminosos de la afectividad familiar. Según Clariond 
«es necesario ser melancólico para vivir, y, quizá aún más, para 
escribir» (Clariond 2013:78) y este carácter nostálgico es quizás el 
sentimiento que mejor caracteriza a la poesía de los primeros 
escritores mahyaríes7 que, lejos de sus tierras, expresaban el anhelo 
de un posible regreso a la tierra patria. Obviamente tal expresión 
lírica no es exclusiva de las migraciones árabes y se extiende al 
fenómeno migratorio mundial que resulta ser el ámbito 
privilegiado al revelar un fuerte anhelo hacia las raíces que 
trasciende las generaciones. 

Las figuras femeninas, en particular la materna, es un elemento 
característico de la poesía de emigración árabe, uno de los 
pensamientos más frecuentes que tanto los inmigrantes de primera 
generación como sus descendientes, plasman en sus obras. En la 
poesía de los pioneros, como Shafiq Maluf (1905-1976) y al-Qarawi 
(1887-1984) es un tema recurrente. Asimismo, en la obra de Maluf, 
nacido en Líbano en 1905 y emigrado en Brasil, predominan escenas 
dedicadas a la vida rural libanesa, el amor a la patria y a la madre y 

 
7 Es decir, los pioneros de las migraciones árabes al Nuevo Mundo. La palabra 
mahyar significa «en el lugar de emigración» y se relaciona con la producción 
literaria y periodística producida por autores árabes en tierras americanas a partir 
de finales del siglo XIX. 
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sobresale el dolor de la separación. Rashid Salim Juri, conocido 
como al-Shair al-Qarawi (el poeta campesino), en los versos que 
siguen, solo sueña con escuchar la voz materna: 

Anche se le tormente del dolore infuriassero 
Anche se i tuoni della morte rombassero 
Una voce, all’agonia, trasformerebbe alle mie orecchie i sibili dei demoni  
      in musica 
E mi delizierebbe: la voce di mia madre. […] (Moreno, 1959: 28). 
 
(Aunque las tormentas del dolor se enfurecieran 
Aunque los truenos de la muerte retumbaran 
Una voz, en la agonía, convertiría en música para mis oídos los silbidos 
de los demonios 
Y me deleitaría: la voz de mi madre.) 

Esta tendencia la encontramos hasta en los descendientes de la 
tercera generación; Martínez Assad (1973-), autor mexicano de 
origen libanés, dedica la narración de su libro Memoria de Líbano 
(2003) a la madre, esta figura materna quién, como otras mujeres 
árabes, es una buena conversadora y una buena narradora de 
historias sobre su vida y su familia y que mezcla realidad y ficción 
transmitiendo al hijo el cariño hacia la tierra de los cedros: «Con 
mucho fue ese espíritu tuyo el que me hizo venir al Bled, la tierra 
de la que tanto escuché hablar, fuiste tú quien me hizo albergar 
todos los sentimientos que me confiaste» (Assad, 2003:44). 

De la misma manera, muchas escritoras8 cristalizan tanto en prosa 
como en poesía su experiencia autobiográfica y, en la búsqueda de 
las propias raíces, regresan a la infancia donde el recuerdo vivido 
de la madre se encuentra en primer plano. Asimismo, la 
personalidad de la abuela aparece en la mayoría de los escritos de 
la segunda y tercera generación donde representa el punto de 
conjunción entre el mundo árabe y los nietos nacidos en otro 
continente. La cultura medio oriental pasa a través de ella y a través 
de objetos materiales como la comida, la música, las fotografías y 
obviamente la lengua árabe; es un personaje que une a los 
descendientes de estas migraciones sin importar el lugar de 
procedencia, afiliación religiosa o lugar de llegada. 

 
8 Entre muchas cabe señalar la colombiana Meira DelMar, las ya citada Bárbara 
Jacobs, Patricia Jacobs y Edith Chahín, la argentina Juana Dib y claramente 
Jeannette Clariond que aquí se analiza.  
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Con la escritura de Todo antes de la noche, dedicado a su madre, 
Clariond empieza su camino hacia la poética del origen. Una 
estancia en Berlín, en el museo de Pérgamo, despierta la memoria 
del pasado fenicio de sus abuelos; la vista de la puerta de Ishtar y 
de los leones de Babilonia revive los recuerdos hacia su infancia y 
el irrompible vínculo con su madre que, a raíz de su muerte, 
representa el retorno al origen: «La mariposa fenicia voló de 
Monterrey a Babilonia» (Clariond, 2004:30).  

El libro Cuaderno de Chihuahua es una memoria repartida en seis 
capítulos en la cual se plasma la experiencia migrante que miles de 
libaneses vivieron. Clariond recupera sus recuerdos y los incrusta 
en su prosa poética intentando descifrar la propia identidad en un 
viaje de ciento veintiséis páginas que inevitablemente la lleva de 
regreso a la infancia - «lo más importante ocurre en la infancia», 
escribe (Clariond, 2013:56)-, en búsqueda del origen del todo. Es un 
texto en donde la prosa se mezcla con micropoemas, poemas más 
extensos, proverbios y fotografías que retratan a los componentes 
de la familia Ayub. Una poética caracterizada por metáforas 
polisémicas como la del agua, de la sed, la del mar y la del desierto 
entre muchas y plurilingüe con el uso del español, del árabe, del 
inglés y el italiano. 

A lo largo de la obra, los dos temas centrales que unen cada capítulo 
y cada poema son el origen y el exilio. La búsqueda del origen no 
solo remite al ámbito familiar, al de sus abuelos y a su niñez, es 
también universal, el origen del todo, el primigenio.  

A partir de las primeras páginas, la autora presenta a su familia, su 
abuelo Paulus Ayub que salió de Beirut en 1895 y la abuela María, 
que de Douma llegó a México a los nueve años; los dos se asentaron 
en Chihuahua, se casaron en el año 1901 y tuvieron siete hijos. La 
parte narrativa y la biográfica se alternan a la composición poética 
a lo largo de toda la obra; la poesía, en palabras de la autora, es 
«anhelo de luz» (Clariond, 2013:19) y los versos se convierten, 
entonces, en un viaje que consiente la recuperación de los recuerdos 
infantiles. La niña examina y recuerda sus años en Chihuahua; el tío 
Jorge internado en Texas, la tía Sara que preparaba comida libanesa 
como laben y kipe nalle, la casa de la abuela que los domingos se 
llenaba de «paisanos» mientras la tía Jeannette preparaba café turco. 
Las imágenes familiares y cotidianas están impregnadas por la 
melancolía; la abuela, sentada en su mecedora es «un cuerpo sin 
cuerpo, un ángel sin alas, abatido» (Jeannette Clariond, 2013:56) y 
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después de su muerte, causada por un incendio, «la tristeza se 
aposentó en la familia» (Clariond, 2013:21). 

Arder, yo vi a mi abuela arder. 
Agosto. Chihuahua, 1963. Ella ardió,  
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004 (Clariond, 2013:21). 

Clariond se apodera del dolor, de la nostalgia y de la tristeza y de 
estos sentimientos florece una poesía elegante y apacible. Como 
bien escribe Alfredo Espinosa refiriéndose al libro Desierta memoria: 
«la tensión poética [en la obra de Clariond] no se expresa con el 
dramatismo histérico, sino en unas cuantas líneas que expresan un 
recogimiento sosegado capaz de enfrentar la verdad de sus 
hallazgos» (Clariond, 1998). 

La infancia mexicana y los ancestros libaneses acompañan al lector 
en una continua reflexión sobre la vuelta al principio, se trata 
simultáneamente de la búsqueda de una niñez perdida, de un 
paraíso olvidado, de la vieja pregunta del ¿quién soy? que recurre 
la historia de la humanidad. En esta búsqueda en donde el «ser» 
parece perdido nos quedan los afectos: «un afecto para rehacer su 
patria, su lengua, las trágicas huidas» (Clariond, 2013:45). En el 
primer capítulo intitulado Memoria y Poesía se plasma la imagen de 
Clariond a los tres años de edad que busca su rostro en el agua de 
una fuente preguntándose ¿En dónde estoy? y desde ahí, desde su 
infancia, pero con el enfoque de una persona ya adulta, intentará 
traducir los gestos de su familia y también los propios: el mutismo 
de la abuela, la locura del tío Jorge, los tentados suicidios de la tía 
Lillian y el silencio y la tristeza de la madre. 

Tales interrogantes sobre el sentido de la existencia recuerdan 
mucho al famoso poema del autor libanés emigrado a Estados 
Unidos Iliya Abu Madi9 (1890-1957) titulado al-Talasim10 (traducido 
como Talismanes o Enigmas). El autor se interroga sobre el sentido 
de la vida y de la muerte preguntándose: ¿dónde estoy? ¿Qué hago 
y de dónde vengo? 

 
9 Fue uno de los máximos exponentes del mahyar norteamericano. Entre sus obras 
se señala: su primer diwan titulado Diwan tazkar al-madi [Diwan de los recuerdos 
del pasado], el Diwan Iliya Abu Madi [Diwan de Iliya Abu Madi] y al-Yadawil [Los 
arroyos] editado en 1927. Abu Madi fundó también la revista al-Samir en 1929 que 
se publicó hasta 1957 cuando ya enfermo, decidió vender la imprenta. 
10 El poema forma parte de la colección poética al-Yadamil [Los arroyos] del 
año1927. 
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He venido, no sé de dónde, pero he venido. 
ante mí vi un camino y caminé 
y seguiré caminando quiera o no. 
¿Cómo vine, cómo veo mi camino? 
No sé. 
[…] 
“Mi camino, ¿cuál es mi camino? ¿Es largo o corto? 
¿Asciendo o me precipito por él y me hundo? 
¿Camino yo por el sendero o el sendero se desliza, 
o estamos ambos parados y el destino es el que corre?” (Abumalham 
Mas, 2009:132). 

Junto con la búsqueda de las raíces, el sentimiento del exilio, como 
en la mayoría de las obras de autores de origen árabe11, se dibuja en 
muchos puntos, exilio de la autora y al mismo tiempo de los 
abuelos. La experiencia del destierro y de la emigración están 
entrelazadas la una con la otra; el desplazamiento hacia otro país 
diferente al de origen que provoca un alejamiento del entorno 
cultural e identitario –y en nuestro caso también lingüístico, del 
árabe al español- que se extiende de los primeros migrantes hasta 
los nietos. Desarraigo de la autora, cuando en su adolescencia la 
enviaron a Estados Unidos a estudiar inglés, hacia un mundo ajeno 
que nunca logró sentir propio y donde la melancolía y la nostalgia 
llenaban su día, junto al silencio y la soledad:  

Es tan grande la necesidad de cielo cuando se carece de tierra propia, que 
aprendes a mirarlo a todas horas del día, aprendes a persignarte de forma 
tan natural como a cepillarte los dientes. Ya estás autoexiliada, necesitas 
pasar muchas horas en solitud buscando la voz interior, la única semilla 
(Clariond, 2013:37).  

Del exilio personal, llegamos al colectivo de la familia Ayub y de los 
libaneses, que lejos de sus tierras encontraron la fuerza para 
establecerse en México y empezar una nueva vida. Al primer exilio, 
que de Líbano los condujo a radicar en México, seguirá otro, cuando 
en los años 1913 y 1914 Pancho Villa decretó la salida de chinos y 
árabes del territorio de Chihuahua:  

Los árabes callaban su destierro como si se tratara de algo ocurrido en un 
sitio irreal: no lo podían nombrar, ni recordar, ni soñar. El destierro llenó 
de terror todos los muros, el miedo se percibía en el rincón de cada casa, 

 
11 Tales autores comparten temáticas comunes como el tema de la patria lejana, el 
exilio, la nostalgia y el nacionalismo. Entre muchísimos autores se señala Mahfúd 
Massís y Matías Rafide Batarce en Chile; Meira Delmar en Colombia; Juana Dib, 
Roberto Sarah Comandari y Juan Yáser en Argentina; Martínez Assad, Bárbara 
Jacobs y Héctor Azar Barbar en México.  
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en los gestos, en los ojos de los inmigrantes de Chihuahua (Clariond, 
2013:30). 

En estas pocas líneas se lee no sólo la nostalgia de los cedros de 
Líbano, también por los panoramas chihuahuenses, su segunda 
patria; dobles raíces que dividen y unen desde siempre al migrante. 
Fue así, que la familia Ayub Shallhoup tuvo que abandonar la tierra 
elegida por sus abuelos y transferirse a Texas, a El Paso, donde 
nacieron las hermanas menores de la madre de Clariond. Fue 
durante este periodo que la familia Ayub vivió la época en que se 
difundió en Estados Unidos la cultura árabe de una manera más 
profunda, gracias a la inmigración -sobre todo libanesa- y la 
importante comunidad que se había establecido en Nueva York. De 
ahí la figura de Yubrán Jalil Yubrán (1883-1931), probablemente el 
autor árabe más traducido en occidente, a la cual la poetisa dedica 
varios párrafos del libro, cuyas lecturas iluminaban la tristeza de la 
madre que había encontrado en la obra El Profeta su consuelo y su 
guía espiritual. Yubrán nació en Líbano, se desplazó a Estados 
Unidos y se convirtió en la voz principal de al-Rabita al-Qalamiyya12, 
influenciando con sus obras quizás, a la mayoría de los libaneses 
emigrados, que se identificaban y encontraban alivio en sus 
palabras. Este amor por los versos de Jalil Yubrán bien se refleja en 
las palabras de Jeannette, una fascinación que la madre transmitió 
a la hija, la cual empezó a admirar su obra no sólo como poeta sino 
también como pintor. En el contexto latinoamericano son muchos 
los escritores (la mayoría de origen árabe) que dedican particular 
atención al poeta Yubrán, gracias a las traducciones de sus versos al 
español por el mexicano Leonardo Shafik Kaim. Tal interés se hace 
evidente, por poner un ejemplo, en al-Gurbal13, periódico mexicano 
creado por la comunidad libanesa, en donde aparecen una gran 
cantidad de artículos titulados Un gran poeta libanés o Gibran y el 
mundo árabe, donde se evidencia la fuerte influencia de este autor no 
sólo como poeta sino también como pensador en los ambientes 
americanos. En un artículo escrito por Alí Chumacero, se lee: «Entre 

 
12 Al-Rabita al-Qalamiyya (La Liga Literaria) fue constituida en Estados Unidos, 
en Nueva York, el cuatro de abril de 1920 por reconocidos autores árabes, en su 
mayoría libaneses. 
13 Fue uno de los tres periódicos más importantes creados por la comunidad 
libanesa de México. Al-Jawater [Las ideas] nació en 1909 y es el periódico en 
lengua árabe de más larga duración; al-Gurbal [La Criba], publicado por primera 
vez en 1923, y Emir (1937) se editaron respectivamente por casi setenta años el 
primero, y por treinta años el segundo. Al-Gurbal mantuvo casi hasta el final su 
edición bilingüe español-árabe, mientras Emir se publicó siempre en español. 



 172 

las anécdotas que cuenta [Leonardo Kaim] se halla la de una 
norteamericana que preguntó a un compatriota de Gibrán si había 
oído hablar del poeta. A esto el joven libanés respondió: “¿Señora, 
puedo preguntarle si usted sabe de Shakespeare?”»14. Estas pocas 
líneas reflejan la fuerza que Yubrán había conquistado entre los 
intelectuales no solo libaneses sino del mundo árabe, que lo 
reconocían como un gigante de la literatura contemporánea, 
exaltando su capacidad en romper los viejos moldes literarios y 
cómo, a pesar de las críticas, logró imponerse en poco tiempo como 
escritor. 

En Clariond, si por un lado nos encontramos con la imagen mítica 
del mundo ancestral, por el otro se privilegia la dimensión auténtica 
de lo que fue la inmigración árabe, alejándose de una imagen 
estereotipada de estos lugares y de sus poblaciones. La experiencia 
que el lector presencia es real y tangible, personas en búsqueda de 
mejores condiciones de vida que enfrentan los retos y las 
dificultades de cruzar el océano. La poetisa nos deja una 
representación genuina del migrante árabe con su propia 
idiosincrasia como individuo. Se abandona la imagen del «turco» o 
del «buhonero» que no podía pronunciar bien el español, y que, 
junto a sus paisanos, venía casi siempre representado como 
colectividad comercial, inmóvil e incapaz de insertarse en la 
sociedad. Varias son las novelas desde Gabriel García Márquez y 
Jorge Amado15, por citar a dos autores, que reflejan esta presencia 
estereotipada del árabe: 

Árabes pobres, vendedores ambulantes de los caminos, exhibían sus 
valijas abiertas, sus artes mágicas, sus cortes baratos de percal, collares 
falsos y vistosos, anillos de brillantes de vidrio, perfumes con nombres 
extranjeros fabricados en Sao Paulo (Amado, 1975:86). 

Hibridaje literario e identitario 

Cuaderno de Chihuahua es testigo de la pluralidad cultural y 
lingüística de nuestra poetisa que pasa por el Levante y llega al 
continente americano. La cultura medio oriental pasa a través de la 
madre y a través de objetos materiales como la comida, la música, 

 
14 Alí Chumacero (1964). Un gran poeta libanés. En al-Gurbal, núm. 45, junio, 
págs. 16-17. 
15 Entre las novelas de Gabriel García Márquez que retraen al inmigrante árabe se 
señala: La mala hora, El coronel no tiene quién le escriba, Cien años de soledad, Crónica 
de una muerta anunciada. De Jorge Amado: Gabriela, clavo y canela y De cómo los 
turcos descubrieron América.  
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las fotografías, la lengua árabe y la lírica se convierte en un puente 
entre oriente y occidente. En una entrevista realizada en 1984 
Adonis reveló:  

Reivindico toda la herencia mediterránea, pero además formo parte 
integrante de la cultura universal, de Oriente hasta Occidente.  La única 
especificidad que me reconozco es mi lengua y mi subjetividad. Pero, por 
medio de ellas, trato de abrirme a lo universal (Guarino Ortega, 2008: 
418).  

Las imágenes que nos ofrece Clariond son imágenes universales 
sobre todo en una sociedad como la nuestra, cada vez más plural y 
multiétnica, que reflexionan sobre el movimiento y el 
desplazamiento.  

En el libro Cuaderno de Chihuahua encontramos numerosas veces la 
imagen de la «sed»:16 «El destino de la sed trajo a mis abuelos a estas 
tierras. Tal era su designio […]» (Clariond 2013:28), sed de 
descubrimiento, sed de búsqueda, sed de un anhelo perpetuo, que 
motivó a los abuelos a cruzar el océano. La sed es la que llevó a sus 
abuelos a emigrar y al mismo tiempo es la sed que conduce 
Jeannette de regreso a Oriente, a sus raíces. La sed se encuentra casi 
siempre con la imagen del «desierto» que simboliza el destino: 
«Guiados por el afecto pasaron de un desierto a otro» (Clariond, 
2013:28) o sea de Líbano al Estado de Chihuahua. Una vez 
emigrados es imposible no mirar hacia atrás, hacia el origen, o sea 
el «agua», el origen de todas las cosas:  

me enseñaste que la vida 
es salir del agua,  
adentrarse de nuevo,  
retroceder (Clariond, 2015:35).  

En un contexto migratorio también la especificidad de la lengua 
cambia. Al perder la lengua materna se abandona lo que éramos, 
nuestra identidad se desvanece y lo único que el ser humano 
buscará será recuperar sus raíces. Lo mismo sintieron los abuelos 
de Clariond, abandonaron el árabe por el español, y luego tuvieron 
que adoptar el inglés, pérdida no solo lingüística sino humana que 
perpetúa el sentimiento de un exilio interminable y desgarrador. 
Como ya se ha indicado, en la obra se hace uso de múltiples 
idiomas, el texto se construye alrededor de una torre de Babel, en 

 
16 Incluso el segundo capítulo de Cuaderno de Chihuahua se intitula «El destino de 
la sed». 
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español, inglés, italiano y árabe. El árabe es la lengua de sus 
ancestros, idioma que la misma Jeanette empezó a estudiar a los 
diez años, el inglés fue la lengua que la familia tuvo que aprender a 
raíz del segundo exilio en Estados Unidos y el italiano es el de Alda 
Merini, cuyos versos revelan una profunda espiritualidad, en 
donde la poesía se convierte en un hilo emocional que parte de 
nosotros mismos, nos conecta con la realidad y regresa al nuestro 
ser, un vínculo indisoluble con la vida incapaz de disolverse.  

La madre de Jeannette hablaba en español con el marido, en árabe 
con sus hermanas y en inglés con su hija. La figura materna se 
percibe como silenciosa y atormentada y Jeannette siempre pensó 
que la madre tenía que ser traductora, no solo porque hablaba a la 
perfección tres idiomas, también para traducirse a sí misma: 
«pensaba que sanaría algunos fragmentos de su tristeza, tenía la 
sensación de que, al traducir, podría traducirse ella, espejo 
misterioso y oscuro» (Clariond, 2013:77). La escritura se convierte 
en cura, escribimos para asumir lo que aún no entendemos y la 
traducción es capaz de leer nuestro propio ser a través del lenguaje, 
enseñando a descifrarnos y revelando los elementos más ocultos y 
escondidos. Hablar otro idioma trasciende lo puramente lingüístico 
y nos abre las puertas de otras realidades, como el árabe hablado 
por los ancestros trasmitió a sus descendientes sus raíces: «la otra 
voz que ya vivió lo que apenas vamos a vivir» (Clariond, 2013:77). 
Ser hijo o nieto de inmigrantes significa indagar y problematizar 
dicha condición de vivir en un ambiente híbrido y esto nos lleva a 
reflexionar sobre la relación con el lenguaje y las fronteras 
nacionales y culturales. Por ejemplo, el orgullo por las raíces árabes 
resulta evidente a lo largo de la narración, sin embargo, se marca el 
hecho de ser libaneses, claramente árabes, pero en el específico 
pertenecientes a la comunidad libanesa y descendientes de los 
fenicios, elemento que aparece en la mayoría de los autores de 
origen libanés. Tal elemento lleva la autora a preguntarse: 

Ni judíos ni palestinos: en casa de mi abuela María remarcaban siempre 
que éramos libaneses. Desde entonces empecé a preguntarme si se 
pertenece a un país. ¿Qué buscaban decirnos? ¿Cómo entender si no 
acostumbro leer mapas lo que separa una vida de otra? Quizá buscaron 
mostrarnos la raíz de su linaje fenicio (Clariond, 2013:63-64). 

Clariond tiene una postura transfronteriza y señala una historia 
personal que se hace colectiva al estar relacionada con temas 
humanos: la migración, el exilio y el origen. La migración es una 
calidad primordial del ser humano; en los últimos dos siglos hemos 
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asistido a un movimiento masivo de individuos que circulan por el 
globo cruzando todas sus fronteras nacionales, culturales, sociales 
y lingüísticas y tal experiencia compartida nos permite construir 
imágenes y discursos comprensibles en casi todos los rincones del 
planeta. Recorriendo los temas presentes en Cuaderno de Chihuahua 
es posible rastrear el valor narrativo y también sociológico de los 
hechos recordados por Clariond explorando el aspecto más 
profundo y humano del desplazamiento. La poesía logra brindar 
una interpretación capaz de representar a la humanidad en su 
ineludible condición migratoria, sugiriendo así una comprensión 
continua de las migraciones contemporáneas a través de una 
mirada hacia el pasado. Un enfoque transcultural y transnacional 
permite capturar, en primer lugar, la complejidad y la riqueza de la 
experiencia migratoria y, en segundo lugar, refleja el 
desplazamiento como proceso heterogéneo y susceptible al lugar, 
al tiempo y a las subjetividades individuales. 

Al analizar textos relacionados con el fenómeno migratorio hay que 
considerar el punto geográfico de partida, que en nuestro caso es el 
Líbano, donde todo empezó, y el de llegada; considerando las 
implicaciones sociales y personales que tal viaje implica, de los 
abuelos hasta los nietos. Este sentimiento de la identidad perdida, 
que como hemos visto es una constante en dicha literatura, se 
enlaza con la necesidad que los autores tienen de hallar un discurso 
que les diferencie y al mismo tiempo les convierta en portavoces de 
un colectivo con unas señas de identidad propias. Una memoria 
individual (la de los descendientes) que se apoya en la memoria 
colectiva de los ancestros. Claramente el pasado, como observa el 
sociólogo Maurice Halbwachs, que introdujo el término de 
memoria colectiva (1925), cambia de interpretación de acuerdo con 
las trasformaciones sociales, en nuestro caso lingüísticas (del árabe 
al español) y culturales (de una mentalidad, costumbres y patrones 
de pensamiento medio orientales a los latinoamericanos). Por esta 
razón, en algunos casos, los escritores de origen árabe idealizan la 
patria y la cultura de sus ancestros, y la experiencia migratoria hacia 
el Nuevo Mundo se tiñe de una mítica singularidad. En nuestro 
caso, la memoria colectiva se relaciona fundamentalmente con el 
proceso migratorio y los testimonios de los descendientes solo 
confirman como tal experiencia, registra sus repercusiones a través 
de las generaciones, que se sienten, de cierta forma, parte del 
mundo que sus abuelos le transmitieron. 
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Los elementos biográficos, lingüísticos y estilístico que 
encontramos en Clariond abrazan lo transcultural y lo híbrido, en 
donde el uso de estrategias narrativas como la combinación de 
diferentes géneros y el uso de diferentes idiomas, son la 
representación textual de una realidad híbrida, donde la autora se 
confronta con experiencias multiculturales y multilingüísticas. La 
poetisa propone una mirada diferente hacia la literatura 
latinoamericana, a través de la presencia de una cultura que llega 
del otro lado del océano y que se transmite de generación en 
generación; se trata de textos que trascienden las fronteras 
nacionales y que abordan temas de migración y diáspora que se 
caracterizan por un enfoque donde la experiencia transnacional de 
la autora permite explorar temas universales y reflexionar sobre 
cuestiones sociales, políticas y culturales desde múltiples 
perspectivas.    
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MOST BEAUTIFUL ISLAND (2017):  
UNA PELÍCULA TRANSNACIONAL Y FEMINISTA 

Enrique Ávila López 

Mount Royal University 

La directora española Ana Asensio (Madrid,1978) ganó el gran 
premio del jurado en el Festival de cine de Austin South by the 
SouthWest (conocido por sus siglas SXSW Film Festival) con su 
primera película Most Beautiful Island (2017), que trata de Luciana, 
una joven española inmigrante ilegal que subsiste con trabajos 
precarios en Nueva York. Un desesperado día acepta la extraña 
oferta de una compañera indocumentada, porque le dice que pagan 
mucho dinero por hacer poco, pero sin saber en realidad que 
descubrirá un mundo sórdido. Este ensayo analiza la ópera prima de 
Ana Asensio como un ejemplo de cine transnacional y feminista. 
Transnacional, no por ser una cinta rodada en el extranjero, ni 
feminista por el mero hecho de estar filmada por una mujer, sino 
porque Most Beautiful Island aborda una serie de temas (exilio, 
diáspora, precariedad, local vs global y subjetividad) que 
caracterizan ese nuevo cine contemporáneo e independiente que 
nace a partir del proceso de globalización económico y cultural 
iniciado sobre todo a principios del nuevo milenio. La propia 
directora Ana Asensio ha confesado en varias entrevistas lo difícil 
que le ha resultado conseguir financiación para su proyecto 
(Asensio, MovieMaker.com, November 3, 2017). Si el cine feminista 
de España se caracteriza desde sus inicios por «las dificultades por 
las que han tenido que pasar para llevar a cabo sus proyectos 
cinematográficos» (Guillamón, 2015: 288), la película de Asensio se 
enmarca en esos parámetros tradicionales que invisibilizan 
sistemáticamente a las mujeres directoras porque, parafraseando a 
Bárbara Zecchi, han estado «desenfocadas» en la historia (Zecchi, 
2014b). Una de las principales conclusiones de esta investigación es 
la importancia de este tipo de cine transnacional y feminista porque 
refleja la diversidad de experiencias y las luchas compartidas a las 
que se enfrentan muchas mujeres en diferentes contextos. Un cine 
más transnacional y feminista contribuye a una sociedad más 
inclusiva.  

Siguiendo los estudios pioneros sobre el cine del exilio y de la 
diáspora de Hamid Naficy (2001: An Accented Cinema: Exilic and 
Diasporic Filmmaking), este análisis parte de la premisa de que la 

https://www.moviemaker.com/how-they-did-it-most-beautiful-island/
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directora Ana Asensio forma parte de la hégira de españoles que 
trabajan en el extranjero por falta de oportunidades en su país. 
Asensio se fue a vivir a Nueva York a los 22 años, como ella misma 
ha afirmado en una entrevista: «para continuar sus estudios» 
(Exclusive Interview: Ana Asensio, diciembre 1, 2017: video: 
1:32m). Aunque se fue por voluntad propia; no forzada por falta de 
empleo1, sin embargo, decidió quedarse en Estados Unidos, a pesar 
de quedarse sin visado y, por tanto, estar en una situación ilegal. 
Actualmente, según su propia página web (ana-asensio.com), Ana 
Asensio reside en Brooklyn (Nueva York), por lo que su trabajo se 
une a ese nutrido grupo de actores y directores españoles que 
forman parte de la «Diáspora del cine español en las Américas» 
(Ávila López, 2018). La obra de Asensio sería un ejemplo de lo que 
Hamid Naficy denominó en 2001 como «accented cinema», 
entendiendo este tipo de cinematografía como aquellas películas 
que son simultáneamente locales y globales, «and they resonate 
against the prevailing cinematic production practices» [y resuenan 
en contra de las prácticas de producción cinematográfica 
predominantes.] (Naficy 4). Asensio pertenecería a esa nueva 
diáspora no sólo como directora autoexiliada (es decir, por 
voluntad propia; no forzada) sino también por el contenido 
diaspórico (referido tanto a las circunstancias de sus protagonistas 
como al posicionamiento de la cineasta) en su cinta. No obstante, a 
diferencia de esa nueva generación de cineastas españoles que 
trabajan en Estados Unidos para un mercado más global (como, por 
ejemplo, Paco Cabezas, Juan Antonio Bayona o incluso Alejandro 
Amenábar por citar solo unos pocos) la propuesta de Asensio está 
más en sintonía con el cine social y comprometido de Isabel Coixet 
y de Carlos Marqués-Marcet, por ejemplo, porque dichos directores 
se preocupan por poner el acento, siguiendo con Naficy, en la 
precariedad y la forzada movilidad de sus protagonistas.  

La única crítica académica que se ha escrito hasta la fecha sobre la 
película de Asensio es la de Hugo Pascual Bordón, para quien el 
largometraje consigue «transmitir con nitidez uno de los desafíos 
que afrontan estas sucesivas generaciones: la ambición personal en 

 
1 Lo que sí ha ocurrido a otras muchas mujeres y que vemos en forma de 
protagonistas en el cine de Icíar Bollaín: Flores de otro mundo (1999), Te doy mis 
ojos (2003), y en su documental Tierra extraña (2014), donde retrata la diáspora 
de muchas mujeres (y hombres) de España abandonando su país por falta de 
empleo y en busca desesperada de un futuro más viable, colocando a sus 
protagonistas, al igual que la película de Ana Asensio, en una clara posición de 
desigualdad social e incluso de estatus legal.   

https://www.youtube.com/watch?v=CJByUCUVxuI
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constante pugna con un futuro incierto.» (Bordón, 2019: 303). La 
revista especializada de cine Sight & Sound dedica una reseña a Most 
Beautiful Island: «The strongest filmmaking is in the build-up to this 
Faustian bargain, with deft camerawork blending subjectivity and 
a documentary feel to convey the anxiety of having neither the time 
nor the money to do anything properly.» [Lo más fuerte del cine 
está en la preparación de este pacto fáustico, con un hábil trabajo de 
cámara que combina subjetividad y una sensación de documental 
para transmitir la ansiedad de no tener ni el tiempo ni el dinero para 
hacer nada correctamente.] (Lucca, 2017: 72), donde se destaca la 
habilidad de Asensio a la hora de utilizar la cámara sabiendo 
combinar con eficacia la subjetividad y una sensación de 
documental para transmitir las ansiedades actuales en el mundo. 
Por último, hay que resaltar también el libro del periodista y crítico 
cinematográfico Jon Towlson, Global Horror. Cinema Today 
(McFarland, 2021), quien compila 28 películas de 17 países, entre 
ellos España, pero que elige Most Beautiful Island no para 
representar el nuevo cine de terror de España, del cual escribe en el 
capítulo 12 (sobre Insensibles de Juan Carlos Medina y El cadáver de 
Anna Fritz de Héctor Hernández Vicens) sino el de Estados Unidos 
(capítulo 14), y de cuya cinta enfatiza la particular forma de filmar 
de Asensio («Asensio brings a unique, female-centric viewpoint to 
the genre.» [Asensio aporta al género un punto de vista único y 
centrado en la mujer] Towlson, 2021: 172), sobre todo por su sentido 
de la subjetividad («Asensio uses the techniques of misdirection 
masterfully in these sequences, so that when the reveal comes, it is 
completely unexpected and impossible to guess.» [Asensio utiliza 
magistralmente las técnicas de cambio de dirección en estas 
secuencias, de modo que cuando se revela la verdad, es 
completamente inesperado e imposible de adivinar.] Towlson, 
2021: 179). El hecho de que Towlson elija la película de Asensio 
como ejemplo del nuevo cine de horror hecho en Estados Unidos 
confirma que estamos ante un nuevo cine global que aquí definimos 
como transnacional y feminista, porque explora las dificultades por 
las que tiene que pasar una recién llegada inmigrante en Estados 
Unidos. 

Most Beautiful Island se centra en mostrarnos la vida de Luciana, una 
española en Nueva York que no tiene dinero para pagar la 
habitación de su apartamento. En una de las primeras secuencias 
que puede pasar desapercibida se observa que no tiene comida y 
vemos cómo roba un trago de zumo del frigorífico de su compañera 
de piso. Una de las escenas más escabrosas se produce cuando 
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Luciana está bañándose y nota que hay un agujero en la pared. Ella 
escarba un poco y salen un montón de cucarachas. La reacción más 
normal hubiese sido gritar y salir corriendo. Sin embargo, en la 
película vemos como la directora presenta a Luciana como una 
mujer diferente (lejos de los estereotipos de mujer débil y «quejica»). 
Una mujer diferente porque continúa su baño como si no hubiera 
bichos en su bañera, e incluso se atreve a coger algunas de las 
cucarachas. Esta particular escena tiene un gran simbolismo, ya que 
dentro de un contexto político la imagen de las cucarachas se puede 
asociar con la del extranjero invasor que ya se ha utilizado tanto en 
literatura como en los periódicos, como es el caso de la pseudo-
periodista británica Katie Hopkins, cuyo artículo escrito en abril de 
2015 (antes de Most Beautiful Island) se convirtió en viral porque 
comparaba los inmigrantes con cucarachas (Plunkett, The Guardian, 
abril 20, 2015). 

Aparte de tener una producción y un equipo multicultural, Most 
Beautiful Island es una película transnacional por la aparición de 
múltiples idiomas, aborda una experiencia personal, pero buscando 
crear una comprensión global y fomenta un intercambio cultural 
entre los diferentes países implicados en la película (Estados 
Unidos, España, China, Rusia) para así llegar a una mayor 
audiencia. Si el cine nacional de España está en una situación de 
«desintegración» como expone Rob Stone en su artículo «The 
Disintegration of Spanish Cinema» (2015), quien nos recuerda que 
ya varios estudiosos (Ann Davies, Maria Delgado y Robin Fiddian) 
demostraron en sus respectivos libros que el cine español puede 
estudiarse desde cualquier dirección («the study of ‘Spanish’ 
cinema could go in any direction whatsoever» [El estudio del cine 
“español” podría ir en cualquier dirección] Stone, 426), la película 
de Asensio puede estudiarse desde una aproximación transnacional 
y feminista, porque Most Beautiful Island además de transcender las 
barreras geográficas y culturales, también aborda los temas de 
género y, en concreto, los derechos de las mujeres, la igualdad y la 
violencia de género. Un tipo de cine que desafía las convenciones 
del típico cine feminista, entendido éste, según Parvati Nair y Julián 
Daniel Gutiérrez-Albilla, como el cine hecho por mujeres que se 
circunscribe únicamente dentro de festivales que exclusivamente 
enseñan sólo el trabajo de mujeres: 

the exhibition of the majority of films directed by women remains 
circumscribed to film festivals that exclusively showcase the work of 
women, thereby contributing to the ghettoization or 

https://www.theguardian.com/media/2015/apr/20/katie-hopkins-sun-migrants-article-petition-nears-180000-mark
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compartmentalization of film directed by women and ultimately of 
women themselves. (Nair y Gutiérrez-Albilla, 2013: 5) 

(la exhibición de la mayoría de las películas dirigidas por mujeres sigue 
circunscrita a los festivales de cine que exhiben exclusivamente el trabajo 
de las mujeres, lo que contribuye a la guetización o compartimentación 
del cine dirigido por mujeres y, en última instancia, de las propias 
mujeres.) (Nair y Gutiérrez-Albilla, 2013: 5)  

A pesar del creciente número de mujeres cineastas o de mujeres que 
trabajan en la industria cinematográfica, según Nair y Gutiérrez 
«las cineastas portuguesas, españolas y latinoamericanas todavía 
están culturalmente infravaloradas por su identidad de género.» 
(Nair y Gutiérrez-Albilla, 2013: 5). Este no es el caso de Ana Asensio, 
cuya primera película fue nominada al premio John Cassavettes del 
Festival Film Spirits Awards de 2018 y quien ganó el festival de cine 
de Austin de 2017. Es decir, nos encontramos con una cinta que 
recibe importantes logros en prestigiosos festivales internacionales 
que además no se caracterizan por ser festivales feministas y que, 
de hecho, muy pocas mujeres lo han ganado. Aquí hay que enfatizar 
la importancia de que Ana Asensio haya sido la primera persona de 
España en ganar el premio del Festival de Cine de Austin SXSW, lo 
que engrandece aún más su trabajo por conseguir un prestigioso 
premio y por su valor de transcender fronteras. Ahora bien, ¿qué se 
entiende por cine transnacional? Aquí voy a mencionar tres 
características transnacionales que hacen de Most Beautiful Island un 
ejemplo de cine transnacional. 

Una característica intrínseca y fundamental de lo transnacional es 
que su autor, en este caso, directora crea un espacio transnacional. 
Estamos ante una cineasta española que rueda en inglés2 y fuera de 
España, concretamente en Manhattan, Nueva York. Esto de rodar 
en otro idioma es interesante y paradójico, porque abre el debate de 
hasta qué punto se puede considerar una película transnacional, ya 
que la mayoría de la cinta transcurre en inglés, aunque en algunas 
escenas pueden escucharse otros idiomas. Por otro lado, dentro de 
ese espacio transnacional y cosmopolita que es Manhattan al que 
alude el título de la película, se puede aplicar el concepto de 
«ciudad global» (2001) acuñado por la socióloga y políglota Saskia 
Sassen, refiriéndose a una de esas tres icónicas ciudades del 

 
2 Otras cineastas españolas también han rodado en inglés como Chus Gutiérrez, 
Gracia Querejeta, Marta Balletbó-Coll e Isabel Coixet (casi todas sus películas), 
lo que puede entenderse como otro fenómeno dentro del cine global actual 
debido a la globalización. 
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capitalismo occidental (Nueva York, Londres y Tokio) como 
auténticos centros de poder de la economía global digitalizada. 
Según Sassen, estas ciudades se nutren de una particular 
demografía muy especializada (sobre todo de licenciados en las 
mejores universidades del mundo), pero en detrimento de las clases 
medias y bajas que se ven expulsadas y/o ignoradas por la gran 
urbe como le ocurre a la protagonista de Most Beautiful Island de 
quien no sabemos si tiene estudios universitarios.  

Aparte de una localización foránea, la directora añade un alto grado 
de cosmopolitismo primero desde el comienzo añadiendo imágenes 
de transeúntes en una parada de metro en Nueva York, y luego a 
través de los diferentes personajes que aparecen, muchos de ellos 
con un marcado acento extranjero, lo que no es gratuito sino que 
añade un tono polifónico de voces extranjeras (española, rusa, 
china) que de nuevo tiene que ver con la perspectiva transnacional 
que la directora emplea de forma explícita. Esta particular 
cinematografía recuerda al estilo vérité de documental realista 
tratando de describir de la forma más verídica posible la situación 
de una mujer extranjera en Nueva York. De hecho, todas sus 
protagonistas son mujeres extranjeras que hablan inglés con un 
acento extranjero. El personaje principal es una inmigrante que va 
más allá de ser un personaje protagónico femenino. La 
cinematografía de Asensio es feminista no sólo por hacer un cine 
protagonizado por mujeres sino también por tratar temas que 
preocupan a las mujeres como por ejemplo el embarazo, el aborto, 
la violación, el sexismo y, sobre todo, el acoso sexual. Todos estos 
temas en mayor o menor medida se reflejan en la cinta. 

Otra cualidad del cine transnacional que se desprende cuando 
vemos Most Beautiful Island es la soledad y el estrés que el extranjero 
siente al vivir fuera de su país. Aquí utilizo transnacionalismo en 
términos de Steven Vertovec, como una «condición» (1999). Una 
particular condición o manera de ser, cuyo concepto aplicado a la 
situación de Luciana se entiende más adelante al descubrir que la 
protagonista no quiere volver a España porque, como le dice en una 
breve escena a su madre por teléfono, allí no puede volver porque 
la situación le asfixia. Luego, más tarde, se comprende que esa 
particular situación se debe a que perdió a su bebé y todavía se 
siente culpable de ello, aunque su madre le insiste en que ella no fue 
culpable. Ese drama interior constituye una pieza fundamental del 
cine transnacional que aquí asocio con esa «condición» de la que 
habla Vertovec. Por otro lado, esa situación de asfixia que la 
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protagonista transpira a lo largo de todo el filme se corresponde con 
el género del melodrama, el género por excelencia que más han 
usado las pioneras del cine feminista en España, pero que 
desafortunadamente está ninguneado o poco valorado por la 
audiencia, la crítica, e incluso la Academia de cine. Aquí suscribo la 
línea marcada por el hispanista Duncan Wheeler, quien en su 
artículo de 2016, «The (post’)feminist condition: women filmmakers 
in Spain» apunta precisamente al género del melodrama como la 
mejor respuesta cinematográfica al machismo y misoginia de la 
sociedad española (1057). Algunos ejemplos de melodramas poco 
valorados por la audiencia y crítica van desde la que puede 
considerarse como la primera película feminista española de la 
democracia, Vámonos, Barbara (Cecilia Bartolomé, 1978), pasando 
por el cine de Pilar Miró, Josefina Molina hasta la actualidad con 
Chus Gutiérrez, Patricia Ferreira, Helena Taberna o Juana Macías 
por citar unas pocas.   

Most Beautiful Island es una cinta feminista contemporánea dentro 
de la línea de la académica Sophie Mayer, para quien el nuevo cine 
feminista debe ser interseccional como expone en su libro Political 
Animals (2016)3, donde analiza casi 500 películas con la 
particularidad de que todas son ferozmente políticas y están 
comprometidas con la curación de espacios y voces para las 
mujeres, particularmente mujeres en las intersecciones marginadas 
de clase, raza y género. Según Mayer, el nuevo cine feminista es 
digital, transnacional, transexual, anticolonialista y 
multiplataforma, toda una serie de características que como vemos 
la película de Asensio cumple en su mayoría.  

Aparte de que los principales protagonistas son mujeres que 
realizan una serie de trabajos ínfimos señalando así la falta de 
oportunidades de los inmigrantes, personalmente la película me 
cautiva sobre todo por su marcado estilo poético (véase título) lleno 
de simbolismo feminista y por un planteamiento muy personal y 
arriesgado. Su estilo cinematográfico se caracteriza por un 
manifiesto acento personal y político. Personal, porque como ella 
misma ha escrito en inglés: «The plan was to have two very 
distinctive halves of the film» (El plan era tener dos mitades muy 

 
3 «If feminist film is an open letter because it’s addressed to a possible future, 
it’s also open because, in order to bring that future into being, it has to go 
beyond the merely invitational.» (Mayer, 2016: 202). (Si el cine feminista es una 
carta abierta porque está dirigida a un futuro posible, también lo es porque, 
para hacer realidad ese futuro, tiene que ir más allá de la mera invitación.)  
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distintas de la película) (Asensio, MovieMaker.com, noviembre 3, 
2017), el largometraje se divide cinematográficamente en dos partes 
con estilos muy diferentes, lo que me parece muy personal y 
atrevido en el sentido de que una película tradicional no mezcla dos 
géneros, además tan opuestos como el documental y el suspense, 
pero la directora de manera intencionada quiere transmitir a su 
audiencia esa natural hibridez que caracteriza lo transnacional. Por 
un lado, la primera parte está rodada a modo de cine vérité o de 
documental que trata de representar al 100% la realidad de la forma 
más objetiva posible o incluso de forma hiper-realista como ejemplo 
del nuevo cine transnacional que trata temas que preocupan a la 
mujer actual.  

Por otro lado, en la segunda parte de la película el efecto 
documentalista o vérité desaparece para ahora atrapar al espectador 
con escenas mórbidas, escabrosas y llenas de suspense. Se trata de 
un tipo de cine que defiendo como feminista por la forma en que 
usa la cámara, incluyendo el desnudo parcial de la protagonista, 
que no es una escena gratuita, sino que refleja la situación de 
desnudez en la que se encuentran muchas mujeres en el extranjero, 
o sea, un reflejo de la sociedad en la que vivimos donde la propia 
directora como protagonista de su ópera prima se desnuda. Dentro 
de un contexto de cine español feminista, esta «auto desnudez» se 
puede interpretar como una nueva estética determinada por una 
nueva conciencia feminista, donde el cuerpo femenino se usa no 
como componente erótico sino precisamente como forma 
subversiva para visualizar el desamparo en el que se encuentran 
muchas inmigrantes. Aunque no todas llegan al desnudo, otras 
directoras españolas que también aparecen en sus propias películas 
son, por ejemplo, Icíar Bollaín en su Hola, ¿estás sola? (1995), Inés 
París en Semen: una historia de amor (2005), y más recientemente, 
Elena Martín en Júlia ist (2017). Más que una actitud narcisista (o de 
Hitchcock) puede interpretarse, según Barbara Zecchi, como «un 
gesto empoderante con el cual la autora puede afirmar su 
subjetividad, su existencia y su creatividad: una reconquista de la 
caverna» (Zecchi, 2014a: 147). 

La segunda parte de Most Beautiful Island parece rodada como una 
película de terror4, donde de nuevo aparecen animales, pero esta 

 
4 Aquí conviene recordar Jon Towlson, para quien “the film actually pushes the 
definition of a horror film in that, rare for the genre, there are no killings or 
deaths in the story”. (Towlson, 2021: 177). (La película en realidad supera la 

https://www.moviemaker.com/how-they-did-it-most-beautiful-island/
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vez su efecto puede ser letal, puesto que ya no son cucarachas sino 
arañas venenosas, que se dejan pasear por el cuerpo desnudo de las 
protagonistas durante dos minutos a la espera de si van a ser o no 
mordidas. Lo más impactante de esta escena es que el que acaba 
«mordido» es el espectador, cuando se da cuenta de que Luciana 
ayuda a otra compañera para que no muera por la mordedura de 
una araña mortífera como parte de un juego macabro. Una vez más, 
dentro de un contexto político español, esta secuencia del paseo de 
las arañas venenosas por el cuerpo desnudo de las mujeres se 
podría asociar con el feminismo español de los años 80, y 
concretamente con la obra de teatro Tres idiotas españolas (1987) de 
Lidia Falcón, cuyas escenas de delirio en su obra se explican porque 
las mujeres exigían la teoría del proletariado, puesto que el sexo 
femenino está sometido desde que nace al imperio del varón y, por 
consiguiente, la mujer tiene que sacudirse ese yugo que impregna 
todo lo femenino. Esta sacudida o alteración de poderes (del 
capitalismo dominante de Nueva York), se escenifica en la película 
cuando todos los presentes están expectantes a que la protagonista 
sea mordida por la araña venenosa, pero en un momento lúcido, 
Luciana, haciendo gala de su nombre (deriva de la palabra lúcida; 
otro elemento simbólico) se impone y sale ilesa ante la sorpresa de 
todos, incluido el público.  

Most Beautiful Island constituye un ejemplo actual de cine 
transnacional y feminista porque ofrece una visión personal de la 
mujer española inmigrante, en este caso en Estados Unidos. Hay 
que resaltar visión personal porque la directora no subscribe la 
típica idea del sueño americano donde supuestamente todo es 
posible, sino que más bien refleja una pesadilla basada en su propia 
experiencia semi-autobiográfica, donde la protagonista apenas 
tiene dinero para vivir y costearse una habitación. Si en 1929 
Virginia Woolf defendía la importancia de tener dinero y una 
habitación propia en su famoso homónimo ensayo, resulta penoso 
comprobar que bien entrado ya el siglo XXI la protagonista de The 
Most Beautiful Island no puede pagar una habitación propia por su 
condición de mujer y de inmigrante indocumentada. No obstante, 
en honor a la verdad, me gustaría pensar que el sueño americano 
sigue vivo en Norteamérica. Es decir, de la película no me creo ese 
mensaje soterrado de que el inmigrante es un desgraciado 
permanente. Por el contrario, pienso que el sueño americano es aún 

 
definición de película de terror en el sentido de que, algo poco común en el 
género, no hay asesinatos ni muertes en la historia.) (Towlson, 2021: 177). 
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posible, y un ejemplo sería la película americana, The Sun is Also a 
Star (2019) dirigida por la neoyorquina Ry Russo-Young, quien trata 
también el tema de la inmigración justamente en Nueva York, pero 
desde una perspectiva más optimista.  

En conclusión, el poético título de Most Beautiful Island no refleja 
una realidad permanente del inmigrante en los Estados Unidos sino 
más bien como la directora ha dicho la nostalgia de «emular las 
películas del Nueva York de los años 70, el cine independiente.» 
(Asensio, Directoras de cine, febrero 12, 2018) y de ahí que esté 
rodada en super 16. Most Beautiful Island manifiesta la sensibilidad 
de una mujer que vivió por experiencia propia algunas escenas 
delirantes. En este sentido, creo que todos los españoles que 
trabajan o han trabajado en el extranjero alguna vez han 
experimentado alguna escena delirante o surrealista y que llevan 
consigo en su memoria del exilio. Una vez más, se trata de un tipo 
de cine que empatiza también con una particular demografía y 
diáspora a la que pertenece Ana Asensio. De su poética manera de 
utilizar la cámara (ginocine, que diría Bárbara Zecchi) me quedo con 
su cine feminista por su mensaje final: las mujeres tienen que 
sacudirse solas todos los peligros y bichos que las rodean.  

Si por un lado la primera parte de la película muestra numerosas 
escenas que retratan el calvario a la hora de encontrar estabilidad 
laboral, la segunda parte se caracteriza por una serie de escenas 
tremendistas que están rodadas a modo de thriller precisamente 
para hacer pensar a la audiencia hasta qué punto nuestra sociedad 
se ha vuelto insensible (con el juego de las arañas venenosas), donde 
un grupo de personas paga dinero por ver, no un espectáculo, sino 
la posibilidad real de que una mujer desnuda muera como 
consecuencia de la picadura de una araña letal. Como la propia 
directora ha comentado, Most Beautiful Island retrata no sólo la 
insensibilidad de una clase pudiente sino fundamentalmente 
«mostrar el contraste de estas dos sociedades: la que paga un precio 
por entretenerse y la que acepta ese mismo precio para poder 
sobrevivir. […] También me interesaba colocar a una mujer en el 
epicentro de este mundo macabro, que una mujer fuera la mente 
creadora de este mundo perverso.» (Asensio, Directoras de cine, 
febrero 12, 2018). Al final, Luciana coge el dinero y desaparece en la 
noche. Aunque no se trata de un cine gore ni de terror a la vieja 
usanza, porque de hecho nadie muere, sin embargo, si es un tipo de 
cine que aquí defiendo como transnacional y feminista porque hace 
reflexionar sobre los problemas de la mujer actual en un mundo 

http://directorasdecine.com/la-mirada-de-ana-asensio
http://directorasdecine.com/la-mirada-de-ana-asensio


 188 

globalizado. Su protagonista es como una isla que ha sabido 
sobrevivir al horror de la sociedad que la rodea. 
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NI DE AQUÍ, NI DE ALLÁ: LAS OLAS 
MIGRATORIAS ESPAÑOLAS A ALEMANIA EN EL 

CINE Y EN RELATOS TESTIMONIALES  
Víctor Sevillano Canicio  

University of Windsor  

Introducción 

La memoria colectiva, o para ser más precisos, la memoria cultural 
española de la emigración europea, especialmente aquella hacia 
Alemania ha sido plasmada mayormente por la película ¡Vente a 
Alemania, Pepe! de Pedro Lazaga del año 1971. Forma parte de esa 
clase de obras, que por su amplia y repetida difusión se imponen. 
Van reemplazando un relato histórico complejo y variopinto, a 
medida que va pasando el tiempo. Si este papel de crear memorias 
culturales lo ostentaba en el pasado la literatura, durante el siglo XX, 
tanto el cine como la televisión – con su amplia difusión – han 
tomado el relevo a la hora de crear y mantener memorias culturales. 
En España, concretamente, el monopolio del NODO para producir 
noticiarios y documentales ha plasmado decididamente la imagen 
visual (y auditiva) del franquismo. Una España empobrecida que 
huye del campo para poder sobrevivir, simplemente no existe en el 
legado fílmico oficialista del NODO y se va diluyendo en la 
memoria cultural.  

Además, el tema de la emigración se caracteriza por un fenómeno 
peculiar: la emigración hacia Europa se percibe como un capítulo 
importante de la historia reciente de España, pero la inmensa 
mayoría de los españoles no comparte la experiencia de inmersión 
profesional en otro país europeo. Es decir, hay una memoria 
cultural pero no una experiencia colectiva. Y esa memoria sigue sus 
propios derroteros que no necesariamente concuerdan con la 
experiencia vivida de los que han pasado por la emigración. 

El presente trabajo se propone analizar justamente esta dicotomía 
entre memoria cultural española sobre las dos olas migratorias a 
Alemania. La primera se desarrolló entre 1960 y 1973, así como la 
segunda, que se produce a partir de 2010 cuando la crisis financiera 
de 2008 azota fuertemente el mercado laboral para los jóvenes en 
España. Para analizar la primera ola migratoria se contrastará la 
película ¡Vente a Alemania Pepe! de Pedro Lazaga con la novela 
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testimonial de Víctor Canicio: Vida de un  emigrante español de 1979. 
Igualmente se  comparará, para la segunda ola, la comedia Perdiendo 
el Norte, filmada en 2015 y dirigida por Nacho Velilla con una 
colección de relatos testimoniales de nuevos emigrantes españoles 
compilada  en 2015 por Ralf Junkerjürgen de la Universidad de 
Ratisbona bajo el título ¿Te has venido a Alemania, Pepe? Mientras que 
ambas películas fueron taquilleras en su momento, los relatos 
testimoniales gozaron de bastante menor divulgación.  

Aunque ya existen trabajos que han analizado esas películas en el 
contexto histórico (Piñol Lloret: 2018 y 2020, Prokevich: 2021, 
Mejón: 2017, Britland: 2019), no se han contrastado, hasta el 
momento, con relatos testimoniales de sus respectivas épocas. 
Tampoco se ha analizado su importancia a la hora de valorar su 
respectivo sustrato socio-cultural. Tratándose además de comedias 
en ambos casos, las películas se decantan, como es natural, por 
presentar con una gran dosis de humor las peripecias y vivencias 
de sus protagonistas principales, y en menor medida por captar 
documentalmente la historia social de la emigración. Sin embargo, 
no cabe duda que la película de Lazaga ha transmitido una imagen 
de la emigración hacia Alemania que ha calado en la memoria 
cultural del país. La comparación con testimonios de las dos épocas 
permitirá dar una indicación, hasta qué punto la memoria cultural 
de los españoles está en desfase si se compara con los relatos de 
emigrantes de carne y hueso.         

Memoria colectiva, memoria cultural y la función del testigo 

Pero, ¿en qué consiste la memoria colectiva o cultural? Una 
aproximación al debate académico facilitará entender la 
importancia de las instituciones y los medios de comunicación a la 
hora de valorar el peso que puedan ejercer, y en especial, cómo se 
posiciona la película taquillera frente a otras formas de testimonios.    

Maurice Hallwachs, en la primera mitad del siglo XX, inició el 
debate sobre la memoria colectiva (mémoire collective). Estableció 
dos conceptos diferentes: por un lado la memoria orgánica del 
individuo, y por el otro, la creación de versiones compartidas de la 
memoria en la sociedad a través de interacción, instituciones o 
medios de comunicación. Esa dicotomía básica dio lugar a toda una 
serie de estudios, entre ellos el de Jan Assmann, quien ofrecía una 
distinción entre memoria comunicativa y memoria cultural, 
abandonando así la noción poco clara de memoria colectiva. El gran 
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logro de Jan Assmann fue de darle al individuo un papel de testigo 
primordial a través de su memoria comunicativa. Todo individuo se 
considera igualmente competente a la hora de interpretar el pasado 
común. Assmann supo otorgar al testimonio autobiográfico un 
protagonismo que antes no se le había concedido. Sin embargo, la 
memoria comunicativa, simplemente por el hecho de ser una forma 
de expresión individualizada, dispone de un horizonte temporal 
limitado. Si no logra integrarse en el marco de la memoria cultural, 
es decir la memoria socialmente establecida y formalizada a través 
de especialistas institucionalizados (historiadores, sacerdotes, 
chamanes etc.), quienes transportan esa memoria cultural, corre el 
riesgo de no integrarse plenamente en esa memoria oficializada y 
posiblemente esa memoria no consiga transformarse en historia 
(Assmann/Czaplicka 1995: 128, Erll 2011:28/29). Es decir, si el 
testimonio individual no logra influir el relato de la memoria cultural 
corre el riesgo de caer en el olvido. O siguiendo los conceptos de 
Astrid Erll: la memoria cultural a nivel individual tiene que tener la 
capacidad de actualizar la memoria cultural a nivel colectivo si quiere 
lograr peso. Al igual, esa memoria cultural a nivel colectivo actualiza 
constantemente la memoria cultural a nivel individual. (Erll 2011: 99). 

Se trata, pues, de valorar el peso de las obras que se analizarán en 
este contexto y su eficacia a la hora de definir la memoria cultural a 
nivel colectivo (dos películas, una novela testimonial y unos relatos 
autobiográficos). Lo que une estos medios tan dispares es su 
capacidad de crear realidades. Tanto las películas como los relatos 
no simplemente transmiten mensajes, sino cambian las 
modalidades de nuestro pensar. Concuerdan en su función de crear 
memorias. Ahora bien, una película con potencial de producir 
memoria cultural por sus imágenes o narrativa impactantes no 
tendrá una gran incidencia si pasa casi por desapercibida. Lo mismo 
se aplica a la narrativa como medio para crear memoria cultural. 
Solo logrará pasar al nivel de memoria cultural a nivel colectivo si hay 
una recepción considerable en la sociedad (Erll 2011: 155). Entonces 
no solo hay que analizar el mensaje que transmiten las películas en 
comparación a los relatos, sino que además hay que evaluar 
también cuál es el mensaje dominante en la memoria cultural a nivel 
colectivo, puesto que es éste el que se impone a largo plazo. Además 
cabe analizar si los mensajes de los medios con mayor difusión 
concuerdan con las experiencias de los testigos de la época.   
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La emigración española a Alemania en los años 60 y 70 

La primera ola migratoria hacia Alemania empieza con la firma del 
tratado hispano-alemán en marzo de 1960.1 Alemania se encuentra 
en plena expansión económica y necesita mano de obra. Para 
canalizar el flujo migratorio hacia Alemania, se establece por parte 
española un sistema de emigración asistida. La agencia estatal 
encargada de organizar la selección y el transporte de los 
emigrantes, el Instituto Español de Emigración (IEE), seleccionaba a 
los trabajadores en un oneroso proceso en colaboración con la 
Oficina Federal de Trabajo (Bundesanstalt für Arbeit) de Alemania. 
Empresas alemanas demandaban trabajadores para empleos poco 
cualificados. Para ello tenían la obligación de ofrecer, además del 
empleo, una  vivienda, generalmente en barracones colectivos. El 
transporte hacia Alemania se organizaba generalmente a través de 
trenes especiales. Al cabo de uno o dos años se esperaba que el 
emigrante regresase a su país de origen con el dinero ahorrado 
durante su estancia en Alemania. Para el emigrante este sistema 
ofrecía una ventaja importante: contrato de trabajo seguro y viáticos 
(de ida) pagados. El precio a pagar por el emigrante: enajenación 
cultural y social en un mundo alemán que los toleraba como 
Gastarbeiter (trabajadores invitados) en tanto que se concentrasen a 
su trabajo. La inmigración permanente no estaba prevista ni se 
deseaba. 

Pero la realidad de la emigración española fue mucho más 
compleja. Alrededor del treinta por ciento de los emigrantes 
españoles viajaron a Alemania de forma irregular con pasaporte de 
turista y buscaron trabajo por su propia cuenta, esquivando así el 
sistema burocrático de la emigración asistida del IEE. Las 
autoridades alemanas, en la mayoría de los casos, toleraban estas 
prácticas ya que el mercado de trabajo absorbía fácilmente a los 
inmigrantes. Sin embargo, este mercado de trabajo estaba menos 
regulado y permitía condiciones de trabajo más precarias como el 
pluriempleo, dificultad de obtener visados de trabajo etc.  

La asistencia social de los españoles corría a cargo de la Iglesia 
católica a través de su obra social Caritas. Su red de asistentes 
sociales se ocupaba de solucionar problemas de todo tipo derivados 

 
1 Para introducciones sucintas a la historia de la emigración española a 
Alemania entre 1960 y 1975 ver: Muñoz Sánchez 2012; Pronkevich 2021; Sanz 
Díaz 2009; Sevillano Canicio 2014, Fernández-Asperilla 2018. 
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de la condición de ser emigrante (visados, vivienda, problemas 
laborales, reagrupación familiar, escolarización de los hijos tanto en 
el sistema educativo alemán como en el sistema complementario 
español etc.). Además, especialmente en los años sesenta del siglo 
pasado, gestionaban también una gran parte de los centros 
españoles que ofrecían comida española, fines de semana de cine y 
baile, prensa española, biblioteca y cursos de enseñanza media, el 
llamado bachillerato radiofónico, en parte financiado por el IEE a 
través de los consulados. En fin, una pequeña España que mantenía 
el contacto con la patria pero no facilitaba la inmersión en el país de 
acogida. Hubo también centros españoles independientes, a cargo 
de sindicatos y partidos políticos, pero mayormente solo en las 
grandes ciudades o empresas con gran número de españoles. 

En todo caso, para la inmensa mayoría de los emigrantes españoles 
en Alemania, esa experiencia fue pasajera. En 1973 al finalizar la 
contratación asistida vivían alrededor de trescientos mil españoles 
en Alemania, pero ya el setenta por ciento de todos los emigrantes 
habían regresado a España. En 1980 esa cifra se elevó al ochenta por 
ciento (Muñoz Sánchez 2012: 31). La pequeña España que consistía 
de una amplia red de asociaciones, bares y tiendas españolas fue 
desapareciendo paulatinamente.   

Ahora bien, eso no quiere decir que la inmersión en el mundo 
alemán fuese la excepción. En cuanto más larga se hacía la estancia, 
más los españoles, y sobre todo si se asentaban con sus familias, se 
integraban en un mundo mixto entre asociacionismo español y 
alguna que otra amistad alemana, aprendiendo de forma formal o 
informal el idioma e organizándose en asociaciones de emigrantes 
españoles para mejorar el futuro de sus hijos, tanto su educación en 
el sistema segregado de las escuelas alemanas, así como las clases 
complementarias en castellano, ofrecidas, en parte, por los 
consulados españoles. Esa política fue sumamente exitosa. Si en 
1965 los españoles eran los últimos de la fila en avanzar a la 
secundaria segregada del sistema educativo alemán, detrás de 
turcos, italianos y griegos esa tendencia se invirtió ya en 1975 y en 
1995 los españoles eran los únicos en acercarse a niveles de éxito 
educativo de los alemanes. Para la segunda generación de 
emigrantes españoles, la inmersión educativa ha sido un éxito 
rotundo (Sevillano Canicio 2014: 362). No todo fue un valle de 
lágrimas. 
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La novela testimonial Vida de un emigrante español de Víctor 
Canicio 

Una de las pocas biografías testimoniales sobre la emigración 
española a Alemania de la primera época la publicó en España el 
traductor y escritor Víctor Canicio en 1979 bajo el título Vida de un 
emigrante español. El testimonio auténtico de un obrero español. La idea 
fue retratar la biografía de un emigrante típico de la época que 
hubiese participado ampliamente en el pequeño mundo de la 
emigración española de la época.  

El personaje principal, cuya identidad se esconde detrás del 
pseudónimo de Pedro Nuño y que narra su biografía en primera 
persona, vive su infancia y juventud en un pueblo de la provincia 
de León. Pedro padece hambre en su niñez y no puede acudir a la 
escuela hasta los diez años. A los doce comienza a trabajar en varios 
empleos y finalmente obtiene una cierta formación en una 
ebanistería. Se casa en 1958, a los veintiséis años, y al año siguiente 
nace su hijo, que contrae poliomielitis. Los sueldos bajos y la  
motivación de encontrar una solución a la parálisis de su hijo le 
motivan a emigrar a Alemania. No opta por la emigración asistida, 
sino que saca un pasaporte y viaja como turista en autobús a 
Alemania. Encuentra rápidamente trabajo en una ebanistería. Su 
tiempo de ocio lo pasa en el centro español con compatriotas. Allí 
se respira un ambiente político abierto y encuentra amistades entre 
sindicalistas y comunistas. Incluso milita pero queda defraudado. 
Además mantiene una distancia crítica al sistema de asistencia 
social para los emigrantes españoles organizado por la Iglesia por 
su influencia en la comunidad española y su falta de eficiencia. Su 
hijo, que le sigue junto a su mujer a Alemania, logra aprender 
alemán y se integra bien en el sistema educativo, pero no mantiene 
un buen nivel de castellano. Para mejorar la situación se implica en 
la fundación de la Federación de Asociaciones de Padres de Familia en 
1972 cuya misión era de concienciar y asistir a los padres en la 
educación de sus hijos. Finalmente su hijo prospera 
profesionalmente. Su balance final sobre dos décadas de emigración 
en Alemania es sobrio: «Mi caso ha sido fuerza mayor. Yo tenía que 
salvar a mi hijo de ser zapatero o limpiabotas y lo he conseguido. Si 
no hubiera sido por eso la emigración para mí, habría resultado algo 
totalmente negativo.» (Canicio 1979: 186) 

La trayectoria de dos décadas de Pedro Nuño por el mundo de los 
emigrantes españoles en Alemania es extraordinaria, ya que cubre 
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todo un abanico de vida social, creada y vivida por la emigración 
española en ese país. Si en los años sesenta el bar y la asociación de 
emigrantes españoles, segregados completamente de la sociedad 
alemana, forman el núcleo de la vida de ocio, nuestro protagonista 
va tomando conciencia política a través de los años con su 
militancia temporal en el Partido Comunista de España en el exilio y 
finalmente lucha por una mejor integración educativa de su hijo a 
través de la Federación de Asociaciones Españolas de Padres de Familia. 
Ese mundo de la pequeña España se había convertido en un 
sucedáneo de su patria que dejó atrás. De Alemania y de su gente, 
sin embargo, queda profundamente desengañado por el rechazo y 
la discriminación que padece. «No te dabas cuenta que te 
despreciaban, no lo podías ver porque no los entendías. Creíamos 
que nos admitían pero no era cierto» (Canicio 1979: 70). No 
mantiene ninguna amistad duradera con alemanes: «Somos gente 
muy distinta […] Es difícil que los españoles congeniemos con los 
alemanes» sentencia (Canicio 1979: 107). Aprende el alemán para 
utilizarlo únicamente como herramienta de trabajo y de 
comunicación básica. «No sabré decir una cosa con diplomacia y 
palabras técnicas. Sin embargo para el uso normal me sobra.» 
(Canicio 1979: 80). Una integración en la sociedad alemana no se 
produce, ni la anhela. A medida que van pasando los años se va 
quedando socialmente huérfano, desarraigado y amargado. 

Víctor Canicio ofrece una descripción matizada de la mentalidad 
del emigrante del mundo rural español que había pasado media 
vida en Alemania. Moderadamente próspero económicamente, 
ofrece un futuro a sus hijos, pero nunca aterriza mentalmente en su 
país de acogida y eso crea una enorme frustración.  

La difusión de la novela testimonial fue muy limitada, 
posiblemente por la fecha tardía de su publicación, el año 1979 
cuando la emigración empezaba a ser ya historia. La memoria 
cultural a nivel individual que se expresa a través de esta novela 
testimonial no pudo trascender por sí sola a la memoria cultural a 
nivel colectivo, pero permite contrastar su contenido con obras de 
gran difusión que indudablemente han contribuido a forjar esa 
memoria cultural.  
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La película de la primera emigración: ¡Vente a Alemania, Pepe!, 
ficción y realidad 

¡Vente a Alemania, Pepe! dirigida por Pedro Lazaga en 1970/1971 es 
la película de referencia sobre la primera emigración española a 
Alemania y la que ha definido en gran parte la memoria cultural a 
nivel colectivo de españoles que no se marcharon con sus maletas en 
esos años al país del milagro económico. Pronkevich incluso la 
califica de «mito cultural de la emigración económica española» 
(Pronkevich 2021: 56) Fue taquillera por su condición de «comedia 
sexy celtíbera» (Piñol Lloret 2020: 153) y muy popular en los años 
del tardofranquismo. El actor Alfredo Landa representaba de forma 
ideal el tipo del español medio, del mundo rural, machista y con un 
gran apetito sexual por lo que se mete en una serie de líos y enredos. 
Ese tipo de comedia, apodada landismo, era en general de poco 
interés estético, pero esta película transporta algo más que esta 
fachada estereotipada y cómica. Si se eliminan los elementos de la 
comedia sexy queda un sustrato importante de narrativa sobre la 
emigración española a Alemania que vale la pena desgranar: 

Angelino (José Sacristán), vecino de un pueblo en Aragón, regresa 
de Alemania de vacaciones en un Mercedes, e impresiona a los 
aldeanos por su aparente éxito económico en la emigración. 
Convence a Pepe (Alfredo Landa), que sueña con ahorrar en 
Alemania para establecerse una vaquería. Llegado a Múnich, el 
milagro económico de Angelino resulta ser una entelequia. Trabaja de 
simple camarero y pega carteles por las noches. El Mercedes, con el 
que fue al pueblo, era alquilado. Pepe encuentra un empleo de 
limpiar ventanas y comparte vivienda en una pensión de la Sra. 
Müller donde casi solo viven españoles. Entre ellos conoce al 
médico don Emilio, un republicano exiliado que ve con antipatía la 
emigración económica. De vez en cuando sale de copas a la Casa de 
España, un bar español, para encontrar compatriotas. Finalmente, el 
día de Navidad, emocionado por una jota aragonesa emitida por la 
televisión alemana, decide regresar a su pueblo.  

Lo que salta a la vista es la falta de interés de Pepe por el mundo 
alemán que le rodea. Apenas aprende el idioma ni tampoco busca 
amistades alemanas (salvo sus torpes intentos de ligar con mujeres 
alemanas). La única persona con la que se intenta comunicar es su 
compañero de andamio Hans quien muestra una gran paciencia y 
empatía a la hora de intentar entender sus  balbuceos y gestos. Su 
perspectiva queda fijada en su pueblo natal. Además, Pepe no tiene 
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éxito económico. Al contrario, incluso pierde la única vaca que tenía 
en el pueblo. Y Pepe no es el único. No se muestra a ningún 
personaje que haya podido realizar sus propósitos. Todos pierden. 
Pero este mensaje no puede extrañar. La España de 1970 ya no era 
el país de 1960. España estaba disfrutando de su propio milagro 
económico. El país se modernizaba visiblemente y la emigración 
económica se percibía cada vez más como una lacra aunque España 
dependía de las remesas de los emigrantes para estabilizar su 
balanza de pagos. 

Un personaje central a la hora de captar el ansia de regreso a España 
es Emilio. Es médico asturiano y exiliado político desde la guerra 
civil y no quiere regresar a España. Paga un alto precio de 
enajenación y soledad por ello. Sobre todo desde que su mujer ha 
muerto. En un momento evoca sus palabras: «¿Por qué tan terco? 
[…] Nos vamos haciendo viejos. […] Hemos recorrido medio 
mundo para nada. Porque siempre hemos ido donde había 
españoles. Para no estar tan solos. Tenemos que volver. Emilio. 
Porque a pesar de todo es la única tierra que tenemos.» (Lazaga 
1971: min 59). Esa idea de España como tierra prometida, como 
«arcadia feliz» (Fernández Asperilla 2018: 861) a la que él –como 
Moisés– no va a llegar, explica su fervor con el que insta a sus 
conciudadanos a regresar a España lo antes posible. La emigración 
prolongada es para él una fórmula de fracaso y amargura. 

A pesar de ello, la película muestra una versión edulcorada de la 
emigración. Pepe vive en una pensión y no en un barracón junto a 
una fábrica como un gran número de los emigrantes españoles de 
la época (Piñol Lloret 2018: 78). Pero Alemania dista mucho de ser 
un país de oportunidades. El mensaje clave de la película es: Hay 
mucha exageración y promesa falsa en la emigración. La estancia es 
dura. No vale la pena dejar España por eso.  

En ese sentido el mensaje central de la película concuerda hasta 
cierto punto con el de la novela testimonial de Víctor Canicio. El 
testimonio individual corrobora el relato colectivo. Pedro Nuño ha 
sabido integrarse funcionalmente en Alemania. Solo ha podido 
realizar un propósito: ofrecer un futuro profesional para su hijo 
discapacitado. Fuera de eso transmite una sensación de desengaño, 
falta de conexión con el mundo alemán y una dependencia de las 
redes españolas para reducir la soledad. Ese es el ambiente que 
también se respira en la película de Lazaga aunque paliado con altas 
dosis de humor. En la memoria cultural a nivel colectivo se solidifica 
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la idea que emigración no significa oportunidad sino sinsabores y 
soledad.  

La segunda ola migratoria durante la crisis a partir de 20082 

La segunda ola migratoria española hacia Alemania comienza 
cuando estalla la crisis financiera de 2008. En España la tasa de paro 
entre los jóvenes se dispara y alcanza el cincuenta y seis por ciento 
en 2013 (Montero Lange 2014: 22). Sin embargo, el gobierno y los 
medios de comunicación hablan de la generación mejor preparada 
académicamente y promueven la imagen del español joven, 
altamente cualificado, que fácilmente puede competir en el 
mercado de trabajo globalizado. Incluso la excancillera alemana 
Angela Merkel hizo una famosa llamada en 2011 a jóvenes 
españoles bien formados a postular por puestos de trabajo en 
profesiones técnicas para paliar la falta de especialistas (Encinas 
2011).   

Y muchos españoles siguieron el canto de las sirenas. Entre 2013 y 
2017 la población española en Alemania creció entre diez y quince 
mil habitantes cada año. Entre 2009 y 2021 la población española en 
Alemania pasó de ciento cuatro mil a ciento ochenta y siete mil, 
después de un declive de más de cuarenta años (Embajada de 
España  2021: 9). Sin embargo hay que destacar que la segunda ola 
es bastante menor en intensidad si se compara con la primera de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado. La emigración hacia el 
Reino Unido fue bastante más importante que hacia Alemania 
(Mejón / Romero Santos 2017: 128) 

Sin embargo, las cifras de la calidad de empleo muestran una 
imagen menos halagüeña. Según la agencia europea EURES, los 
empleos más habituales para emigrantes entre junio 2010 y junio 
2011 fueron las siguientes: peones (9200), auxiliares (5130), 
camareros (5123), cocineros (5122), gobernantas (5121), azafatas 
(5110), teleoperadores (4220), cajeros (4200), enfermeras  (3210) y –
al final– titulados (2100) (cf. Piñol Lloret 2020: 398). La mayoría de 
estos puestos de trabajo se encontraban en el sector servicios y no 
requerían formación académica. En un sondeo entre españoles en 
Berlín, el 95,7% de los entrevistados declaró que ocupaban un 
puesto de trabajo para el que estaban sobre-cualificados. A pesar de 

 
2 Para una visión somera sobra la segunda ola migratoria a partir de 2010 ver: 
Faraco Blanco 2014, Montero Lange 2014, Sánchez Rodríguez 2016. 
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ello, ganaban más que en España, especialmente los que tenían un 
contrato de trabajo indefinido (Faraco Blanco 2014: 228). Alemania, 
para la mayoría, no necesariamente ofrecía una carrera pero ofrecía 
un sueldo. 

Relatos testimoniales de la nueva generación 

La literatura testimonial sobre esta nueva emigración no se haría 
esperar. En 2015 la Universidad de Ratisbona publicó una colección 
de treinta y dos relatos bajo el título ¿Te has venido a Alemania, Pepe? 
en la cual los nuevos emigrantes españoles ofrecen testimonio de su 
experiencia en Alemania. El título obviamente se inspira en la 
película de Lazaga y se propone explorar de forma personal y 
subjetiva cómo han vivido su reciente experiencia migratoria, es 
decir, que se centra en la memoria cultural a nivel individual. Los 
relatos fueron el resultado de un proyecto de investigación sobre la 
llamada Willkommenskultur o cultura de acogida. Aunque los 
testimonios, escritos por autores de formación y origen muy 
diversos, muestran experiencias personales, el conjunto deja 
vislumbrar un mosaico variopinto de  una experiencia colectiva. 

Como cabía esperar, en el ámbito de la educación es donde más 
claramente se ven cambios si se comparan con la generación 
anterior. En los años sesenta más del noventa por ciento de los 
emigrantes que se acogieron a la emigración asistida por el IEE 
habían cursado la escuela primaria seis años o menos. Pepe y Pedro 
son el prototipo de esa generación. Un porcentaje elevado, pero 
difícil de cuantificar, eran incluso analfabetos. En 1960 menos del 
tres por ciento de una promoción en España disponía de estudios a 
nivel de bachillerato superior o estudios universitarios, y solo entre 
un seis y siete por ciento había cursado la enseñanza media (Núñez 
2005: 165). Un pésimo resultado en comparación con el resto de 
Europa. Eso ha cambiado radicalmente en 2015. La Ley de 
Educación de 1969 abrió el camino a la mayoría de españoles a la 
enseñanza con la famosa EGB. Al mismo tiempo se produjo una 
expansión de la red de universidades. Además España accedió en 
1986 a la Unión Europea lo que permite desde entonces el libre 
acceso al mercado laboral de cada estado miembro. A pesar de ello, 
el caso –tan difundido propagandísticamente– del ingeniero 
industrial español que se integra directamente en el mercado 
laboral alemán con un salario muy superior al español, es muy 
minoritario. Entre los treinta y dos relatos se encuentra uno, el de 
Antonio Termo con su testimonio Ser aceptado tal y como soy que 
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sigue este modelo idealizado. Es ingeniero técnico, domina el inglés 
y le ofrecen un paquete de incentivos como el pago del traslado. 
Pero para los demás, la búsqueda de empleo es onerosa e incluso 
traumática. Se encuentran en un mercado de trabajo fragmentado 
con empleos precarios, los llamados minijob, que permiten ganar 
hasta 450 Euros mensuales pero no cotizan ni dan derecho a la 
asistencia sanitaria. Esta vía muy precaria afecta tanto a licenciados 
universitarios como a emigrantes sin formación profesional. La 
experiencia de Salvador Ballester (Entre minijobs y paro en Alemania), 
un licenciado en Ciencias químicas por la Universidad de Valencia 
pasa por un ciclo de prácticas y contratos no renovados y acaba en 
el paro. La emigración no se ha convertido en la solución de sus 
problemas. La precariedad en la vida laboral es el destino de todos 
aquellos que no tengan una formación homologable en Alemania. 
Pero también hay biografías académicas y laborales adaptadas al 
país de destino. Ese es el caso de Abraham González García en su 
relato Berlín, Bielefeld, Bamberg. Tras varias estancias de estudios en 
Alemania obtiene un buen puesto de trabajo. El mundo de la 
emigración, hoy por hoy, es polifacético y poco previsible. 

En ocho de los treinta y dos relatos se hace mención de la primera 
generación de emigrantes. Incluso en un caso la emigración es una 
experiencia compartida por padre e hijo, a cuarenta y dos años de 
distancia. En el relato Elegí ser emigrante de Manuel Carrasco, el 
padre regresa de la emigración alemana justo el día de su 
nacimiento en 1970. Ahora «me toca a mí emigrar» (Carrasco 2015: 
25), resume. Lo hace en un acto consciente y afirmativo, como 
reacción personal frente a la crisis reinante en España.  

Por regla general, se muestra gran respeto por la generación 
anterior que se puso en camino en circunstancias difíciles. Aleix 
Mazarro en su testimonio Tres salidas: tierra, mar y aire compara su 
situación de emigrante. Puede permitirse vivir y estudiar en una 
escuela de idiomas para prepararse a su vida profesional. Es 
consciente de que su emigración es difícilmente comparable con la 
de la generación de los sesenta (Sánchez Rodríguez 2016: 223):  

Aquellos días pensaba mucho en la generación de emigrantes de 
la postguerra española. A su lado yo era un niño mimado. Si 
aquellos héroes fueron capaces de despedirse de su tierra, de su 
mujer, de sus hijos, si fueron capaces de viajar a Alemania en tren, 
sin carrera universitaria, sin hablar un idioma extranjero, sin 
Skype, sin Facebook, sin correo electrónico, sin casi nada, pero con 



 202 

la obligación de ganar dinero desde el primer minuto para 
mandarlo a su familia. (Mazarro 2015: 102) 

Pero la clave del éxito para la emigración es el acceso a la 
transculturalidad a través del dominio del idioma alemán. Para 
Pedro Nuño o Pepe el dominio del idioma era secundario y se 
supeditaba a sus necesidades puramente funcionales. Sus actitudes 
frente a la cultura alemana eran negativas. Los emigrantes de 2015, 
según los relatos, están motivados a aprender bien el idioma si 
quieren integrarse en el país. La falta del conocimiento del mismo 
obliga al silencio y a ser ignorado, una experiencia nueva para Eva 
Escribano en su relato Silencio Obligado en el que sufre momentos 
desagradables al no poder afirmar su personalidad a través del 
idioma y sentirse aislada. (Sánchez 2016: 217). Aprender a dominar 
el idioma con naturalidad se percibe como un proceso largo y 
tortuoso. Todo un reto para José Ramón Gómez Díaz-Rullo (42 años, 
uno setenta y cinco de altura, antaño cabello negro, dos o tres (o cuatro) 
kilos de sobrepeso en Alemania desde septiembre 2010) el enfrentarse a 
una lengua que según su opinión «se habla, se escribe y se piensa al 
revés». Se queja de su «abstrusa gramática», «palabras imposibles 
que jamás llegaré a dominar.» (Gómez, 2015: 124). Poder dominar 
el idioma se convierte en una cuestión de orgullo personal. El 
dominio del idioma es la clave para poder penetrar en el tejido de 
la sociedad de acogida. El deseo de quererse integrar plenamente 
en la sociedad de acogida –aunque sea de forma temporal– es 
mayoritario.  

El abanico de experiencias personales es polifacético y variopinto, y 
difícilmente comparable con la experiencia relativamente 
homogénea de la generación anterior. Y aunque esa experiencia 
migratoria dista mucho de ser un éxito rotundo, se vislumbra un 
intento generalizado de integrarse a la sociedad de acogida. Las 
memorias culturales a nivel individual muestran todo un abanico de 
experiencias que deberían traducirse en la memoria cultural a nivel 
colectivo. 

La película de la emigración reciente: Perdiendo el Norte de Nacho 
G. Velilla (2015) ¿Un fiel reflejo de la nueva emigración? 

Cuando en el año 2015 aparece en la cartelera española la película 
Perdiendo el Norte de Nacho.G. Velilla, una comedia sobre la nueva 
emigración a Alemania, el éxito en taquilla es rotundo. Más de 1,6 
millones de españoles la vieron en los cines. El éxito se debía sin 
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duda al debate sobre la crisis, pero posiblemente también a que la 
nueva emigración se veía ahora reflejada como la de los años 
sesenta y setenta en la película de Lazaga. Una nueva oportunidad 
para plasmar una memoria cultural a nivel colectivo, que debería 
diferenciarse considerablemente de la que fue transmitida en los 
años setenta del siglo pasado. 

Ya en los primeros minutos, el espectador sabe que la experiencia 
migratoria ha sido un fracaso rotundo para los protagonistas. Y eso, 
a pesar de haber cursado ambos múltiples carreras en España. 
Finalmente acaban en un empleo que hubiesen podido obtener 
también en España: 

Pertenecemos a la generación mejor preparada de la historia, la 
que iba a poner España en la Champions League de la economía 
mundial, la que iba a vivir mejor que sus padres, pero que ha 
acabado viviendo como sus abuelos, emigrando y pagando los 
platos rotos de Europa. Ahora nos llaman la generación perdida, 
pero yo sé muy bien donde estoy: trabajando diez horas diarias en 
un restaurante turco de Berlín del que salgo cada noche oliendo a 
falafel y preguntándome cómo coño hemos podido llegar a esto. 
(Velilla 2015: min. 2) 

Lo primero que salta a la vista es la ingenuidad con la que los 
protagonistas emprenden su aventura migratoria. Sin preparación 
previa, y después de haber visto un programa de televisión que 
anima a la emigración por las supuestas oportunidades 
profesionales y los altos salarios, aterrizan en la capital de 
Alemania. Inmediatamente sus ilusiones se desvanecen al darse 
cuenta que sus credenciales académicas no encuentran el 
reconocimiento que se esperaban. La falta de conocimiento del 
idioma, expectativas exageradas y el desconocimiento de las 
normas sociales del país son el mayor escollo a la hora de encontrar 
un buen trabajo. Finalmente ambos se ven obligados a trabajar en 
un restaurante turco para poder sobrevivir. Es más, Hugo se enreda 
en su comunicación con sus familiares y su novia en España en una 
ficción de una emigración exitosa que finalmente cae como un 
castillo de naipes en una comedia de enredos (Britland 2019: 29-34). 

Pero lo que más salta a la vista es su falta de interés por el mundo 
que les rodea. Salvo los pocos segundos en los que aparecen 
alemanes en las entrevistas o en intentos frustrados de entablar una 
comunicación, apenas se percibe que los protagonistas muestran 
curiosidad por su país de acogida. El especialista en 
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multiculturalismo Jan Pieter Van Oudhoven definió factores 
esenciales para poder evaluar si estudiantes internacionales tenían 
la capacidad de interactuar con la sociedad de acogida. Los factores 
más importantes eran empatía cultural, es decir la capacidad de 
entender el comportamiento de personas de diferentes culturas, 
flexibilidad a la hora de cuestionar estrategias, iniciativa social y 
estabilidad emocional. (cf. Wassermann 2017: 165). Ni Braulio, ni 
Hugo muestran esas capacidades esenciales. Los protagonistas 
crean algo así como un cordón sanitario en torno a su mundo 
español – turco del restaurante, lo que es una fórmula para el 
fracaso. En ese sentido no actúan de forma muy diferente que Pepe 
en la película de Lazaga casi cincuenta años antes. Mantiene tópicos 
de ese tiempo que, como se ha visto en los relatos de los nuevos 
emigrantes, han ido evolucionando. La película mantiene en la 
memoria cultural a nivel colectivo, a la que va contribuyendo por el 
éxito taquillero, que la nueva emigración por motivos económicos 
sigue siendo una receta para el fracaso y el desengaño. Y eso, como 
se ha visto, no concuerda con la mayoría de testimonios que 
componen la memoria cultural a nivel individual de los relatos 
testimoniales. 

Pero hay un personaje interesante y mejor diseñado: Andrés, un 
emigrante español jubilado de la primera generación, interpretado 
por José Sacristán. Es el único actor que ya había aparecido en la 
película de Lazaga en 1971. Entonces interpretó el papel de 
Angelino, el emigrante que regresa al pueblo en un Mercedes e 
incita a Pepe de acompañarle a Alemania. Como Pepe en la película 
y Pedro Nuño en la novela de Víctor Canicio, está profundamente 
decepcionado de su vida. Ve con cierto escepticismo la nueva ola 
migratoria y no admite comparaciones con su generación: «¿Y 
sabéis vosotros lo que es necesidad? Yo he venido afinado en un 
tren, he venido afinado en un barracón, he trabajado doce horas 
diarias afinado en una fábrica, cuando paséis por algo parecido, 
sabréis lo que es emigrar por necesidad. Mimados de los cojones.» 
(Velilla 2015: min 15). Pero lo que más le duele es que España haya 
olvidado que la pobreza y la emigración forman parte de su historia 
reciente: «Yo salí de una España que pasaba hambre para volver a 
otra en la que ni Dios se acordaba de que antes de ser ricos éramos 
nosotros emigrantes. No hemos aprendido nada, nada de nada. El 
que olvida su historia está condenado a repetirla.» (Velilla 2015: min 
39). Esta última frase cobra una connotación trágica, ya que es 
diagnosticado con Alzheimer, todo un símbolo de la amnesia 
colectiva. No carece de ironía que la película critique por un lado la 
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falta de memoria cultural a nivel colectivo de la pobreza que causó la 
ola migratoria de los años sesenta y setenta del siglo pasado, pero, 
a la vez, muestra enormes dificultades a la hora de captar la 
compleja realidad de la emigración de los últimos años. 

En síntesis, hay que constatar que la película no es un fiel reflejo de 
la nueva emigración ya que se encalla demasiado en los tópicos del 
pasado. El elemento más problemático es la falta de un diálogo 
intercultural con el país de acogida que hubiese podido cambiar o 
matizar el mensaje. Aunque la película haya sido taquillera, hay que 
dudar que sea trascendental para la  memoria cultural a nivel colectivo, 
ya que poco añade al mensaje de los años setenta del siglo pasado. 

Conclusión 

Se ha podido comprobar que los relatos testimoniales muestran 
claramente una evolución en el desarrollo de la emigración. La 
emigración de la primera generación era una experiencia colectiva 
bastante homogénea, lo que no se puede afirmar de los jóvenes que 
han emigrado a Alemania en los últimos años. Y mientras que la 
película de Lazaga concuerda bastante bien con las experiencias de 
Pedro Nuño en la novela testimonial de Víctor Canicio, eso no se 
puede afirmar de la película Buscando el Norte. Mantiene en su 
mensaje sociológico una continuidad con la película de Lazaga que 
es difícilmente sostenible, sobre todo por su falta de 
transculturalidad. Y mientras ¡Vente a Alemania, Pepe!, no se aleja 
demasiado de las experiencias vividas individualmente, eso es 
bastante más cuestionable en el caso de la película Buscando el Norte. 
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