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12.1.Introduccién: Hablando de anti-metodologias...

Lamento no haber escrito unas lineas mas en mi capitulo sobre flamenco candénico
y flamenco progresivo en relacién con la especial mezcolanza cultural en el
ambiente reducido y bien conocido de nuestra ciudad de Malaga y nuestra Costa
del Sol (Gonzalez, 2025)'°, Pero siguiendo con la filosofia del proyecto, que para
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eso tiene estructura rizomatica, voy a hablar de ello ahora, ya que viene al casoy
para eso estan los estudios culturales, para entrelazar todas las manifestaciones
de la cultura humanay del arte como simbolo de su sublimacién.

Entrelazamientos y correlaciones es lo que pasa con las fusiones y refusiones del
flamenco, que se ha mezclado y sigue mezclando con los estilos de las musicas
actuales como las electrénicas, el hip hop, el reguetdon y el trap, tan vivas en
Andalucia. En el flamenco, como en el jazz, los acordes y armonias emitidos por
cada instrumento campan cada uno por su cuenta, libremente, y la conjuncién de
armonias se produce externamente a todos ellos. Digamos que el flamenco cumple
las funciones de crisol magico capaz de asimilar e integrar cualquier otro tipo de
estilos musicales, reinterpretandolos, recreandolos y convirtiéndolos en algo
distinto. En los oidos de musicos y publico conviven mezclados los caudales
musicales que produce el ambiente, y la idea de la diferenciacién de estilos es algo
meramente racional.

La animada y pintoresca Costa del Sol es a su vez el crisol geografico donde se
compendian, reproducen y recrean casi todas las mdsicas vivas circulantes,
aunque principalmente las anglosajonas y la produccién musical nacionaly local,
y los trabajadores y las trabajadoras de la musica viven inmersos en todas ellas. La
fusion de estilos es naturaly se produce espontdneamente a muy diversos niveles,
no siendo solamente a nivel técnico donde confluyen, al contrario, yo diria que el
nivel relacional vital funciona de modo mdés potente que cualquier mezcla de
polifonias o técnica que pueda programarsey darse intencionaly conscientemente.

En realidad, practicamente todos los musicos profesionales de cualquier estilo de
los que obran en nuestra tierra se conocen entre si personalmente, o al menos
estan altanto del trabajo y trayectoria de todos sus colegas; si es que no mantienen
relaciones verdaderamente estrechas entre si, creandose sagasy familias o grupos
de amigos musicos que en pocas ocasiones quedan cefiidos estrictamente a un
solo estilo. Esta informacién circulante es fundamental en el proceso de
hibridacién de las musicas, que tanta importancia y tradicién tiene ya en esta cuna
del flamenco llamada Andalucia. Hasta ahi no es dificil que estemos de acuerdo. Y
lo mismo debe ocurrir con el resto de artes. Tal vez porque la mente y el ego se nos
interponen, prefiriendo que permanezcamos en la ceguera interpretativa mas
inmovilista, en el lineal mundo de la materia, antes de que aceptemos observar las
discontinuidades, los saltos y espirales hacia atras, hacia los lados, hacia los vacios
y el horror vacui de realidades paralelas, hacia otras dimensiones que no pueden
ser explicados con la logica racional que es la Unica que le da garantias de no
disolucién a nuestro ego y a nuestras débiles identidades.

12.2.Laintrahistoria que vivimos: desde la Transicion a
nuestros dias

Aqui voy a desvelar algunos detalles personales que espero no sean
malinterpretados como deseo de protagonismo por mi parte, sino que corroboren

1 de 3, pp. 127-171, UMA Editorial; disponible en:
https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222 [04/01/2026]
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la narrativay el significado de un proyecto cultural como Claroscuros en la practica.
Tal vez sera porque nos impregnamos siendo jévenes y nifios del espiritu de La
Transicidon como Mito y la Movida, que estaba ocurriendo, sin que lo supiéramos,
como estabilizacién social a un pais que salia de una dictadura de cuarenta afios
victoriosa de una guerra civil sin que se diera expatriacion ni marchas del pais
significativas ni masacres mayores, pero no sin derramamiento de sangre, porque
también nos acostumbramos medidticamente a que habia violencia, pero estaba
al norte; nos hubo quedado casi siempre lejos. Nosotros estdbamos en el centro de
la fiesta, cuando crecimos y creamos en Malaga, Torremolinos y la Costa del Sol.

Creo que se situd ahi un foco de creacion socio-artistica al socaire del aprendizaje
del mensaje general ultimo de todo aquel proceso de nuestra crianza y nuestra
conexion con el entorno, con la identidad, y el desafio implicito de ser capaces de
luchar en nuestro interior intimo contra todos prejuicios de cualquier tipo. Tal vez
me venga de minifez una creencia insensata y seguramente pasada de modayy naif,
en que es bueno esforzarse en el bien comidn y en el bienestar colectivo. Y
seguramente la culpa de eso la tenga la programacion infantil de la televisién
espafola, que nos molded el caracter y el entendimiento con los Telefiecos, Heidiy
Sandokan, Pipi Lampstrung, Mazinguer Z y Candi Candi, La Bola de Cristal y los
Fraggel; dependiendo del momento histérico y politico en Espafa. Para entender
por qué esa parrilla televisiva hizo de mi una naif para toda la vida, hay que tener en
cuenta que estas influencias no vinieron solas, sino que se combinaron con las
catequesis y el coro de precomunién y postcomunién en la parroquia del barrio,
Nuestra Sefiora de la Victoria, enfrente del colegio publico Pablo Picasso, en la
prolongacién de la Alameda de Malaga, inaugurado en el afio 1978 6 1979 como
tantos colegios publicos andaluces, y sito en la calle Arango, a la espalda de la calle
Blanco Coris, donde vivi mi primera infancia antes de que mi familia se mudase a la
urbanizacion Guadalmar.

Aquella parroquia y las catequesis que seguiamos alli eran bastante laxas,
caracteristica de la que yo entonces no tenia conciencia alguna en aquel tiempo. EL
coro y orquesta de Nuestra Senora de la Victoria estaba separado en dos edades,
los pequefios y los mayores, y todas las nifias aspirdbamos a pasar al coro de los
mayores, donde varios chicos tocaban con guitarra eléctrica y bateria en misa de
los sabados por la mafnana. Creo que podriamos llamar aquel coro eclesiastico de
La Movida malaguefia, aunque no estoy segura de que existiera en otras iglesias
catélicas aquel estilo. Segun mis recuerdos, aquellos aires de modernidad
impregnaban la cultura vivida a pie de calle y las actividades corrientes. Mas tarde,
al cabo de pocos afios, me enteré de que don Antonio, el cura que me dio la
comunioén, termind saliéndose de la Iglesia y se cas6 con una sefora. La verdad es
que el catolicismo que yo vivi en Andalucia de nina alumna de colegio publico del
centro de Malaga fue enormemente cémodo, permisivo y casi diria estimulante y
nada dogmatico en aquel tiempo. La Iglesia catodlica hizo un esfuerzo por conciliar
lo irreconciliable, como todos los demas sectores de la sociedad.

Y aunque nunca hice uso del famoso buzén para apostatar de Torremolinos, como
se hizo la moda durante untiempo, bien es verdad que todavia en el colegio me volvi
anti-tea durante casi dos décadas, puede ser que porque un primer impacto moral
personaldelfinalde la nifiez, se me reforzd alllegar a la universidad y entrar de lleno

Volumen 3| Trilogia Claroscuros 195



Deborah Gonzalez Jurado | Degoju

en la historiografia marxista, de procedencia del comunismo y el maoismo francés
de los afnos 1960, que se absorbia por los jovenes profesores de las ampliaciones
universitarias y educativas en general, debidas a la creencia firme en el momento
de obrar por la facilitaciéon del acceso y la garantia a la educacién de todos los
jovenes, lo que se ha llamado la democratizacidn de la ensefianza. No sé si ese era
el espiritu general en toda Espafia, pero creo que era el que reinaba en nuestros
espacios y nuestros tiempos en las tierras de playa y montafa del sur de Andalucia.
Recuerdo que el colegio Pablo Picasso se inauguré para dar cabida a los nifios y
ninas del baby boom andaluz al que yo perteneci, y abrié sus puertas como centro
escolar justo cuando yo pasaba a segundo de E.G.B., la famosa y ya tiempo ha
desaparecida Educacion General Basica. Desde el primer momento los maestros
de aquel colegio nos educaron en la democracia. De vez en cuando nos hacian
votar en clase cualquier tema de debate que surgiese, levantando la mano. Asi nos
explicaron lo que era una mayoria de opiniony, que el hecho de ser mayoritaria era
sinébnimo de justicia. Luego en casa, aquellas ensefianzas democraticas nos
costaron a algunas mas de un disgusto, porque nuestros padres, que bien pronto
votaron a favor del primer gobierno de Felipe Gonzalez, seguia siendo
mayoritariamente patriarcalesy las madres mayoritariamente amas de casa. Segun
recuerdo, aquello de la voluntad de la mayoria, me costé algunos graves disgustos
intrafamiliares, y me llevo a desarrollar una disonancia generacional permanente
que, con el tiempo, se convirtié en un encone irreconciliable con el autoritarismo a
ultranza tipo decimondnico de mi sefior padre, conflicto que nos acompanaria a mi
y a toda mi familia nuclear por el resto de los tiempos.

Algunos de los jovenes de aquella época, que eran mayores que nosotros, como los
profesores Tecla Lumbreras Krauel y Fernando Wulff Alonso, fueron los que habian
corrido delante de los grises en las estampidas de las manifestaciones ilegales que
organizaban a finales de los afios 1960, todavia con Franco vivo, y ellos fueron los
pioneros y sembraron el fruto de la cultura y la diversién en libertad y respeto que
seguimos las quintas sucesivas de inquietas, inquietes, inquietis, inquietos e
inquietus que anduvimos y corrimos aventuras por Mdalaga y la Costa del Sol entre
los afios 1980 y 2000. Gracias al proyecto, hemos podido, espero, cubrir un vacio
de narrativa cultural de la que adolecia el Sur de Espana, y sobre todo el Sur de
Costa y turistico cuando empezamos el proyecto. Tal vez la forma haya sido de
manera descriptiva y poco valiosa para la Academia actual, asi que no batiremos
tal vez rankings de citas, pero sabemos que otras varias iniciativas de colegas que
participaron en el proyecto, estan llevandose a cabo, como la deldocumental sobre
la Costa del Sol durante la Transicion de otro andaluz, Manuel Bellido, natural de
nuestra frontera norte, la vecina Cérdoba, asentado y adoptado desde hace varias
décadas, que estd siendo compuesto y grabado en la actualidad bajo su direccién.
Creo poder celebrar que, por fin los andaluces y andaluzas estamos escribiendo
nuestra propia historia cultural, y eso es mucha responsabilidad, lo cual no quiere
decir que no sea posible hacerlo dignamente, o al menos haberlo intentado, y
abierto la brecha para que otros procedan a hacerlo mejor.

Era complicado trascender los mitos y estereotipos de la propia identidad, integrar
las influencias y las, claro que si, aculturaciones que con arte, estudio y paciencia
hemos tenido con las que lidiar para crecer y defendernos, unos mejor que otros en
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el ambiente, condiciones y determinaciones multiples de tiempo que nos ha
tocado vivir. No sé si realmente estoy pecando de engreida cuando pretendo
escribir sobre Historia del Presente, pero al menos, en mi descargo necesito decir,
que al menos, emulando mi propia idea romantica del protorromantico anterior
Homero, he seguido el empefo irresistible que nacia de un afan inexplicable de
dejar registro de algunas cosas gque vivimos y que quisiéramos nombrar y recordar.

La amistad y la fidelidad son dificilmente calificables desde el ambito cientifico,
pero juegan un importante papel en las vidas de las personas, y puede ser que
determinen la calidad de aquéllas. Otras cuestiones personales, de cardacter,
aspecto y formas de vida también, no podemos engafarnos, influyen en toda
investigacion, )y eso, como regla, no puede exponerse ni se expone en las
publicaciones finales. Pero yo quiero decirlo aqui, ya que la Universidad de Malaga,
y en su nombre la jefa de Seccidn, Eva Alarcén Fanjul, explicitamente, y la jefa de
Servicio, Rosario Moreno nos avalen con la gentileza de poder publicar convoz libre,
desde los margenes de la Academia donde nos sitla nuestro entendimiento, o al
menos nos cuestionamos.

Enrealidad, todo lo personal es determinante en la trayectoria de un autor o autora.
Sea cualfuere su especialidad, incluidos los investigadores, tanto del ambito de las
ciencias sociales como el de las “ciencias duras”, como las llamaban algunos
profesores de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga en mis
tiempos mozos, somos subjetivos, admitdmoslo como piedra angular de unavez, y
reflexionemos si las mas de las veces no nos ocultamos, no ya como
investigadores, sino como personas, en las estructuras anonimizablesy racionales,
para salvaguardar las ultimas briznas de nuestros corazones, como cualquiera de
nosotros que comprenda que resiste a la fragua del sistema, tan solo a través de su
escritura, pero que en realidad lo mas importante, probablemente esté en lo no
dicho, en lo que no se puede decir o materializar.

Si no fuera por episodios de unién puntual o semi-permanente con las personas
que conocemos o con las que estamos vinculados, incluso por la casualidad enun
momento muy puntual de la vida, no creo que pudieran existir este tipo de
proyectos colaborativos como el que ha sido Claroscuros, al menos, eso es seguro
y verificable, no hubieran sido posible con el presupuesto limitado con el que
contabamos en principio para el proyecto y que luego ampliamos incorporando el
congreso internacionaly el festivaly lanzando llamadas a comunicacién, que creo
que fueron hasta tres y de ello se encargaron miembros importantes de la
organizacion, como son Daniel Romero o Cristian Troisi o Ricardo Urrestarazu. Eso
mismo era de lo que nos hablé Ramdn Salazar en su generosa intervencion en el
congreso, por la que apenas le remuneramos una cantidad simbdlica por su
participacion. Ramon confesaba que a estas alturas de nuestras vidas, transitamos
un momento obsesivo de revisidon de la relacién con nuestros padres, y que él
particularmente transitaba durante sus procesos creativos una ensonacion
recurrente imaginando los multiples, infinitos, caminos, que el curso de su vida
habria adoptado de tomar una u otra variable.

Reconozco con amor que ese fue el punto débil desde el que pude interrumpir a un
cineasta de la tallay elrenombre de Ramoén en un punto algido de la creacién de su
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propia productora cinematografica, en su intento de independizarse de las grandes
plataformas de distribuciéon de cine, para que nos deleitara con su presencia y
sabiduria en nuestro humilde proyecto, después de mas de veinticinco afos que no
nos viéramos, y es que, fui yo misma quien, por serendipia o destino, persuadio a
Ramoén, un ano menor, en un pasillo del Instituto de Torremolinos, para que se
uniera a la primera obra que estrenamos con Antonio Navajas, porque nos, faltaba
uno para montar la obra Fandoy Lis en formato de lectura colectiva. Hasta entonces
lego casi por completo en teatro y artes escénicas, Ramoén se reveld un genio a las
pocas sesiones y ejercicios dramaticos. Asi que de este modo fue cémo Ramédn
Salazar comenzod a venir a las clases de teatro en el taller que habia recién echado
a andar Antonio Navajas en la Casa de Cultura de Churriana cuando comenzaba su
carrera como gestor culturaly director escénico, a mediados de la década de 1980.

Aquel punto estratégico de Churriana era un cruce de caminos que la mayoria de
las veces recorriamos caminando, Ramoén Salazar desde la Sierra de Alhaurin, y
Oliver Roalesy yo desde Guadalmar, atravesando la N-340, cerca de la antigua base
militar, del Parador de Golf, San Julian, Villa Rosa, Guadalhorce y Carretera de
Cadiz, en general, el nombre con el que se conocia la via que atravesaba nuestros
hogares, que recorriamos diariamente en el autobus del instituto, en tren de
cercanias, en bicicleta, y autobuses interurbanos, muchas de las personas que he
nombrado en estos manuscritos, cuando aun la urbanizacién y muchos servicios
no llegaban a muchos de los puntos donde habitdbamos, pero que el esfuerzo
logistico de aquel querido centro de ensefanza, Instituto de Ensefianza Secundaria
Torremolinos, llamado Los Manatiales, lograba recogernos y reunirnos, para hacer
cultura y educar. Este flujo de desplazamientos constituia el dia a dia de casi todas
las familias instaladas en la linea al oeste de Malaga Costa del Sol '°".

Hubo otros institutos célebres en la Malaga de la época, como el llamado Salvador
Rueda, de la zona periurbana de la Malaga del Oeste entre las barriadas Los
Corazones, Las Palmeras, Camino de San Rafaely Calle la Unidn. Y eso era justo en
los tiempos en los que aun la facultad de Filosofia y Letras estaba situada en el
edificio de San Agustin del centro de Malaga, con aquel patio de azulejos y aquel
bullicio juvenil y aquel ambiente callejero y de cafeterias y bares de confianza
donde los estudiantes comenzaban a experimentar con la vida social. Yo pude
asistir como diletante, curiosa visitante, aun colegiala, aquel patio y aquella
facultad, tan solo un par de afios antes de ser trasladada al actual edificio de
Teatinos, durante los anos 1980, y cuando ingresé en dicha Facultad, en 1990 ya fue
en el recién colonizado e inaugurado espacio del campus de Teatinos de la
Universidad de Malaga, que plantaba casi una pica en Flandes instalando los
edificios de las facultades de Filosofia y Letras, Ciencias y Medicina, en unos
terrenos que tradicionalmente no se habian podido construir en nuestra franja de
tierra habitable entre las montafas y el mar, y que estaban coOmicamente casi
flotando como en un descampado de cumulos arcillosos. Una vez llegué en
bicicleta y quise subir por la cuesta del descampado que no eray llegué a clase con

191 Por cierto, Oliver Roales fue otro alumno del Instituto Torremolinos y actualmente es abogado
y profesor de Derecho en la Universidad de Malaga.
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mas de dos kilos de barro por encima del tobillo en cada bota y perdi casi veinte
minutos intentando retirar una parte en el particular pasillo al aire libre del edificio.

Aquel director de escena del que hablaba, Antonio Navajas, fue quien a su vez puso
en marcha y gestiond algo mas tarde y por muchos afnos la compania Antares
Teatro, a la que yo no llegué a ingresar formalmente y el espacio escénico Sala
Canovas. A los pocos dias y varios ejercicios dramaticos de llegar Ramoén,
simplemente se reveld como un genio de las tablas y cautivd la atencion de
Navajas, quien nos dio la primera formacion teatral de nuestras vidas. Para mi
aquella etapa queddé como un experimento vital y una introduccién que me han
servido a lo largo de mi vida para generar relaciones y contactos con la gente del
medio artistico en general, pero para Ramén, aquella coincidencia y, en origen,
ocurrencia mia, aunque descubrimiento de Antonio Navajas, ha significado que hoy
en dia podamos disfrutar de la obra de Ramoén, a quien tengo que agradecer por
haberse dejado forzar a claudicar y venir al congreso, cuando le pulsé a través de
otra vieja amiga en comun del instituto, Alicia Martin Bjerkenes, la tecla de la
serendipia, entre viejos amigos'®,

12.3.Educacion, fiesta y diversion en Torremolinos

Los mejores locales de ocio nocturno —y de ahi el secreto de su éxito o de su
fracaso— son los que consiguen por unas horas la inmersion de los clientes en un
festejo colectivo. Ello sucede gracias a la musica que hacen sonar, a la calidad de
las bebidas, a la decoracion y la iluminacién, al publico que son capaces de atraer,
y alaimagen, el buen talante y simpatia de su personal. En algiin momento de esas
horas, sin conocer necesariamente al resto de personas que alli se hallen, los
clientes alcanzan un nivel de comunién y armonia que se asemeja mucho a la
felicidad o el agape. Estos lugares consiguen que los participantes generen una
sensacioén o sentimiento de conexién —y hasta amistad o querencia—, aunque sea
temporal. Cada sesidn festiva es irrepetible y Unica. Las fiestas siempre son Unicas.
Los flamencos se refieren a ello con expresiones como duende. Sirva este escrito
como pequefo apunte para recordatorio de algunos de estos lugares que formaron
parte del ambiente festivo-cultural de las décadas que vamos a tratar, incluido el
centro de estudios secundarios que frecuentdbamos los jévenes de la linea
costera, y que hacia las veces de centro cultural durante los ultimos estertores de
la Movida y la transicidn hacia las nuevas formas de ocio y la cultura digital a partir
de 1992.

192 Proyecto Claroscuros (arte pop espariol) UMA. Ramén Salazar Hoogers: Proceso creativo y
“La enfermedad del domingo”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7AVgONsY6qc
[Ultima consulta 01/01/2025]
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12.3.1. Ultimos tiempos de La Movida en Torremolinos y el
contexto de maternidad adolescente y SIDA en los afos
1980

Existieron dos lugares, Piper’s Monsterdisco, y el I.E.S. Torremolinos (Instituto de
Educacion Secundaria Mixto Torremolinos'®), que bien merecen unos apartados
mas detallados, ya que fueron lugares de reunidn de la juventud que formo parte de
la época final de La Movida que vivimos en la Costa del Sol.

Desde principios de la década de 1980. Al menos abrieron en Malaga dos centros
de planificacién familiar que atendian especialmente a niflas y parejas de jovenes,
y ofrecian informacidon sobre medios anticonceptivos y preservativos gratis. En la
provincia de Malaga hubo muchos casos de nifias adolescentes que se quedaron
embarazadas. Cuando en 1988 estallé la crisis del SIDA (Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida), el panico cundié entre los chicos y chicas que
comenzaban precozmente sus relaciones sexuales. Los centros de planificacion
familiar reforzaron su trabajo de prevencion sobre contagios de la enfermedad.
Creo que afinales de aquel decenio disminuy6 algo la proporcion de adolescentes
que se quedaban embarazadas.

Por ejemplo, nuestra Suzette fue uno de aquellos casos, nunca llegé a matricularse
en el instituto. Cuando volvié de New York en el afio 1981 con su hermano para
quedarse a vivir de forma definitiva —finalmente sola—, no pudo escolarizarse
inmediatamente. Al afio siguiente, a la edad de catorce anos, la cantante se
inscribié en una institucion de ensefianza de adultos para obtener su diploma de
graduado escolar. Aun faltaban un par de afios para la apertura del centro. Para una
chica adolescente dos afios son un mundo. En su situacién, no disponia de
recursos suficientes para abordar otro ciclo de estudios y tener que desplazarse
hasta Malaga a diario. Al poco tiempo, en 1984. Suzette fue madre, justo el verano
anterior a que el I.E.S Torremolinos abriera sus puertas. Sorpresas que da la vida,
aunque Suzette no llegd a pasar por el instituto, a lo largo de su trayectoria
profesional ha conocido y trabajado practicamente con todos los artistas que
pasaron por sus aulas.

12.3.2. EllInstituto de ensenanza secundaria mixto Torremolinos,
hoy llamado Los Manantiales

La actividad cultural del instituto de educacién secundaria Torremolinos, también
llamado Los Manantiales, fue intensa. En 1987 creamos, bajo la supervision del
profesor de Literatura, José Maria Marin, una revista literaria de nombre La
Jitanjafora y una cadena independiente de radio; mientras fue jefa de estudios su
esposa, la profesora de Geografia e Historia, Rosa Hernandez.

El Instituto Torremolinos fue el Unico centro de ensenanza publica secundaria que
existié en unos cuarenta kildmetros de linea de costa hasta la segunda mitad de los
afios 1980, desde la carretera de Cadiz en Mdlaga hasta Fuengirola. Ese I.E.S.

193 Antes se llamaba asi, pero parece que en algin momento debio cambiar de nombre y adoptar
el de Instituto Los Manantiales. En la época en que yo estudié alli, el instituto se denominaba
simplemente por el nombre del municipio.
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Torremolinos acogia a todo el estudiantado en edad de merecer desde el ultimo
tramo de carretera de Cadiz, urbanizaciéon Guadalmar, pedania Loma de San Julian,
urbanizaciones Los Alamos y La Colina y barriadas de Churriana y aeropuerto de
Malaga, mas el pueblo de Alhaurin de la Torre por el Este. De igual modo, el instituto
acogia estudiantes de todas las pedanias y urbanizaciones desde el centro
educativo hacia el Oeste, hasta Benalmadena incluida’*. Una particularidad que,
creo, influyé en el ambiente de progreso cultural que caracterizé a este centro de
ensefianza era que la mayoria —o un gran porcentaje— de alumnos éramos hijos de
matrimonios mixtos entre gente local y extranjeros afincados en la costa, de muy
diversas nacionalidades.

Algunos de los alumnos que pasaron por alli en los afos 1980 y que se dedicaron
profesionalmente al arte fueron, por ejemplo, la actriz Maria Barranco, con la que
yo no coincidi personalmente por acceder en la quinta siguiente; dos de los
miembros del grupo Danza Invisible, el guitarristay corista Manolo Rubioy el bajista
Cristobal Navas'®; los tres creadores de otro mitico club musical del centro de
Malaga —Lorenzo Baz, Frank Nolting y un tercer socio que mas tarde traspasaria sus
acciones'®—, el ZZPub, que sigue manteniendo conciertos en directo casi cada
noche. También cursaron estudios en el |.LE.S. Torremolinos el técnico de sonido
Juanma Rubio del Pozo, alias ‘Alakran’, musico, compositor, productor y director
técnico de grandes bolos y conciertos en Madrid, quien, junto con Alejandro
Fernandez Barrientos, alias ‘Fofo’, hijo del cantaor flamenco Fosforito, y Paco
Vilchez, bateria y percusionista de Javier Ojeda y de la Mari de Chambao'%’, crearon
el grupo de musica Yhakusa en los afos que pulularon por alli. Son también
célebres exalumnos del I.E.S. Torremolinos Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez Garcia),
creador, guionista y dibujante de comics, y actualmente profesor de Bellas Artes de
la Universidad de Malaga; Inés Dominguez Llorén, creadora y directora de la
Editorial En Babia de Madrid; Aarun Mansukhani, psicélogo, terapeuta clinico, autor
y conferenciante; y la actual vicerrectora adjunta de Igualdad y Politica Social,
también de la Universidad de Malaga, Maria Jesus Martinez Silvente.

%4 Dicho municipio estrenaria su propio centro de secundaria el curso 1986-1987, vy
paulatinamente el resto de municipios adyacentes al nucleo urbano que era Torremolinos al oeste
del rio Guadalhorce abrieron los suyos.

105 Acabo de conocer hoy, 25 de noviembre de 2024, haciendo busquedas en internet, que
Danza Invisible ha realizado este verano su gira de despedida tras cuarenta y dos afios en activo.
Paco Vilchez —a quien he llamado por teléfono para que me recuerde algunos datos— me ha
informado de que el pasado 19 de noviembre se presentd en dicho instituto un libro titulado
Memorias del Instituto Los Manantiales, para conmemorar el 50 aniversario del centro, cuyo
enlace esta disponible en: https://ieslosmanantiales.es/direccion-del-centro/presentacion-del-
libro-memorias-del-instituto-los-manantiales/. Cabe mencionar que, en 1988, solo cuatro afios
después de la inauguracion del centro, Torremolinos, hasta entonces barriada de Malaga,
consiguié establecerse como municipio independiente, no sin generar cierta inestabilidad
econdmica de la capital durante los afos siguientes.

1% _amento no poder ofrecer el nombre de este tercer socio, compariero de instituto, de pura
desmemoria. Lo encontré hace unos meses un par de veces por Malaga, y una de ellas iba con
su hija adolescente. Segun Paco Vilchez, vendié sus acciones a Carlos Pérez y José Fernandez.
197 Abro esta nota independiente para agradecer a Paco Vilchez, ademas de haberme refrescado
la memoria para estos parrafos, su generosa y desinteresada presencia como stage manager
(manager de sala) en las sesiones de los laboratorios Claroscuros ‘Musicas y Rebeldes’ y
‘Geografias y Margenes’ que se celebraron en diciembre de 2023 en el Palacio de Congresos de
Torremolinos.
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12.3.3. Discoteca Piper’s Monsterdisco

La macrodiscoteca Piper’s de Torremolinos ofrecia diariamente dos sesiones, una
de tarde para menores de edad, y otra de noche para mayores. Piper’s estaba
situada en la mediacion de la Avenida Palma de Mallorca, via hoy peatonalizada en
su tramo central. En los afos 1980 y hasta mediados de 1990, la Piper’s fue
abanderada de los lugares de copas mas concurridos y modernos de la Costa del
Sol. Se trataba de un gran local sétano, con al menos siete u ocho pistas diferentes
de baile, con decoraciéony musica personalizada en cada una de ellas. La sesiéon de
tarde empezaba a las cuatro y concluia un poco antes de las diez de la noche, y
estaba exclusivamente reservada a publico de edades comprendidas entre los
catorce a los dieciocho anos. Por supuesto, no se permitia absolutamente la
entrada a padres y madres preocupados, que lo intentaban de cuando en cuando.
Gracias a este veto inalterable, los progenitores quedaban tranquilizados y los
chavales también, quienes aprecidbamos la politica de la direccién del local como
un gesto de complicidad y de respeto a nuestras ansias de independencia. Como
ya he dicho, Piper’s Monsterdisco fue el punto semanal de encuentro de la mayoria
de los estudiantes de secundaria del legendario Instituto de Ensefianza Mixto
Torremolinos. No era el unico publico joven que acudia, pero creo que los
estudiantes del instituto éramos los mas asiduos. La mayoria de los temas
musicales que sonaban eran disco y pop comerciales en inglés, y existia una cierta
clasificacion de estilos segun las distintas pistas de baile. También se
acostumbraba a introducir a primera hora en la primera sesién estilos mas
minoritarios como el mod britanico. En aquella época no solo la Movida madrilefia
existid, aunque haya sido la mas trabajada por la investigacion. Ya he explicado con
algo mas de profundidad que, mas que una sola Movida, existieron varias
diferentes, incluso en Madrid, y que este fendmeno sucedié en cada provincia
espafnola (Gonzalez, 2022: 65-83).

En Andalucia, desde mediados de los aflos 1970, se produjo una absorcién muy
particular de las musicas anglosajonas, que penetraron el profundo y afianzado
sustrato flamenco popular, dando lugar a las primeras fusiones del flamenco y al
rock progresivo. Sin embargo, la musica producida por los grupos espafioles no
sonaba en Piper’s, que se dedicaba mayormente, como he dicho, al pop anglosajén
comercial. Aproximadamente en el ano 1986 6 1987 se inaugurd Party Party, otra
discoteca de techo alto, pero mucho mas pequefa, que cubrié el nicho de musica
espafola dejado por la macrodiscoteca. Party Party conocié su auge durante mas
de cinco o seis aflos y se encontraba en los sétanos de La Nogalera. Proliferaban en
aquella barriada del centro de Torremolinos pequenos locales para publico
homosexual, que se multiplicaban al ritmo de la avalancha de ‘salidas del armario’.
Miticos bares de copas del ‘ambiente’ fueron Contacto, Mi Café, 801, Men, Bavaria
o0 Buddy; y en algunos de ellos las drag queens mantenian programaciones
permanentes de espectaculos (Gonzalez, 2022: 83). En este punto quisiera hacer
un anadido en referencia a la mezcolanza, pero también a la separacion de
ambientes en el tramo final de la Movida, que nos pillé siendo adolescentes. Sin
6bice de que los surgentes locales de todo tipo se situaran fisicamente en el mismo
espacio, la divisién de atmdsferas y clientes era rotunda. Mientras la discoteca
Piper’s aglomeraba a un muy variado publico estudiantil y juvenil de clase media a
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media-alta, la discoteca Party Party, donde —insisto— practicamente solo sonaba
musica en idioma espafol, con grupos desde La Unién y Radio Futura hasta los
Celtas Cortos, era de la preferencia para jévenes de clases acomodadas.

Nuestra Suzette nunca llegd a matricularse en el I.E.S. Torremolinos. Cuando volvié
de New York en elafno 1981 con su hermano para quedarse a vivir de forma definitiva
—finalmente sola—, no pudo escolarizarse inmediatamente. Al afo siguiente, a la
edad de catorce afos, la cantante se inscribidé en una institucién de ensefanza de
adultos para obtener su diploma de graduado escolar. Aun faltaban un par de afos
para la apertura del centro. Para una chica adolescente dos afios son un mundo. En
su situacion, no disponia de recursos suficientes para abordar otro ciclo de
estudios y tener que desplazarse hasta Malaga a diario. Al poco tiempo, en 1984,
Suzette fue madre, justo el verano anterior a que el I.E.S Torremolinos abriera sus
puertas. Desde principios de la década de 1980, en la provincia de Malaga hubo
muchos casos de niflas adolescentes que se quedaron embarazadas. Abrieron
centros de planificacién familiar que atendian especialmente a nifhas y parejas de
jovenes, y ofrecian informacién sobre medios anticonceptivos y preservativos
gratis. Cuando en 1988 estallé la crisis del SIDA (Sindrome de Inmunodeficiencia
Adquirida), el panico cundié entre los chicos y chicas que comenzaban
precozmente sus relaciones sexuales. Los centros de planificacion familiar
reforzaron su trabajo de prevencion sobre contagios de la enfermedad. Creo que a
finales de aquel decenio disminuyd algo la proporcién de adolescentes que se
quedaban embarazadas. Aunque Suzette no llegd a pasar por el instituto, a lo largo
de su trayectoria profesional, ha conocido y trabajado practicamente con todos los
artistas que pasaron por sus aulas.

12.3.4. LaNogalera: el ambiente gayy la discoteca pija Party Party

En Andalucia, desde mediados de los aflos 1970, se produjo una absorcién muy
particular de las musicas anglosajonas, que penetraron el profundo y afianzado
sustrato flamenco popular, dando lugar a las primeras fusiones del flamenco y al
rock progresivo. Sin embargo, la musica producida por los grupos espafioles no
sonaba en Piper’s, que se dedicaba mayormente, como he dicho, al pop anglosajén
comercial. Aproximadamente en el ano 1986 6 1987 se inaugurd Party Party, otra
discoteca de techo alto, pero mucho mas pequefa, que cubrié el nicho de musica
espanola dejado por la macrodiscoteca.

Party Party conocio su auge durante mas de cinco o seis afios y se encontraba en
los sotanos de La Nogalera. Proliferaban en aquella barriada del centro de
Torremolinos pequenos locales para publico homosexual, que se multiplicaban al
ritmo de la avalancha de ‘salidas del armario’. Miticos bares de copas del‘ambiente’
fueron Contacto, Mi Café, 801, Men, Bavaria o Buddy; y en algunos de ellos las drag
queens mantenian programaciones permanentes de espectaculos (Gonzalez,
2022: 83). En este punto quisiera hacer un afadido en referencia a la mezcolanza,
pero también a la separacidén de ambientes en el tramo final de la Movida, que nos
pilld siendo adolescentes.

Sin 6bice de que los surgentes locales de todo tipo se situaran fisicamente en el
mismo espacio, la division de atmdsferas y clientes era rotunda. Mientras la
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discoteca Piper’s aglomeraba a un muy variado publico estudiantily juvenil de clase
media a media-alta, la discoteca Party Party, donde —insisto— practicamente solo
sonaba musica en idioma espanol, con grupos desde La Uniony Radio Futura hasta
los Celtas Cortos, era de la preferencia para jovenes de clases acomodadas. Los
‘pijos y pijas’ se aglutinaban alli, no solo como clase socioeconémica, sino como
colectivo con una estética, modos de vida e ideas en general conservadoras. Por
aquella segunda mitad de los afios 1980 fue cuando se pusieron de moda las
sevillanas y las academias de sevillanas. Era raro el local de fiesta o discoteca, que
no hiciera sonar un par de ellas en algun momento de la noche para cubrir deseos
del eventual publico sevillanero, mayoritariamente femenino.

De repente, en un mismo espacio imaginariamente arquitecténico e intencionado
que articulaba la naturaleza original barrancuda de Torremolinos, y la combinaba
con la mencioén a lo subterrdneo de las zonas modernas de las ampliaciones que
iban surgiendo a medida que el turismo guiri se hizo de masas, y con elrecogimiento
deltradicional patio andaluz, o su recuerdo. Pienso, por ejemplo en el mitico Pueblo
Blanco, una barriada estereotipada de casitas blancas fruto de una de las
reurbanizaciones de los afios 60 o 70, engullida por un entorno de grandes edificios
de torres de cemento de apartamentos turisticos en colmena vertical, pero que
sirvi6 como escenario de salidas, sociabilidad y compatibilidad que vivimos en
nuestra juventud eclética por origen. Creo que muchos hemos pasado por el
rechazo a un entorno maravilloso a la vez que monstruoso, y al que sobreviviamos
rodeados de cemento armadoy de calles bulliciosasy en ocasiones no tan pacifica.
Con el tiempo se ha ido aceptando la interferencia paisajistica abrupta sobre el
paisaje natural de nuestros bloques de rascacielos, cuyas fechas de construccion
han quedado en la memoria colectiva de los locales que los vimos levantarse, un
poco anonadados y otro poco maravillados por la mezcolanza, la vida, la
mezcolanza... Hoy en dia la tendencia es saber encajarlos en el patrimonio
colectivo y en nuestro imaginario como sefia de identidad, aceptando que la
pérdida del paraiso virgen de los afios 50 no va a tener reparacion, ni esta estipulado
ni hay leyes concretas sobre propiedad del paraiso, y es ese quizas su talén de
Aquiles.

12.4.La sempiterna hosteleria de supervivencia en
Malaga entre los siglos XX y XXI

No esfacil escapar del omnipresente oficio hostelero de la Costa del Sol, al que hay
que agradecer, en honor a la verdad, que no nos comprometia demasiado y nos
libraba de estrecheces mas agudas y de otros trabajos peores. Al retomar mis
estudios, volvi a caer en la hosteleria y a emplearme como extra en todas sus
vertientes. Incluso después de haber sostenido mi tesis y obtenido el doctorado en
2016, tuve que trabajar en bares de tapas, ventas de los Montes y pueblos, grandes
salones de celebraciones, casas de paella y pescaito frito, asadores de carne,
restobares, algunos otros bares de noche de amigos y conocidos, o el Trocadero de
la playa de Rio Real de Marbella; y cémo no, en la multitudinaria Feria de Malaga en
el centro o en las casetas del Real. En esta vuelta al oficio por antonomasia de
nuestra costa pude comprobar, no sin cierta afliccién, que, si antes me habia
sentido en ocasiones discriminada por ser camarera, ahora la discriminacién
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procedia de los mismos colegas hosteleros, incluso de los mismos jefes, sillegaban
a enterarse de que era doctora universitaria. Cuidadosamente yo eludia comentar
ni una palabra sobre ello, ni entre compaferos ni a los clientes.

Los y las integrantes de la llamada “generacion de la Transicidén”, nos fuimos
acostumbrando a la inestabilidad estructural del mercado profesional andaluzy a
sobrevivir, agarrandonos al coraje cubano, que conocimos alla en los afos 1990.
Cierto es que, basculando desde la precariedad de la hosteleria de la Costa del Sol,
a la precariedad de nuestras nuevas profesiones, académicas y artistas, hemos
estado bastante entretenidas....

12.4.1. Discobar Salsa de Malaga, refugio de naufragios juveniles
en la década de 1990

Conoci a Suzette Moncrief hace mas de treinta afnos —se dice pronto—, cuando
ambas coincidimos poniendo copas en el discobar Salsa, en la Plaza de Uncibay de
Malaga, haciendo esquina con otro discobar de la misma empresa llamado
Barsovia. Alli nos hermanamos en nuestra orfandad. Durante los afios 1990, el
Salsa fue un local singular y muy innovador'®, El Ballet Tropicana de Cuba pasaba
largas temporadas en nuestra ciudad; de hecho, fueron aquellas negras bailarinas
las que nos ensefiaron varias astucias, como mover correctamente el trasero al
ritmo latino. En el Salsa existié desde su inauguracidon una escuela propia de baile,
liderada por Pilar Olivares, otra malaguefa, quien posteriormente abrid su propia
academia de bailes de salén, que aln regenta en Malaga. Junto con su pareja de
danza, cada jueves, Pilar daba dos clases, una de nivel iniciacion, dedicada a la
practica de los pasos basicos, y otra avanzada para las parejas que ya conseguian
elaborar figuras. A mediados de aquella década siguieron llegando artistas y
cantantes de salsa y son, y distintos pasos o formaciones de baile como la rueda
cubana. Ademas de musicos profesionales y amateurs, que daban sus pequefios
conciertos, también se emplearon en el Salsa otros artistas como el humorista,
actor y director cinematografico Alexis Valdés, que recién habia concluido sus
estudios de interpretacidn y direccidn en la Facultad de Cine del Instituto Superior
de arte de La Habana. Tras unos meses en la empresa, Alexis se marché a Madrid y
desde alli prosiguio su carrera en la industria del espectaculo’®. Hubo una época
en la que también nos frecuentd (como cliente) el bailaor Joaquin Cortés durante
un momento algido de su carrera en la danza, poco antes o poco después de su
relacion con Naomi Campbell.

A partir del llamado éxodo de Mariel de 1980, cuando Fidel Castro autorizé la salida
del pais, masivas oleadas de cubanos y cubanas se dirigieron hacia la colonia de
Miami, donde la salsa se modernizé y conocié una época de esplendor. Desde la
caida de la Unidn Soviética en 1991, empezaron a llegar otras oleadas a nuestro
pais a través de cartas de invitacion. El gobierno castrista autorizé este recurso,
durante la crisis alimentaria y de productos basicos insostenible que tuvo lugar por
la pérdida de los beneficios de la exportacion de ron y azucar de cana a la

108 E| Barsovia también ;-)
1% No he vuelto a ver a Alexis en persona desde aquellos tiempos, pero he podido seguir parte
de su trayectoria y filmografia.
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desaparecida URSS. Mientras, el gobierno de aquel pais fomentaba la construccion
de lujosos resorts turisticos que atrajeron a miles de espafoles y otros europeos,
proporcionando nuevos ingresos. El Salsa de Malaga fue uno de los primeros
lugares de Espana, si no el primero, desde los que se introdujeron definitivamente
los estilos latinos en el caudal musical popular nacional peninsular. En aquellos
afios se abrieron otros muchos establecimientos de ocio que seguian la misma
estructura que el local malaguefo, ofreciendo uno o varios dias a la semana clases
gratuitas de salsay merengue. En los afios 1990 proliferé una miriada de academias
de baile latino de salén, que sustituyeron la moda de la década anterior del
aprendizaje de sevillanas. Desde mi propia experiencia, puedo afirmar que, en un
principio, quienes empezabamos a relacionarnos con el baile latino, tuvimos que
pasar una primera etapa lidiando por diferenciar el ritmo de la rumba flamenca, con
compas en cuatro tiempos, del ritmo de la salsa en compas de seis por ocho.
Incluso, en un pequefio grupo de animacion que se formé entre los bailarines de
salsa, con el que trabajamos a nivel semiprofesional durante un tiempo animando
otros locales, llegamos a combinar la salsa con el baile acrobatico para componer
nuestros shows. Ya una vez interiorizado el nuevo compas, las aficionadas de la
salsa fuimos capaces de fusionar en ritmo de baile latino con casi cualquier otra
musica, y empezabamos a integrar movimientos de brazos y ademanes del
flamenco. No éramos conscientes de que aquellas eran primeras y espontaneas
fases de la fusidn entre las musicas latinas y el flamenco y el resto de los estilos
que consumiamos en Andalucia. Cuando Diego el Cigala publicé su album
Lagrimas Negras con Bebo Valdés en 2003, esta fusidén nos parecié no solo natural,
sino que llegaba con bastante retraso respecto a las vivencias musicales que
habiamos experimentado en el Salsa a tiempo real.

Alechar lavista atras, ya con la perspectiva que nos han dado los afhos, no podemos
dejar de maravillarnos de la resiliencia y el espiritu de invictas que desplegdbamos
cada noche al meternos en aquella barra sinuosa y terriblemente incbmoda .
Sacabamos adelante el local en medio de la marabunta apretujada y extasiada que
danzaba al unisono durante toda la sesién. Al final de cada jornada de clases de
baile, ymuchas veces los fines de semana, todo el publico del local se ponia a bailar
sin excepcién como un solo cuerpo, en una coreografia individual que Pilar habia
ideado como animacién. Muchas veces vimos grabar aquellas sesiones a
extranjerosy visitantes inopinados sorprendidos por aquella funcién espontanea. A
veces, también, Suzette, negra, y yo, rubia de bote, en pleno paroxismo de aquellas
divertidas fiestas nocturnas, muy danzarinas, risuefas y coquetas, nos subiamos a
bailar encima de la barra principal como gogds espontaneas. Ahora, con sonrisa
nostalgica, recordamos la belleza de nuestra juventud y el sexapil que le ddbamos

10 |_a disposicion original del local era mas comoda para el servicio, con una amplia barra recta
en la planta baja y una planta superior volada para la cabina del dj y los bafios, que dejaba libre
un pequeio vestibulo que se atestaba de parejas de baile. Otra pequefa barra cuadrangular
estaba dispuesta en el extremo mas cercano a la puerta en la planta baja. Al cabo de dos o tres
afios de su apertura, se realizé una obra en el local que estrechd y alargé la barra principal,
dibujando desde entonces una curva y dejando mas espacio para el publico. La planta alta se
redujo en espacio, pero seguiamos llamandola ‘la parte de arriba’, y la barra secundaria quedo
igual. Yo conoci el local original como clienta pero, cuando comencé a trabajar alli, ya se habia
realizado la obra que describo y que nos obligaba a un control de movimientos que, supongo,
nos mantenia fisicamente en forma.
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a aquelespacio. Salvo por un par de noches en otro local préoximo, el discobar Salsa
fue el primer sitio en el que yo me estrené como barwoman, y Suzette fue mi primera
maestra en la hosteleria.

Elencargado del garito, Alberto Guerrero Aguilera, hacia las veces de dj. La musica
que se pinchaba eran éxitos publicados entre los afios 1960 y 1980 de salsa, son
cubano, merengue, chachachd, bolero, lambada y cumbia principalmente "' .
Algunos de los artistas que mas sonaron en el local fueron Celia Cruz, Tito Puente,
Gilberto Santa Rosa, Ismael Rivera, Joe Arroyo, Jerry Rivera, Willy Chirino, Rubén
Blades, la Orquesta Plateria, los Van Van, los Buena Vista Social Club, y la Lupe,
entre otros muchos 2. Con “Puro Teatro” de la Lupe clausurdbamos cada
madrugada el garito, no sin brega porque los clientes se resistian. Como Alberto el
encargado, no podia salir de la cabina mas que unos pocos minutos, y muy
puntualmente, nos concedia absoluta potestad para ordenar la inmediata
expulsién de cualquier cliente mas bebido de la cuenta que se sobrepasara
verbalmente —o intentase hacerlo manualmente—, siempre que lo estimasemos
oportuno. Solo temiamos que llamar con un gesto a cualquiera de los porteros o
guardias de seguridad. Aquella auctoritas plenipotenciaria que teniamos las
camareras del Salsa para expulsar a los pesados nunca nos fue puesta en duda ni
discutida. Las cinco o seis camareras que formamos el equipo de base del local
durante los tres anos seguidos en que yo trabajé alli, estdbamos investidas de este
derechoinalienable.

Entre las camareras, algunas han seguido muchos afios practicando el baile de
salén de forma semiprofesional, incluso durante décadas, y han obtenido premios
y menciones, principalmente éste ha sido el caso de Pepa (Maria José) Garcia Grez
y su hermana Jesu (Maria Jesus), hoy en dia psicéloga de un ayuntamiento de la
provincia y enfermera del Hospital Clinico Universitario de Malaga,
respectivamente. Otras célebres antiguas camareras del Salsa, también hermanas,
fueron Gema Caracuel (de nombre artistico), actualmente empresaria del
audiovisual y creadora de contenidos para campafas comerciales publicitarias, y
Paka Diaz, periodista freelance, guionista y escritora, que publica habitualmente en
revistas como Cosmopolitany Woman, o diarios como El Espanol o La Vanguardia.
Llegabamos al bar a las diez de la noche para montar la barra y saliamos cuando
terminase la fiesta. El horario nocturno como condicién permanente es
biolégicamente mas agotador que el diurno, pero echabamos entre cinco y seis
horas de trabajo a excepcion de fechas especiales como la Navidad ™.

"1 La bachata no se generalizaria como baile en Andalucia hasta unos veinte afios mas tarde,
cuando se pone de moda este estilo y surgen escuelas en academias y salas de fiesta. Pilar
Olivares también nos ensefio el paso basico del foxtrot.

12 Queda pendiente una entrevista al dj del Salsa, Alberto, para otra investigacion.

3 Por lo que tiene de implicaciones de género, quisiera detallar que la contratacion era
generalmente, intermitente y algunas temporadas las pasabamos al descubierto en lo que a
papeles se refiere. Por contextualizar este hecho y en honor a la verdad, cabe indicar que la
norma general de la hosteleria malaguefia y de la Costa del Sol en los afios noventa era no dar
jamas de alta a sus trabajadoras, y que sobre todo esto ocurria en los locales de servicio nocturno
y era bien sabido por los inspectores de trabajo que, l6gicamente, salian de copas como todo el
mundo. Creo calcular que, en mi vida laboral y en mis cotizaciones en Espafia, estos periodos
de camarera o barwoman como extra sin contrato deben sumar un vacio de unos seis o siete
afios completos de los veinte que yo picoteé intermitentemente en el sector hostelero de Méalaga
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La alegria inherente a la juventud nos ayudaba a superar momentos
verdaderamente insoportables, como aquellos meses en que tuvimos que trabajar
con el aire acondicionado averiado en un local lleno de humo, antes de la
prohibicién de fumar en los espacios publicos. Todas teniamos nuestra historia,
pero Suzette y yo, llevabamos una larga procesion por dentro. Ambas éramos ya
madres a nuestros veinte afios, huérfanas, heterosexuales y camareras. A
principios de los anos 1990 cualquiera de estos factores no apuntaba a que la
tébmbola de la vida nos fuera a favorecer, y menos si estaban todos acumulados.
Claro, tampoco teniamos dinero y viviamos financieramente al dia. Visto ahora, con
el tiempo, aquel periodo nos trae recuerdos contradictorios. Por un lado,
recordamos esa época como una de las mejores de nuestras vidas, llena de musica
y de baile. Tuvimos la suerte de dar con gente buena durante los anos que vivimos
como aves nocturnas, pero intuiamos perfectamente que, en nuestra situacion
vital, social y familiar, no iba a ser facil agenciarnos un mejor futuro profesional.
Siempre se habia dicho que salir de la noche no es facil, y mucho menos salir de la
hosteleria. Este sector de servicios de la Costa del Sol ha sido otro tema de
discusién tangencial del laboratorio Claroscuros llamado “Geografias y margenes”,
y comporta cuestiones especializadas que elaboraré en la edicion de los siguientes
volumenes de esta trilogia.

12.4.2. Discoteca Kantora Kopas de Fuengirola, una digresion
medio flamenca en los afnos 2000

A principios de la década de 2000, Suzette y yo volvimos a coincidir en la discoteca
Kantora Kopas, que fundaron Isabel Pantoja y su familia en Fuengirola, uno o dos
anos después de la apertura del restaurante Cantora. En un primer momento solo
estaba previsto que aquella discoteca funcionase durante los veranos, ya que era
una pista al aire libre. Aquella primera inauguracién la prepararon Diego Gomez, el
novio exbaloncestista en ese momento de la tonadillera, y Juani Pantoja, su
hermano guitarrista. Suzette y yo cubrimos la barra principal del garito durante la
temporada de verano hasta su cierre. Dos veranos mas tarde se volveria a abrir
aquella discoteca, pero la segunda inauguracion la preparé yo junto con Juani
Pantoja, y nos encargamos de las obras para el cierre acustico del local, una
cubierta, una doble puertay la instalacion del aire acondicionado. Yo me encargué
de conseguir los permisos del ayuntamiento de Fuengirola, contratar al personaly
a los proveedores, programar las actuaciones, etc. Aquella vez que fui encargada
de Kantora Kopas ya no fue tan divertido. Isabel habia cambiado de novio y ahora
los negocios de la familia los controlaba Julian Mufioz, siendo alcalde de Marbella;
y en medio de los preparativos se fragud el caso Malaya... Pero esa es otra historia,
y no tengo yo mayor conocimiento de sus detalles que cualquiera. Lo que si
agradezco a la familia Pantoja es la discrecién con la que me ha tratado.

Por no molestarles mucho con cémputos mas precisos, en aquellos afos, yo
primero y al poco Suzette, sumamos un hijo mas cada una de otro padre o
matrimonio diferente, y ahi nos plantamos en lo que a materia reproductiva se

y la Costa del Sol, incluidas dos de nuestras ciudades mas pobladas, Antequera y Marbella. La
mayoria de aquellos locales y discotecas han desaparecido ya, y de algunos recordamos a duras
penas sus nombres.
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refiere. Creo que esa constriccion fue un acto de madurez que nos impusimos a
nosotras mismas. De nuevo solteras, de antiguas compaferas de barra nos
convertimos en comadres. Debe ser cierto lo de que la vida es suefio, y a partir de
entonces se nos fueron alineando los astros... por fin. Nuestra artista comenzé a
consolidar su proyecto musical de forma profesional como cantante y como
productora y manager de espectaculos, y yo pude volver a retomar mi licenciatura
de historia después de quince afnos; justo dos antes de la extincién definitiva de los
planes de estudio anteriores a Bolonia™4.

Y ya gue me han dado el permiso de explayarme en anécdotas, la otra que queria
contar, reafirma el tejido de serendipias de contactos, ligas, casualidades del que
he disfrutado y del que he formado parte durante las cuatro décadas de mivida que
he pasado alli, antes de decidirme por situar mi domicilio definitivo en este exilio
cercanoy conocido de Burdeos. Y cito yo en estos libros algunos de los que conozco
o con los que mas trato, de esta generacion artistica en la que me parece hemos
trabajado como si fuera lo mas natural hacerlo, pero a la que no hemos sabido dar
todo el cuerpo y la entidad que se merece para la investigacion y para la historia
culturales. Enfin, simplemente les confio que nuestro colaboradory amigo, nuestro
buenoy querido punk Rafatal, quien puede dar testimonio continuoy minucioso de
la intrahistoria de la Costa de Malagay su provincia, estuvo también presente como
invitado en la segunda inauguracion de la discoteca Cantora Kopas de Fuengirola
en el ano 2003, si recuerdo bien, y vivié y animé la fiesta como nadie desde el
principio hasta el fin con varias de sus amistades. Mas tarde me conté que también
llegd a conocer a Isabel Pantoja en uno de sus conciertos, y que tuvo la gentileza de
nombrarme como contacto de unién en aquella segunda inauguracién a la que la
interesada no llegd a asistir, aunque si otros miembros de la familia de la
tonadillera. En fin, por cuestiones inexplicables del destino, de multiples maneras
nuestro tejido de nutrientes integraba el folklore andaluz con la modernidad
extranjera, y crecimos adaptandonos a todo tipo de clases de gentes y de cosas.

12.5.La gentrificacion de Malaga capital y la crisis de 2008

A principios del siglo XXI, los propietarios de inmuebles en Malaga comenzaban a
no renovar los contratos de alquiler, o a presionar a los inquilinos mas antiguos para
que se marchasen, o a dejar morir los edificios. Habia comenzado la gentrificacion
del casco urbano antiguo de la ciudad y un alza nunca antes vista de los precios
inmobiliarios en la capital de la provincia y la costa del sol. Este alza resulté
catastréfica cuando cayd la economia pocos afios después. La entrada de la

4 Dos cursos antes de estos quince afios al cabo de los cuales pude retomar mis estudios de
Historia, yo habia cursado mi master de marketing por titulaciones propias en sus primeras
ediciones, cuando se preveia admitir gentes de la profesion en Malaga en ejercicio profesional,
aunque no tuviéramos titulaciéon. Ahi me animaron y cuidaron Benjamin del Alcazar Martinez,
Carmina Jambrino Maldonado, Chus Carrasco Santos y todo el equipo de profesores de la
Facultad de Ciencias Econdmicas y Empresariales que intervinieron. En mi proceso de decision
de volver a la licenciatura de Historia para terminarla, fue gracias a Sebastian Fernandez,
profesor y amigo muy querido de Historia Medieval, que en paz descanse, quien me insufl6 el
animo necesario para matricularme, y me ayudé con las convalidaciones que tuve que realizar a
través de los dos planes de estudios intermediarios que habian pasado hasta casi la desaparicidon
de las licenciaturas.
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década de 2010 fue un momento penoso en Andalucia. Desde el afno 2000 los
sectores de la publicidad, la comunicacién, el marketing y la produccién de
eventos, en los que se habian realizado grandes inversiones, se desfondaron con el
mayor aparato, eliminandose una cantidad ingente de puestos de jefatura y
direccion en grandes y medianas empresas de la provincia. Asimismo, numerosos
puestos de base se suprimierony muchas pequenas empresas tuvieron que cerrar.
En 2008 comenzaron los despidos masivos, los EREs de empresas grandes y los
cierres de las pequenas en el estallido de la crisis financieras de las hipotecas
subprime.

Sirvan estos parrafos para recordar que aquella crisis de 2008 no disminuyo
transcurridos los cuatro primeros afos de su declaracion oficial. Muy al contrario,
empeoraba y no se le veia el final. El afio 2012 fue especialmente duro en nuestra
tierra, y un momento critico de desalojos, ejecuciones hipotecarias y desahucios
para muchas familias. Los impagos a los bancos se llevaban por delante las
viviendas hipotecadas y hasta las que actuaban como avalistas, en ocasiones
propiedad de los padres de jévenes matrimonios con nifios pequefos que
perdieron sus hogares. Cabezas de familia, hombres y mujeres, que nunca, antes,
habian conocido la situacién de paro continuado, habian consumido mas que de
sobra los dos afios de desempleo, e incluso los veintilin meses de la ayuda familiar
de cuatrocientos euros posterior que concedia el Estado. Como mecanismo de
contencion, el gobierno fue poniendo en marcha actuaciones de apertura de
comedores escolares gratuitos en los colegios publicos para garantizar el desayuno
y elalmuerzo a los mas pequefos. ELomnipresente oficio hostelero de la Costa del
Sol también se resintié y cada vez fueron mas frecuentes los contratos llamados
“fijos-discontinuos”, con los que los grandes hoteles y centros de acogida de
turistas se comprometian de forma permanente con su personal solamente
durante algunos meses al afio. Oficios temporeros en los chiringuitos al borde del
mar o en las casetas de la feria de Malaga, conocieron una competencia como
nunca vista. En aquel momento, los profesionales que habian quedado
desclasados de medios de comunicaciéon o agencias de publicidad y de muchas
otras empresas, se lanzaron a competir por este tipo de puestos, en espera de una
mejora de su situacion. Muchos de los extranjeros, o gentes de otras geografias de
la peninsula, que habian sido atraidos por la actividad econdmica en Espafia de los
afnos 1990, regresaron a sus lugares de origen o se marcharon a otros lugares de
Europa. Pero hasta después del covid, en 2020, no se pusieron en marcha las
ayudas por ingresos minimos vitales por hijos a cargo.

Dentro de lo que cabe, la Costa del Sol y Malaga sufrieron la crisis econdmica que
comenzd en 2008 de manera menos aguda que las provincias del interior de
Andalucia, que no contaban con el recurso del turismo. Si bien la temporalidad de
la hosteleria no ofrecia garantias profesionales en general, libré a las gentes de
estrecheces mas agudas. Con eltiempo, parece que la inestabilidad de los artistas
y los jévenes investigadores andaluces se ha convertido en estructural.

Pero como tengo la ocasidn de escribir todavia, aunque sea en modo estertor, y no
pueda volver a hacerlo en la vida, y aun sabiendo que tal vez lo que escribo o haya
escrito no haya interesado ni interese a cualquiera, pues quiero aprovechar una
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oportunidad tal vez irrepetible de realizar una narrativa personal del psico-espacio
que ha constituido el medio y el entorno de mi nacimiento, infancia, adolescencia
y juventud.

12.6.Descubrimientos universitarios de la historia
medieval y contemporanea local

Este epigrafe lo escribo como homenaje a la memoria de nuestro muy querido y
prematuramente desaparecido profesor Sebastian Fernandez Lépez, historiadory
arqueodlogo de la Edad Media de la Universidad de Malaga, cuya figura fue decisiva
en mi trayectoria académica y personal durante mi vuelta a los estudios
universitarios de la licenciatura de Historia a partir de 2007. Especialista en
fortalezas medievales de Andalucia y doctor con una tesis novedosa que fue el
primer exhaustivo catalogo de las fortalezas medievales malaguenas''®. Sebastian
combinaba el rigor intelectual con un humor constante y una extraordinaria
capacidad para generar cercania, rasgos que marcaron profundamente a quienes
fuimos sus alumnas y alumnos. Hombre de praxis y, como buen arquedlogo,
amante de la logistica y de la albanileria —como nos atreviamos a bromear—, fue él
quien se atrevio a emprender las grandes y complejas reformas que necesitaba la
Facultad de Filosofia y Letras y que ningun otro decano habia osado emprender
desde su construccion en los afios 1980.

Cuando yo retomé la licenciatura de Historia, siendo ya madre divorciada con dos
hijos a cargo, Sebastian me orientd con generosidad y eficacia en los complejos
procesos de convalidacidon derivados de los cambios de planes de estudio,
animandome a finalizar la carrera que habia comenzado afios atras. En aquel
momento, su papel fue fundamental para que pudiera estabilizar mi itinerario
académico en un contexto vital marcado por la precariedad laboral y las
responsabilidades familiares, que compatibilizaba con trabajos en la hosteleria,
como ya he relatado en otros capitulos de esta trilogia.

El caracter de Sebastian combinaba magistralmente comprensién y firmeza,
virtudes que lo convertian en un ser muy querido por sus préoximosy todos quienes
lo conocian. Lo comprobé durante el curso 2009-2010, cuando disfruté de una
beca de colaboracién en el Departamento de Historia Moderna y Contemporéanea,
cuyo trabajo exigia largas horas de dedicacion técnica en solitario. Ante mi practica
de acceder al seminario en horario nocturno para poder conciliar tareas
académicas y familiares, Sebastian, entonces decano y responsable de la
seguridad del conjunto de edificios de la Facultad de Filosofiay Letras, un buen dia,
me prohibié de forma tajante continuar haciéndolo. Sorprendida acepté su
decision sin réplica por el gran respeto que le tenia, aunque nunca comprendi del
todo sus motivos, ni él me los informé.

115 FERNANDEZ LOPEZ, Sebastian (1987) Catalogacion y estudio de las fortalezas medievales
de Maélaga y su territorio, tesis doctoral, dirigida por José Enrique Lépez de Coca Castaiier;
resefia disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=164524 [ultima consulta 06-
01-2026]
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Aquella severidad puntual no empand, sin embargo, nuestra confianza posterior:
pasado el momento de tensién, su actitud volvid a ser la de un mentor cercano, sin
reproches ni consecuencias, y anos después fue él mismo quien me informdé de la
posibilidad de solicitar una plaza econdmica en la residencia universitaria para mi
hijo mayor, Aitor, que no terminaba de salir de la adolescencia, lo que supuso un
alivio decisivo para nuestra situacién domésticay el periodo final de redaccién de
mi tesis doctoral.

Sebastian fue también una figura afectivamente significativa para mis hijos, a
quienes en numerosas ocasiones debia llevar a sus clases, que lo dibujaban
mientras él explicaba episodios de la historia medieval de al-Andalus y de los reinos
cristianos, y luego le regalaban sus representaciones insélitas, rodeandolo de
castillosimaginarios. Entre las muchas anécdotas que contaba frecuentemente en
la cafeteria de la facultad en contextos festivos como las visperas de las
vacaciones de navidad, solia recordar con humor que yo habia sido la primera
alumna a la que expulsé de clase en sus inicios como docente, y que yo fui la
alumna mas rebelde de sus tiempos jévenes como profesor, antes de que nuestra
relacion nos uniese en una liga de respeto mutuo.

Mas alld del ambito académico, su vida quedé marcada por la tragedia del
accidente de trafico ocurrido el 10 de julio de 2000, en el que falleci6 el ciclista
Ricardo Otxoa y resulté gravemente herido su hermano gemelo Xavier. Aquel
suceso afectd profundamente a Sebastian, a su familia, y a todos los que lo
apreciabamos. Aunque continudé ejerciendo la docencia, redujo de manera
significativa su actividad investigadora. A finales de aquella década de principios
de siglo, Sebastian Fernandez acometié uno de los compromisos mas relevantes
de su carrera, ya que fue director de las excavaciones de las fosas comunes de la
Guerra Civil en el cementerio de San Rafael, en las que participé durante el verano
de 2008 como voluntaria. Tras el fallecimiento de Xavier Otxoa en 2018, el impacto
emocional parecié reactivarse, y Sebastian sufrié un infarto el 4 de noviembre de
2019 del que no pudo recuperarse’®.

En aquel momento yo me encontraba en Francia impartiendo docencia de
geografia, cultura y lengua espafola en la escuela de ingenieros ELISA Aérospace,
en una comuna colindante con el aeropuerto de Burdeos, y no tuve conocimiento
inmediato de su fallecimiento. Supe de ello meses después, cuando fui a intentar
localizarlo para que cotejase con el sello oficial el certificado de participacién en
aquellas excavaciones, que él mismo me habia extendido. Tomé conocimiento de
la luctuosa noticia justo antes de entrar en clase, que dediqué en su honor
haciendo un rapido recorrido por la historia medieval hispana hasta los Reyes
Catolicos, explicando a mis alumnos quién habia sido aquel maestro.

16 Para una informacion mas detallada, ver la necrologica que le dedico en 2020, al poco de su
fallecimiento, uno de sus amigos y colegas, director del Museo de Nerja, localidad costefia y
montuna de la provincia de Malaga. SALADO ESCANO, Juan Bautista (2020) “Sebastian
Fernandez Lépez. Maestro y mentor de la arqueologia urbana malaguena (+4 noviembre 2019)”,
en Mainake, XXXVIII / 2019-2020 / ppl. 345-371 / ISSN: 0212-078-X; disponible en:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8308817 [ultima consulta 06-01-2026]
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En lo personal y en lo académico, Sebastian Fernandez Lépez fue una figura
providencial para mi y para mis hijos. Su presencia durante mi retorno a la
universidad hizo posible que concluyera la licenciatura y atravesara con mayor
sostén los aflos de elaboracién de mi tesis doctoral.

12.6.1. De moriscos, repobladores y estudiantes: El castillo de
Bentomiz y la Axarquia malaguefia en los afios 1990

El profesor Fernandez Lopez todos los anos realizaba una clase practica a sus
alumnos llevando de excursién a sus alumnos al castillo de Bentomiz, deshabitado
desde la conquista cristiana, y el ano que yo cursé esa asignatura, teniamos el plus
de tener al duefo entre nuestros companeros de clase. Seria el afio 1992 6 1993, y
resulté que el padre de Francisco Angel (Paco) Pareja Pareja, uno de mis
companeros de clase y alumno de Sebastian Fernandez Lépez de la asignatura de
Historia Medieval de segundo curso de la antigua licenciatura de Geografia e
Historia que comencé en la Universidad de Malaga, era uno de los tres propietarios
del castillo de Bentomiz'"”.

Creo recordar que la cita del alumnado con nuestro profesor se realizdé en Vélez-
Malaga, el pueblo cabeza de comarca. Alli Sebastian nos recogia de la parada del
autobus que realizaba la linea interurbana regular desde Malaga capital y, en un
todoterreno de la Facultad usado por los arquedlogos, en dos viajes, nos subia por
la carreterilla que llevaba a el pueblecito de Arenas, donde compramos entre todos
pan cateto, morcillas y chorizos que luego asamos en una fogatilla enfrente de las
ruinas del castillo. Mientras asabamos nuestras guarniciones al fuego, y durante y
después del almuerzo, Sebastidan nos deleitd con una clase magistral sobre
fortalezas medievales andalusies, y sobre las batallas que libraron alli los ejércitos
de El Zagal y Muley Hacen, entre ellos y contra los invasores cristianos en tiempos
de Boabdil.

De aquellos lotes de tierra no se conservan escrituras ni ningun documento oficial
los propietarios pero, por la memoria familiary la memoria oral del pueblo, intuimos
que serian vendidos en la desamortizacidn de Madoz, pues sabemos que ya el
tatarabuelo de mi amigo realiz6 enormes trabajos para limpiar de piedras aquel
campo, esparcidas por el derrumbe de parte de la fortaleza. Intuimos también que
aquellos terrenos habrian llegado al siglo XIX siendo tierras comunales, o propios
del ayuntamiento del pueblo de Arenas, o propiedad del ejército o del Estado. Si
nuestros calculos e intuiciones son correctos, estos documentos de
desamortizacion deben conservarse en el AGA (Archivo General de la

"7 Una gran verdad es que la realidad supera la ficcidn, y en relacion con las numerosas
serendipias que tejieron el proyecto Claroscuros en torno a las relaciones personales que
conforman la generacion artistico-cultural malaguefia de los nacidos en los Ultimos afios de la
dictadura de Franco y primeros de la Transicion, esta el hecho de que el estudiante de historia
Paco Pareja Pareja, cuyo padre era propietario del castillo de Bentomiz cuando lo visitamos en
los afios 1990, se convirtiera mas tarde en jefe de estudios del Instituto histérico de Malaga, el
I.E.S. Vicente Espinel, conocido popularmente como “Instituto Gaona”, quien es coautor del
capitulo inserto en este libro sobre la historia del edificio, titulado “Gaona, el edificio invisible”,
firmado también por Victor Heredia y Rafael Maldonado.

Volumen 3| Trilogia Claroscuros 213



Deborah Gonzalez Jurado | Degoju

Administracion), sito actualmente en Alcala de Henares, y tal vez quede también
algun registro notarial en la provincia, si es que no haya desaparecido en una de las
muchas pérdidas documentales de las que ha sufrido nuestra Malaga querida.

El afno siguiente, quizas en 1994, Paco Pareja, el heredero del castillo, realizé un
trabajo para la asignatura de Historia Moderna sobre los asentamientos de
repobladores cristianos de Arenas y Bentomiz, que yo le estuve mecanografiando
por unas pesetas. Gracias a aquella labor estudiantil tuve la ocasion de leer
atentamente las transcripciones de los documentos originales del Libro de Apeoy
Repartimiento de Arenas (1572), un pueblecito de origen andalusi de la comarca de
Vélez-Malaga, en la cota de altura atribuida a poblamiento musulman —o incluso
ancestral-entre los 400 y los 600 metros por encima del nivel del mar, donde surgen
—o0 surgian— los manantiales de la sierra. Arenas alberga los restos del Castillo de
Bentomiz, fortaleza andalusi principal de la comarca, al este de la capital de Malaga
(Pareja; Perdiguero, 1999). La fortaleza de Bentomiz quedé deshabitada tras la
conquista castellana en 1487y las alquerias’® de su sierra sufrieron la expulsién de
gran parte de su poblacion tras la rebelion morisca de 1568.

En aquella llamada guerra de las Alpujarras participaron también los antiguos
habitantes moriscos de la provincia de Malaga, aunque se hable menos de ellos
que de los mas investigados de la parte de Granada, a quienes se dedicd en
profundidad el historiador Dominguez Ortiz. Finalizado el conflicto, los derrotados
fueron conducidos hacia el Valle del Guadalquivir y Extremadura, mientras que
comenzo la llegada a la Axarquia malaguena de repobladores mayoritariamente
andaluces de los reinos de Jaén, Cérdoba y Sevilla. De hecho, el apellido Pareja,
frecuente en las sierras penibéticas de la Axarquia de la provincia de Malaga tiene
su origen en las ‘parejas’ de repobladores a los que se otorgaron aquellas tierras de
las que se habian expulsado hacia varias décadas a los moriscos expulsados. Los
repobladores llegaron principalmente de Santiago de Calatrava, en la provincia de
Jaén. La familia de mi amigo Paco Pareja llevaba en el pueblo el apodo de ‘Los
Bonitos’, por ser todos ellos muy rubios y de ojos azules.

Hace cuestidon de un par de afos, en la primavera de 2023, mi buen amigo Paco
Pareja, heredero de la musulmana fortaleza, vendié por un muy maodico precio su
lote de tierras de almendros de flores rosa y olivos de aceite dulce que solo crecen
alrededor del castillo al ayuntamiento de Arenas. El propietario, mas por vocacioén
histérica que por afan crematistico, tomé esta decisidn en pro de favorecer a largo
plazo la proteccidn, restauracion y explotacién turistica del bien histérico-
patrimonial, cuyo coste solo podra ser asumido institucionalmente, si es que el
ayuntamiento de este pequefo pueblito de la sierra malaguena consigue la
propiedad de los otros dos lotes de tierra en los que se reparten las ruinas del
castillo™®.

Y de nuevo, como en un circulo eterno, la geografia, la arquitectura, la arqueologia,
la historia y la vida misma se entrelazan en liga indeleble con la musica popular

18 Alquerias: aldeas o caserios.
"9 Ver: https://www.diariosur.es/axarquia/arenas-adquiere-tercio-terrenos-castillo-bentomiz-
siglo-20230402202425-nt.html [ultima consulta 20 de enero 2025]
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espafola, a la que dedicamos por entero el Primer Volumen de esta Trilogia
Claroscuros del arte popular contemporaneo espafiol'®, y en particular con el
capitulo que dediqué al flamenco y a sus fusiones sucesivas al final de dicho
volumen'1,

12.6.2. Nuestra memoria historicay las excavaciones de las fosas
comunes del cementerio de San Rafael (2006-2008)

En el tiempo en que retomé la licenciatura de Historia, gracias a los buenos
consejos de nuestro profesor Sebastian Fernandez, éste emprendia un hito de su
vida como investigador y titular de la Universidad de Mdlaga: las excavaciones de
las fosas comunes que yacian bajo el llamado cementerio de San Rafael. La
proposiciéon no de Ley de Memoria Histérica de Espafa relativa a la guerra civil fue
realizada entre los afnos 2001 y 2002 inmersa en arduos debates previos y
posteriores, sociales, medidticos y legales. Dicha ley fue aprobada por el Congreso
de los Diputados en el afnio 2007, consolidandose y publicandose, y entrando en
vigor su ampliacién en el Boletin Oficial del Estado con referencia BOE-A-2007-
22296. La exhumacion de los restos de aproximadamente 3000 personas
capturadasy ejecutadas en aquel lugar del borde oeste del actual casco urbano de
la ciudad de Malaga, se llevaron a cabo mediante convenio de colaboracién entre
la Consejeria de la Presidencia de la Junta de Andalucia, el Ayuntamiento de
Malaga, la Universidad de Malaga y la Asociacion contra el silencioy el olvido y por
la recuperacion de la memoria histérica de Malaga.

La exhumacion de los restos de los cuerpos arrojados en varias fosas comunes fue
realizada bajo una estricta metodologia arqueoldgica, documentando cada estrato
y cada cuerpo en el lugar de la extraccion fotograficamente. Segun me conté el
propio Sebastian Fernandez, al ser técnicamente unas excavaciones arqueoldgicas
de la Edad Contemporanea, dicha tarea fue propuesta a varios profesores de esta
especialidad, quienes declinaron la oferta por lo controvertido del asunto.
Solamente nuestro profesor de historia medieval aceptd el encargo y actué como
director del procedimiento sobre el yacimiento. El hijo primogénito de Sebastian
Fernandez, Andrés Fernandez Martin, se hizo cargo oficialmente de la presentacion
de los resultados de investigacion, que ha publicado en numerosos libros y
articulos a lo largo de las décadas que siguieron, contrastando las evidencias
arqueoldgicas con los registros documentales que su grupo de investigacion
recopild en diferentes archivos histéricos institucionales, ademas de las fuentes
orales que se recogieron de las propias familias de los fusilados'?.

120 GONZALEZ JURADO, Deborah (ed.) (2025a) Progresiones rizométicas y misica popular
espafiola contemporanea: Proyecto Claroscuros Trilogia Volumen 1 de 3, UMA Editorial;
disponible en: https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222 [ultima consulta
06-01-2026]

121 GONZALEZ JURADO, Deborah (2025) “Ensayo experimental. Flamenco canénico y flamenco
progresivo en el siglo XXI”, en GONZALEZ JURADO, Deborah (2025) ibid.; disponible en:
https://doi.org/10.24310/mumaedmumaed.222125 [ultima consulta 06-01-2026]

22 Como ejemplo del trabajo de este arquedlogo, puede leerse el siguiente articulo que expone
de forma general el proceso. FERNANDEZ MARTIN, Andrés (2012) “Los trabajos en las fosas
comunes del Cementerio de San Rafael (Malaga): metodologia arqueolégica y fuentes
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Las excavaciones comenzaron en octubre de 2006 y se dieron por concluidas tres
afos después, en octubre de 2009. Habiendo yo retomado mis estudios de la
licenciatura de Historia el curso 2007-2008, Sebastian Ferndandez me propuso
participar en ellas como voluntaria, al igual que numerosos alumnos de nuestra
facultad, que ya estaban enrolados. Asi, durante el verano de 2008, comencé a
asistir a las jornadas de trabajo. Dada la abundante documentaciéon sobre aquella
operacidn, y puesto que miintencion aqui es conjugar las geografias de mi provincia
de nacimiento con algunas de mis memorias personales en relacién al espacio
vivido, solo pretendo aqui dejar testimonio de las profundas impresiones
psicolégicas que aquella experiencia dejo en mi. Seguramente, poco o nada se
haya escrito con este objetivo y tal vez por ello pudiera ser que algun dia este
humilde testimonio aporte algun valor complementario; tal vez.

Debo reconocer que, cuando acepté la propuesta de participacion de mi profesor
tras hondas hesitaciones, mi mayor reticencia residia en mi capacidad para
soportar psicolégicamente el descubrimiento de aquel horror en directo y en
primera persona. Varios dias antes de comenzar estuve invadida por una
incomodidad muy molesta. Pasé varias noches sin dormir pensando si no seria un
sacrilegio aquella exhumacion de los desdichados ejecutados y ejecutadas. No
siempre he creido en Dios, pero creo que el aquel tiempo ya habia recuperado mife
en la existencia de una inteligencia superior, una vez que habiendo tocado fondo en
una de las etapas mas dificiles de mi vida durante mi separacién conyugal a
principios de los afios 2000, cuando testigo de mi desesperacién, mi hijo
primogénito Aitor, con su dulce vocecitay su amory devocién ilimitados, me habia
instado a rezar y me habia recordado la oracién del Padre Nuestro, de la que mi
memoria apenas conservaba algunos fragmentos dispersos, tras mas de dos
décadas de negacion contumaz. Creo que fuera precisamente gracias a haber
recobrado la fe que me armé de valor y, mas por lealtad a Sebastian que por
curiosidad cientifica, debo reconocerlo, acudi a la cita el dia previsto. La noche
antes de mi estreno como arqueédloga diletante recordé que tenia guardada una
crucecita de Lorena de oro de mi madre que rebusqué y me colgué del cuello.
Reconozco que, muy irracionalmente, sentia una especie de panico como ancestral
alhecho de enfrentarme fisicamente a aquellos muertos en sus indignas sepulturas
tanto tiempo olvidadas.

En mis angustias y pesadillas nocturnas se me aparecian los espiritus de aquellos
fenecidos atormentados por el dolor y la injusticia. Cual no seria mi sorpresa
cuando, desde las primeras horas que pasé en aquel macabro yacimiento, espatula
y pincel en mano, la sensacién predominante que me inundoé el alma fue una calma
alegre y un sentimiento de estar formando parte de una justicia tanto tiempo
negada. Dudaba de que quizas tal vez estuviera escuchando mi fantasia, pero el
cuerpo me confirmaba desde su arraigo a la vida, el pensamiento de que los

documentales”, en ARCH-E, Revista Andaluza de Archivos, pp. 177 y ss., disponible en:
https://www.aratispi.com/wp-content/uploads/2014/01/Los-trabajos-en-San-Rafael-Malaga.pdf
[Gltima consulta 11-01-2026]
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espiritus de aquellos muertos estaban agradeciendo que los estuviéramos
liberando. Ojala que por fin descansasen en paz.

Cuando llegué a la excavacion, con otros varios alumnos, ya habian sido
practicamente finalizados los trabajos en las tres fosas mayores, que albergaban la
mayoria de los cuerpos fusilados del ano 1937 de la caida de Malaga. La impresion
de las explicaciones que nos dio Sebastian en nuestro primer recorrido del
camposanto es dificil de describir. Delante de la gran fosa rectangular, cuya altura
superaba mas de un pisoy medio o dos de un edificio de viviendas, se erguia todavia
el muro del antiguo camposanto a menos de medio metro del borde con los
impactos de las balas que no habian llegado a su destino durante las ejecuciones.
Segun su relato, en primer término se recibia en una oficinilla cercana, que todavia
se conservoé con su puerta de entrada y su ventanuco de tablas toscas de madera
con pintura gris descascarillada. En aquel lugar se registraba los nombres y
apellidos de los ingresados a aquel campo de exterminio.

Los prisioneros y prisioneras habian llegado amarrados en reatas desde los
diferentes pueblosy comarcas de Malaga que habian opuesto resistencia al ejército
del Alzamiento. Al parecer, las listas de recepcidon que se habian podido recuperar
eran exigues en comparacion a los arrestados y desaparecidos. La hipétesis de
Sebastian Fernandez era que muchos de ellos habian sido sacados de las reatas 'y
ejecutados por el camino.

Como prueba testimonial directa de ello, aunque no sé si llegué a comentarselo al
un artista malaguefio amigo mio, dibujante y creador de cémics llamado Benito
Lozano Rey, mas conocido como Belore y por ser el autor de Lolita, tebeo erético
bastante patriarcal —dicho sea de paso— que fue publicado entre las décadas de
1980 y 1990 en las revistas El Vibora y Kiss Codmix de la desaparecida y anorada
editorial La Cupula. Belore vivié toda su vida en la barriada Nueva Malaga de la
capital, y nos dejoé hace ya casi quince anos, pero contaba que cuando era nifnoy
jugaba con sus amigos en el llamado Arroyo del Cuarto, donde ahora esta el Parque
del Norte, en la zona que quedaba no construida de chabolas en aquellos tiempos;
contaba Belore, digo que, no pocas veces, escarbando en el lecho del riachuelo
encontraban calaveras y huesos humanos. Y seguramente aquellos huesos y
craneos habrian pertenecido a los desdichados que ni siquiera llegaron al punto de
exterminio de San Rafael.

A mi me asignaron una plaza en una pequeia fosa de mediados de los afios 1940.
La guerra ya habia terminado, pero el estrato guardaba los cuerpos de los muertos
por el gran tifus que asolé la ciudad en el periodo inmediato posterior al conflicto.
Mi extrafa sensibilidad me decia que habia sido la inmensa tristeza colectiva la que
habia desatado aquella mortal enfermedad. La inmensa tristeza, el miedo y el
silencio, seguramente.

Mi propia familia, siempre lo he dicho en honor a la verdad y como tributo a una
verdadera recuperacion de la memoria histérica, estd compuesta de ambos
extremos, fascistas y anarquistas revolucionarios. En algunos otros escritos que he
publicado hablo mas extensamente de ello, y en una investigacién que tengo
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empezada, pero no sé cuando podré terminar, me dedico mas exhaustivamente a
mi rama materna, descendiente de mi bisabuelo el anarquista de la CNT del barrio
de Triana y luego de Alhaurin de la Torre, y esparcida en didspora por medio mundo
“desarrollado”; como de libro. En aquellas fosas comunes y hasta que finalicé mi
participacion en la excavacidn transité un proceso interno dificil de explicar, entre
rabia y rechazo. ;Cémo era posible que siendo natural de Malaga, a mis treinta y
cinco o treinta y seis afios, viviendo en aquel momento a dos barrios de distancia
del macabro cementerio, nunca, jamas, antes, hubiera escuchado hablar de
aquella monstruosidad, de aquel horror? Confieso que en aquel entonces terminé
de perder la poca fe que tenia aaquellas alturas en el sistema democratico andaluz,
espafol, mundial. ;Cémo habiamos podido crecer de aquella manera, ignorantes
de lo que enterraba nuestro subsuelo? ;Como habria yo podido creer en algun
momento algunos de los exiguos, fugaces y escapistas comentarios que circulaban
en mi dividida familia? Que si tantos unos como otros, que si todos cometieron
crimenes... Aquellos comentarios, comprendi, no solo los habia escuchado entre
los miembros mayores de mi familia, sino durante toda mi infancia, en mi barrio,
mis colegios e instituto. Una capa de muertos, una capa de cal, una capa de arena;
una capa de muertos una capa de caly una capa de arena...

Que yo sepa, hasta ahora, no se han hallado, que yo sepa, esas enormes fosas de
fusilados por los revolucionarios. Bien sé yo que mi bisabuelo el anarquista, Diego
Martin Luque, muy moreno, bajito y de ojos azules, que curaba con las manos a
quien se lo pedia e incluso a los caballos, conocido como Monsieur Malaga, nacido
en el barrio malaguefio de la Trinidad, que fue cabecilla de milicianas en Alhaurin
de la Torre. Luego, en Francia, formé una familia paralela con otra revolucionaria y
su anterior marido, y a pesar de todo mandd llegar a mi bisabuela con los cinco hijos
pequefios que habian quedado en Mélaga a pasar la guerra y la posguerra solos, y
la flechd de muerte del disgusto cuando la llevd a presentarla a su nueva
compafera nada mas llegar a Bassens, comuna de Burdeos donde naceria mi
madre mas tarde. Y qué decir de mi abuelo paterno, Antonio Gonzalez Trujillo, quien
con diecinueve anos estaba haciendo la mili con Munoz Grande en Melilla, y se
alisté en la Divisién Azul sin comunicarselo a su familia hasta que iba ya por
Valencia. Mi abuelo Antonio, alto y guapo, muy rubio y de ojos azules, y dio a parar
caminando al Mar Baltico para luchar contra el comunismo y al poco de llegar le
cayo una metralla en la pierna izquierda que lo dejé medio cojo de por vida, y lo
enviaron de vuelta a Malaga. Mi abuelo Antonio, que era un pedazo de pan, y que se
desvivia siempre por complacer y agradar a todo el mundo, y a guardar silencio, y
nunca lo vi enfadarse.

Aquellas fosas y aquellas excavaciones actuaron como revulsivo en algun lugar
dentro de miy de nuevo tuve que atravesar otra crisis de fe, de fe democratica, de
fe de justicia, de fe de fe, porque nos habian tomado por tontos y tontas. ;Qué clase
de pais nos criaria y nos asestaria aquella cuchillada de conocimiento ya saliendo
de la juventud, haciéndonos grandes? Creo que de alguna manera ahi comencé, en
espiritu a salir de Espana, aunque de ella no podamos salir nunca del todo, ni
queramos. Nuestra Espafia hipotética, esa Espafa mia, nuestra, madrasta,
fantasma, nodriza, indescifrable, paraddjica.
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No terminamos de asimilar lo que nos sucedid, como colectivo, como nacién,
como seres humanos, cuando el poder global se nos revela sin disimulos, tan
oscuro y abismal como el mismo dios Chronos, aquel que devoraba a sus hijos.
Hace apenas unos dias estan siendo publicados los archivos de Epstein, mientras
las nuevas herramientas del control humano como Palantir, recaba nuestros datos
a través de las administraciones de nuestros gobiernos nacionales. El mundo se
vuelve un lugar inquietante.

12.7.Conclusiones

De alguna manera, tan absurda como desordenada, mi deseo ha sido transmitirles
en este texto de tecnologia metodolégica experimental, la idea general de que la
cultura es una exploracion permanente. Mucho se vanagloria el espiritu andaluz de
vivir plenamente en armonia en nuestro crisol histérico de identidades, razas y
culturas del sur de Andalucia, algo que no es ni mucho menos totalmente cierto, o
al menos no lo es con la continuidad que desedramos. No estoy segura de que sea
muy profesional, hablando desde los limites decentes del oficio del historiador,
hacer lo que aqui he hecho y han leido. No sé si podemos o debemos aplicar
nuestra visién transversal contemporanea de los Estudios Culturales tan
hondamente en los abismos del tiempo y de los siglos. Evidentemente, la
discontinuidad es mucho mas fuerte y objetiva que la continuidad en lo que
humanamente une la tierra, los hechos y las gentes. Pero a riesgo de estar
recreando un revival de recuerdos, datos objetivos e imaginaciones, en lugar de
estar produciendo literatura cientifica estdandar, me ha parecido importante
experimentar con los espacios geograficos del entorno y sus manifestaciones
culturales, o de lo poco que nos ha llegado de ellos a lo largo de los siglos.... De ahi
mi ocurrencia de plasmar lo descubierto y lo aprendido con lo vivido.

Tal vez ningdn momento de la historia fue mejor que otro, y estemos muy
equivocados respecto al enfoque de nuestra percepcioén colectiva del mundo y del
presente, y la vida en la Tierra sea siempre un purgatorio porque estemos en él,
inmersos en la falsa creencia de que estamos exentos por estar en la cima de la
cadena alimenticia, en la cuspide de las civilizaciones conocidas en el planeta, en
el summun del conocimiento. Pero la verdad es que no sabemos nada. ;Se dan
cuenta de la cantidad de incégnitas que nos rodean? Pudiéramos estar cada vez
mas cerca de humanizarnos, o de que el destino de nuestra especie no podra ser
rescatado de nosotros mismos. Nos refugiamos o nos evadimos, puede ser, en el
arte y el disfrute, y en pequenas y egoistas parcelas de realidad que reservamos
para nosotras mismas y ustedes mismos. Asi es la vida, corta, sorprendente y
rigurosa.

En nombre de todo el Proyecto, su equipo de direccion, y los comités técnico,
cientifico y de organizacion del Primer Congreso Internacional y Festival
Claroscuros y todos los participantes y colaboradores, deseamos que les haya
gustado. En la urgencia de las circunstancias del mundo material, hemos
necesitado concluir este manuscrito a toda prisa, sin poder detenernos como es
debido en perfilar algun modelo estructural o metodologia creible, esperamos al
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menos que total o parcialmente les haya gustado compartir con nosotros su
tiempo, y les deseamos un Feliz Afio Nuevo 2026.

Este libro se comenzé a idear en 2021. El Proyecto Claroscuros organizé en
diciembre de 2023 un congreso internacionaly festival, que se clausuré con éxito el
15 de diciembre de 2023'%. En febrero de 2024 se elaboraron los primeros
borradores de los textos de los capitulos que les presentamos. Este ultimo volumen
de la Trilogia Claroscuros se termind de redactar el sdbado 31 de enero de 2026, en
el Quartier Saint-Pierre, Burdeos (Francia). El manuscrito se volvié a revisar y se
corrigié y se ahadieron algunos detalles de maquetacion, se cerrd definitivamente
el sabado 7 de febrero de 2026. Hubo de volver a reabrirse para atender las
sugerencias de cambios de evaluacién de la editorial, y se termind en Malaga el
sabado 30 de mayo de 2026.

123 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop esparfiol) UMA. Clausura del Congreso Claroscuros.
Enrique Baena, Juan Perles, Deborah Gonzalez y Cristian Troisi:
https://youtu.be/ocAL9OYKumQ4
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