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12.1. Introducción: Hablando de anti-metodologías… 
Lamento no haber escrito unas líneas más en mi capítulo sobre flamenco canónico 
y flamenco progresivo en relación con la especial mezcolanza cultural en el 
ambiente reducido y bien conocido de nuestra ciudad de Málaga y nuestra Costa 
del Sol (González, 2025)100. Pero siguiendo con la filosofía del proyecto, que para 

 
100 GONZÁLEZ JURADO, Deborah (2025) “Ensayo experimental. Flamenco canónico y flamenco 
progresivo en el siglo XXI", en GONZÁLEZ JURADO, Deborah (ed.) (2025) Progresiones 
rizomáticas y música popular española contemporánea: Proyecto Claroscuros Trilogía Volumen 
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eso tiene estructura rizomática, voy a hablar de ello ahora, ya que viene al caso y 
para eso están los estudios culturales, para entrelazar todas las manifestaciones 
de la cultura humana y del arte como símbolo de su sublimación.  

Entrelazamientos y correlaciones es lo que pasa con las fusiones y refusiones del 
flamenco, que se ha mezclado y sigue mezclando con los estilos de las músicas 
actuales como las electrónicas, el hip hop, el reguetón y el trap, tan vivas en 
Andalucía. En el flamenco, como en el jazz, los acordes y armonías emitidos por 
cada instrumento campan cada uno por su cuenta, libremente, y la conjunción de 
armonías se produce externamente a todos ellos. Digamos que el flamenco cumple 
las funciones de crisol mágico capaz de asimilar e integrar cualquier otro tipo de 
estilos musicales, reinterpretándolos, recreándolos y convirtiéndolos en algo 
distinto. En los oídos de músicos y público conviven mezclados los caudales 
musicales que produce el ambiente, y la idea de la diferenciación de estilos es algo 
meramente racional.  

La animada y pintoresca Costa del Sol es a su vez el crisol geográfico donde se 
compendian, reproducen y recrean casi todas las músicas vivas circulantes, 
aunque principalmente las anglosajonas y la producción musical nacional y local, 
y los trabajadores y las trabajadoras de la música viven inmersos en todas ellas. La 
fusión de estilos es natural y se produce espontáneamente a muy diversos niveles, 
no siendo solamente a nivel técnico donde confluyen, al contrario, yo diría que el 
nivel relacional vital funciona de modo más potente que cualquier mezcla de 
polifonías o técnica que pueda programarse y darse intencional y conscientemente.  

En realidad, prácticamente todos los músicos profesionales de cualquier estilo de 
los que obran en nuestra tierra se conocen entre sí personalmente, o al menos 
están al tanto del trabajo y trayectoria de todos sus colegas; si es que no mantienen 
relaciones verdaderamente estrechas entre sí, creándose sagas y familias o grupos 
de amigos músicos que en pocas ocasiones quedan ceñidos estrictamente a un 
solo estilo. Esta información circulante es fundamental en el proceso de 
hibridación de las músicas, que tanta importancia y tradición tiene ya en esta cuna 
del flamenco llamada Andalucía. Hasta ahí no es difícil que estemos de acuerdo. Y 
lo mismo debe ocurrir con el resto de artes. Tal vez porque la mente y el ego se nos 
interponen, prefiriendo que permanezcamos en la ceguera interpretativa más 
inmovilista, en el lineal mundo de la materia, antes de que aceptemos observar las 
discontinuidades, los saltos y espirales hacia atrás, hacia los lados, hacia los vacíos 
y el horror vacui de realidades paralelas, hacia otras dimensiones que no pueden 
ser explicados con la lógica racional que es la única que le da garantías de no 
disolución a nuestro ego y a nuestras débiles identidades.  

12.2. La intrahistoria que vivimos: desde la Transición a 
nuestros días 

Aquí voy a desvelar algunos detalles personales que espero no sean 
malinterpretados como deseo de protagonismo por mi parte, sino que corroboren 

 
1 de 3, pp. 127-171, UMA Editorial; disponible en: 
https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222 [04/01/2026] 
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la narrativa y el significado de un proyecto cultural como Claroscuros en la práctica. 
Tal vez será porque nos impregnamos siendo jóvenes y niños del espíritu de La 
Transición como Mito y la Movida, que estaba ocurriendo, sin que lo supiéramos, 
como estabilización social a un país que salía de una dictadura de cuarenta años 
victoriosa de una guerra civil sin que se diera expatriación ni marchas del país 
significativas ni masacres mayores, pero no sin derramamiento de sangre, porque 
también nos acostumbramos mediáticamente a que había violencia, pero estaba 
al norte; nos hubo quedado casi siempre lejos. Nosotros estábamos en el centro de 
la fiesta, cuando crecimos y creamos en Málaga, Torremolinos y la Costa del Sol.  

Creo que se situó ahí un foco de creación socio-artística al socaire del aprendizaje 
del mensaje general último de todo aquel proceso de nuestra crianza y nuestra 
conexión con el entorno, con la identidad, y el desafío implícito de ser capaces de 
luchar en nuestro interior íntimo contra todos prejuicios de cualquier tipo. Tal vez 
me venga de mi niñez una creencia insensata y seguramente pasada de moda y naïf, 
en que es bueno esforzarse en el bien común y en el bienestar colectivo. Y 
seguramente la culpa de eso la tenga la programación infantil de la televisión 
española, que nos moldeó el carácter y el entendimiento con los Teleñecos, Heidi y 
Sandokán, Pipi Lampstrung, Mazinguer Z y Candi Candi, La Bola de Cristal y los 
Fraggel; dependiendo del momento histórico y político en España. Para entender 
por qué esa parrilla televisiva hizo de mí una naïf para toda la vida, hay que tener en 
cuenta que estas influencias no vinieron solas, sino que se combinaron con las 
catequesis y el coro de precomunión y postcomunión en la parroquia del barrio, 
Nuestra Señora de la Victoria, enfrente del colegio público Pablo Picasso, en la 
prolongación de la Alameda de Málaga, inaugurado en el año 1978 ó 1979 como 
tantos colegios públicos andaluces, y sito en la calle Arango, a la espalda de la calle 
Blanco Coris, donde viví mi primera infancia antes de que mi familia se mudase a la 
urbanización Guadalmar.  

Aquella parroquia y las catequesis que seguíamos allí eran bastante laxas, 
característica de la que yo entonces no tenía conciencia alguna en aquel tiempo. El 
coro y orquesta de Nuestra Señora de la Victoria estaba separado en dos edades, 
los pequeños y los mayores, y todas las niñas aspirábamos a pasar al coro de los 
mayores, donde varios chicos tocaban con guitarra eléctrica y batería en misa de 
los sábados por la mañana. Creo que podríamos llamar aquel coro eclesiástico de 
La Movida malagueña, aunque no estoy segura de que existiera en otras iglesias 
católicas aquel estilo. Según mis recuerdos, aquellos aires de modernidad 
impregnaban la cultura vivida a pie de calle y las actividades corrientes. Más tarde, 
al cabo de pocos años, me enteré de que don Antonio, el cura que me dio la 
comunión, terminó saliéndose de la Iglesia y se casó con una señora. La verdad es 
que el catolicismo que yo viví en Andalucía de niña alumna de colegio público del 
centro de Málaga fue enormemente cómodo, permisivo y casi diría estimulante y 
nada dogmático en aquel tiempo. La Iglesia católica hizo un esfuerzo por conciliar 
lo irreconciliable, como todos los demás sectores de la sociedad.  

Y aunque nunca hice uso del famoso buzón para apostatar de Torremolinos, como 
se hizo la moda durante un tiempo, bien es verdad que todavía en el colegio me volví 
anti-tea durante casi dos décadas, puede ser que porque un primer impacto moral 
personal del final de la niñez, se me reforzó al llegar a la universidad y entrar de lleno 
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en la historiografía marxista, de procedencia del comunismo y el maoísmo francés 
de los años 1960, que se absorbía por los jóvenes profesores de las ampliaciones 
universitarias y educativas en general, debidas a la creencia firme en el momento 
de obrar por la facilitación del acceso y la garantía a la educación de todos los 
jóvenes, lo que se ha llamado la democratización de la enseñanza. No sé si ese era 
el espíritu general en toda España, pero creo que era el que reinaba en nuestros 
espacios y nuestros tiempos en las tierras de playa y montaña del sur de Andalucía. 
Recuerdo que el colegio Pablo Picasso se inauguró para dar cabida a los niños y 
niñas del baby boom andaluz al que yo pertenecí, y abrió sus puertas como centro 
escolar justo cuando yo pasaba a segundo de E.G.B., la famosa y ya tiempo ha 
desaparecida Educación General Básica. Desde el primer momento los maestros 
de aquel colegio nos educaron en la democracia. De vez en cuando nos hacían 
votar en clase cualquier tema de debate que surgiese, levantando la mano. Así nos 
explicaron lo que era una mayoría de opinión y, que el hecho de ser mayoritaria era 
sinónimo de justicia. Luego en casa, aquellas enseñanzas democráticas nos 
costaron a algunas más de un disgusto, porque nuestros padres, que bien pronto 
votaron a favor del primer gobierno de Felipe González, seguía siendo 
mayoritariamente patriarcales y las madres mayoritariamente amas de casa. Según 
recuerdo, aquello de la voluntad de la mayoría, me costó algunos graves disgustos 
intrafamiliares, y me llevó a desarrollar una disonancia generacional permanente 
que, con el tiempo, se convirtió en un encone irreconciliable con el autoritarismo a 
ultranza tipo decimonónico de mi señor padre, conflicto que nos acompañaría a mí 
y a toda mi familia nuclear por el resto de los tiempos.  

Algunos de los jóvenes de aquella época, que eran mayores que nosotros, como los 
profesores Tecla Lumbreras Krauel y Fernando Wulff Alonso, fueron los que habían 
corrido delante de los grises en las estampidas de las manifestaciones ilegales que 
organizaban a finales de los años 1960, todavía con Franco vivo, y ellos fueron los 
pioneros y sembraron el fruto de la cultura y la diversión en libertad y respeto que 
seguimos las quintas sucesivas de inquietas, inquietes, inquietis, inquietos e 
inquietus que anduvimos y corrimos aventuras por Málaga y la Costa del Sol entre 
los años 1980 y 2000. Gracias al proyecto, hemos podido, espero, cubrir un vacío 
de narrativa cultural de la que adolecía el Sur de España, y sobre todo el Sur de 
Costa y turístico cuando empezamos el proyecto. Tal vez la forma haya sido de 
manera descriptiva y poco valiosa para la Academia actual, así que no batiremos 
tal vez rankings de citas, pero sabemos que otras varias iniciativas de colegas que 
participaron en el proyecto, están llevándose a cabo, como la del documental sobre 
la Costa del Sol durante la Transición de otro andaluz, Manuel Bellido, natural de 
nuestra frontera norte, la vecina Córdoba, asentado y adoptado desde hace varias 
décadas, que está siendo compuesto y grabado en la actualidad bajo su dirección. 
Creo poder celebrar que, por fin los andaluces y andaluzas estamos escribiendo 
nuestra propia historia cultural, y eso es mucha responsabilidad, lo cual no quiere 
decir que no sea posible hacerlo dignamente,  o al menos haberlo intentado, y 
abierto la brecha para que otros procedan a hacerlo mejor.  

Era complicado trascender los mitos y estereotipos de la propia identidad, integrar 
las influencias y las, claro que sí, aculturaciones que con arte, estudio y paciencia 
hemos tenido con las que lidiar para crecer y defendernos, unos mejor que otros en 
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el ambiente, condiciones y determinaciones múltiples de tiempo que nos ha 
tocado vivir. No sé si realmente estoy pecando de engreída cuando pretendo 
escribir sobre Historia del Presente, pero al menos, en mi descargo necesito decir, 
que al menos, emulando mi propia idea romántica del protorromántico anterior 
Homero, he seguido el empeño irresistible que nacía de un afán inexplicable de 
dejar registro de algunas cosas que vivimos y que quisiéramos nombrar y recordar.  

La amistad y la fidelidad son difícilmente calificables desde el ámbito científico, 
pero juegan un importante papel en las vidas de las personas, y puede ser que 
determinen la calidad de aquéllas. Otras cuestiones personales, de carácter, 
aspecto y formas de vida también, no podemos engañarnos, influyen en toda 
investigación, ,y eso, como regla, no puede exponerse ni se expone en las 
publicaciones finales. Pero yo quiero decirlo aquí, ya que la Universidad de Málaga, 
y en su nombre la jefa de Sección, Eva Alarcón Fanjul, explícitamente, y la jefa de 
Servicio, Rosario Moreno nos avalen con la gentileza de poder publicar con voz libre, 
desde los márgenes de la Academia donde nos sitúa nuestro entendimiento, o al 
menos nos cuestionamos.  

En realidad, todo lo personal es determinante en la trayectoria de un autor o autora. 
Sea cual fuere su especialidad, incluidos los investigadores, tanto del ámbito de las 
ciencias sociales como el de las “ciencias duras”, como las llamaban algunos 
profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga en mis 
tiempos mozos, somos subjetivos, admitámoslo como piedra angular de una vez, y 
reflexionemos si las más de las veces no nos ocultamos, no ya como 
investigadores, sino como personas, en las estructuras anonimizables y racionales, 
para salvaguardar las últimas briznas de nuestros corazones, como cualquiera de 
nosotros que comprenda que resiste a la fragua del sistema, tan solo a través de su 
escritura, pero que en realidad lo más importante, probablemente esté en lo no 
dicho, en lo que no se puede decir o materializar.  

Si no fuera por episodios de unión puntual o semi-permanente con las personas 
que conocemos o con las que estamos vinculados, incluso por la casualidad en un 
momento muy puntual de la vida, no creo que pudieran existir este tipo de 
proyectos colaborativos como el que ha sido Claroscuros, al menos, eso es seguro 
y verificable, no hubieran sido posible con el presupuesto limitado con el que 
contábamos en principio para el proyecto y que luego ampliamos incorporando el 
congreso internacional y el festival y lanzando llamadas a comunicación, que creo 
que fueron hasta tres y de ello se encargaron miembros importantes de la 
organización, como son Daniel Romero o Cristian Troisi o Ricardo Urrestarazu. Eso 
mismo era de lo que nos habló Ramón Salazar en su generosa intervención en el 
congreso, por la que apenas le remuneramos una cantidad simbólica por su 
participación. Ramón confesaba que a estas alturas de nuestras vidas, transitamos 
un momento obsesivo de revisión de la relación con nuestros padres, y que él 
particularmente transitaba durante sus procesos creativos una ensoñación 
recurrente imaginando los múltiples, infinitos, caminos, que el curso de su vida 
habría adoptado de tomar una u otra variable.  

Reconozco con amor que ese fue el punto débil desde el que pude interrumpir a un 
cineasta de la talla y el renombre de Ramón en un punto álgido de la creación de su 
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propia productora cinematográfica, en su intento de independizarse de las grandes 
plataformas de distribución de cine, para que nos deleitara con su presencia y 
sabiduría en nuestro humilde proyecto, después de más de veinticinco años que no 
nos viéramos, y es que, fui yo misma quien, por serendipia o destino, persuadió a 
Ramón, un año menor, en un pasillo del Instituto de Torremolinos, para que se 
uniera a la primera obra que estrenamos con Antonio Navajas, porque nos, faltaba 
uno para montar la obra Fando y Lis en formato de lectura colectiva. Hasta entonces 
lego casi por completo en teatro y artes escénicas, Ramón se reveló un genio a las 
pocas sesiones y ejercicios dramáticos. Así que de este modo fue cómo Ramón 
Salazar comenzó a venir a las clases de teatro en el taller que había recién echado 
a andar Antonio Navajas en la Casa de Cultura de Churriana cuando comenzaba su 
carrera como gestor cultural y director escénico, a mediados de la década de 1980.  

Aquel punto estratégico de Churriana era un cruce de caminos que la mayoría de 
las veces recorríamos caminando, Ramón Salazar desde la Sierra de Alhaurín, y 
Oliver Roales y yo desde Guadalmar, atravesando la N-340, cerca de la antigua base 
militar, del Parador de Golf, San Julián, Villa Rosa, Guadalhorce y Carretera de 
Cádiz, en general, el nombre con el que se conocía la vía que atravesaba nuestros 
hogares, que recorríamos diariamente en el autobús del instituto, en tren de 
cercanías, en bicicleta, y autobuses interurbanos, muchas de las personas que he 
nombrado en estos manuscritos, cuando aún la urbanización y muchos servicios 
no llegaban a muchos de los puntos donde habitábamos, pero que el esfuerzo 
logístico de aquel querido centro de enseñanza, Instituto de Enseñanza Secundaria 
Torremolinos, llamado Los Manatiales, lograba recogernos y reunirnos, para hacer 
cultura y educar. Este flujo de desplazamientos constituía el día a día de casi todas 
las familias instaladas en la línea al oeste de Málaga Costa del Sol 101.  

Hubo otros institutos célebres en la Málaga de la época, como el llamado Salvador 
Rueda, de la zona periurbana de la Málaga del Oeste entre las barriadas Los 
Corazones, Las Palmeras, Camino de San Rafael y Calle la Unión. Y eso era justo en 
los tiempos en los que aún la facultad de Filosofía y Letras estaba situada en el 
edificio de San Agustín del centro de Málaga, con aquel patio de azulejos y aquel 
bullicio juvenil y aquel ambiente callejero y de cafeterías y bares de confianza 
donde los estudiantes comenzaban a experimentar con la vida social. Yo pude 
asistir como diletante, curiosa visitante, aún colegiala, aquel patio y aquella 
facultad, tan solo un par de años antes de ser trasladada al actual edificio de 
Teatinos, durante los años 1980, y cuando ingresé en dicha Facultad, en 1990 ya fue 
en el recién colonizado e inaugurado espacio del campus de Teatinos de la 
Universidad de Málaga, que plantaba casi una pica en Flandes instalando los 
edificios de las facultades de Filosofía y Letras, Ciencias y Medicina, en unos 
terrenos que tradicionalmente no se habían podido construir en nuestra franja de 
tierra habitable entre las montañas y el mar, y que estaban cómicamente casi 
flotando como en un descampado de cúmulos arcillosos. Una vez llegué en 
bicicleta y quise subir por la cuesta del descampado que no era y llegué a clase con 

 
101 Por cierto, Oliver Roales fue otro alumno del Instituto Torremolinos y actualmente es abogado 
y profesor de Derecho en la Universidad de Málaga. 



Una playa al pie de las montañas… 

Volumen 3│ Trilogía Claroscuros 199 

más de dos kilos de barro por encima del tobillo en cada bota y perdí casi veinte 
minutos intentando retirar una parte en el particular pasillo al aire libre del edificio.  

Aquel director de escena del que hablaba, Antonio Navajas, fue quien a su vez puso 
en marcha y gestionó algo más tarde y por muchos años la compañía Antares 
Teatro, a la que yo no llegué a ingresar formalmente y el espacio escénico Sala 
Cánovas. A los pocos días y varios ejercicios dramáticos de llegar Ramón, 
simplemente se reveló como un genio de las tablas y cautivó la atención de 
Navajas, quien nos dio la primera formación teatral de nuestras vidas. Para mí 
aquella etapa quedó como un experimento vital y una introducción que me han 
servido a lo largo de mi vida para generar relaciones y contactos con la gente del 
medio artístico en general, pero para Ramón, aquella coincidencia y, en origen, 
ocurrencia mía, aunque descubrimiento de Antonio Navajas, ha significado que hoy 
en día podamos disfrutar de la obra de Ramón, a quien tengo que agradecer por 
haberse dejado forzar a claudicar y venir al congreso, cuando le pulsé a través de 
otra vieja amiga en común del instituto, Alicia Martín Bjerkenes, la tecla de la 
serendipia, entre viejos amigos102.  

12.3. Educación, fiesta y diversión en Torremolinos  
Los mejores locales de ocio nocturno ⎼y de ahí el secreto de su éxito o de su 
fracaso⎼ son los que consiguen por unas horas la inmersión de los clientes en un 
festejo colectivo. Ello sucede gracias a la música que hacen sonar, a la calidad de 
las bebidas, a la decoración y la iluminación, al público que son capaces de atraer, 
y a la imagen, el buen talante y simpatía de su personal. En algún momento de esas 
horas, sin conocer necesariamente al resto de personas que allí se hallen, los 
clientes alcanzan un nivel de comunión y armonía que se asemeja mucho a la 
felicidad o el ágape. Estos lugares consiguen que los participantes generen una 
sensación o sentimiento de conexión ⎼y hasta amistad o querencia⎼, aunque sea 
temporal. Cada sesión festiva es irrepetible y única. Las fiestas siempre son únicas. 
Los flamencos se refieren a ello con expresiones como duende. Sirva este escrito 
como pequeño apunte para recordatorio de algunos de estos lugares que formaron 
parte del ambiente festivo-cultural de las décadas que vamos a tratar, incluido el 
centro de estudios secundarios que frecuentábamos los jóvenes de la línea 
costera, y que hacía las veces de centro cultural durante los últimos estertores de 
la Movida y la transición hacia las nuevas formas de ocio y la cultura digital a partir 
de 1992.  

 
102 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Ramón Salazar Hoogers: Proceso creativo y 
“La enfermedad del domingo”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7AVgONsY6qc 
[última consulta 01/01/2025] 



Deborah González Jurado │ Degoju 
 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 
 
200 

12.3.1. Últimos tiempos de La Movida en Torremolinos y el 
contexto de maternidad adolescente y SIDA en los años 
1980 

Existieron dos lugares, Piper’s Monsterdisco, y el I.E.S. Torremolinos (Instituto de 
Educación Secundaria Mixto Torremolinos103 ), que bien merecen unos apartados 
más detallados, ya que fueron lugares de reunión de la juventud que formó parte de 
la época final de La Movida que vivimos en la Costa del Sol.  

Desde principios de la década de 1980. Al menos abrieron en Málaga dos centros 
de planificación familiar que atendían especialmente a niñas y parejas de jóvenes, 
y ofrecían información sobre medios anticonceptivos y preservativos gratis. En la 
provincia de Málaga hubo muchos casos de niñas adolescentes que se quedaron 
embarazadas.  Cuando en 1988 estalló la crisis del SIDA (Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida), el pánico cundió entre los chicos y chicas que 
comenzaban precozmente sus relaciones sexuales. Los centros de planificación 
familiar reforzaron su trabajo de prevención sobre contagios de la enfermedad. 
Creo que a finales de aquel decenio disminuyó algo la proporción de adolescentes 
que se quedaban embarazadas.  

Por ejemplo, nuestra Suzette fue uno de aquellos casos, nunca llegó a matricularse 
en el instituto. Cuando volvió de New York en el año 1981 con su hermano para 
quedarse a vivir de forma definitiva ⎼finalmente sola⎼, no pudo escolarizarse 
inmediatamente. Al año siguiente, a la edad de catorce años, la cantante se 
inscribió en una institución de enseñanza de adultos para obtener su diploma de 
graduado escolar. Aún faltaban un par de años para la apertura del centro. Para una 
chica adolescente dos años son un mundo. En su situación, no disponía de 
recursos suficientes para abordar otro ciclo de estudios y tener que desplazarse 
hasta Málaga a diario. Al poco tiempo, en 1984. Suzette fue madre, justo el verano 
anterior a que el I.E.S Torremolinos abriera sus puertas. Sorpresas que da la vida, 
aunque Suzette no llegó a pasar por el instituto, a lo largo de su trayectoria 
profesional ha conocido y trabajado prácticamente con todos los artistas que 
pasaron por sus aulas.  

12.3.2. El Instituto de enseñanza secundaria mixto Torremolinos, 
hoy llamado Los Manantiales 

La actividad cultural del instituto de educación secundaria Torremolinos, también 
llamado Los Manantiales, fue intensa. En 1987 creamos, bajo la supervisión del 
profesor de Literatura, José María Marín, una revista literaria de nombre La 
Jitanjáfora y una cadena independiente de radio; mientras fue jefa de estudios su 
esposa, la profesora de Geografía e Historia, Rosa Hernández.  

El Instituto Torremolinos fue el único centro de enseñanza pública secundaria que 
existió en unos cuarenta kilómetros de línea de costa hasta la segunda mitad de los 
años 1980, desde la carretera de Cádiz en Málaga hasta Fuengirola. Ese I.E.S. 

 
103 Antes se llamaba así, pero parece que en algún momento debió cambiar de nombre y adoptar 
el de Instituto Los Manantiales. En la época en que yo estudié allí, el instituto se denominaba 
simplemente por el nombre del municipio. 
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Torremolinos acogía a todo el estudiantado en edad de merecer desde el último 
tramo de carretera de Cádiz, urbanización Guadalmar, pedanía Loma de San Julián, 
urbanizaciones Los Álamos y La Colina y barriadas de Churriana y aeropuerto de 
Málaga, más el pueblo de Alhaurín de la Torre por el Este. De igual modo, el instituto 
acogía estudiantes de todas las pedanías y urbanizaciones desde el centro 
educativo hacia el Oeste, hasta Benalmádena incluida104. Una particularidad que, 
creo, influyó en el ambiente de progreso cultural que caracterizó a este centro de 
enseñanza era que la mayoría ⎼o un gran porcentaje⎼ de alumnos éramos hijos de 
matrimonios mixtos entre gente local y extranjeros afincados en la costa, de muy 
diversas nacionalidades.  

Algunos de los alumnos que pasaron por allí en los años 1980 y que se dedicaron 
profesionalmente al arte fueron, por ejemplo, la actriz María Barranco, con la que 
yo no coincidí personalmente por acceder en la quinta siguiente; dos de los 
miembros del grupo Danza Invisible, el guitarrista y corista Manolo Rubio y el bajista 
Cristóbal Navas105 ; los tres creadores de otro mítico club musical del centro de 
Málaga ⎼Lorenzo Baz, Frank Nolting y un tercer socio que más tarde traspasaría sus 
acciones106 ⎼, el ZZPub, que sigue manteniendo conciertos en directo casi cada 
noche. También cursaron estudios en el I.E.S. Torremolinos el técnico de sonido 
Juanma Rubio del Pozo, alias ‘Alakran’, músico, compositor, productor y director 
técnico de grandes bolos y conciertos en Madrid, quien, junto con Alejandro 
Fernández Barrientos, alias ‘Fofo’, hijo del cantaor flamenco Fosforito, y Paco 
Vílchez, batería y percusionista de Javier Ojeda y de la Mari de Chambao107, crearon 
el grupo de música Yhakusa en los años que pulularon por allí. Son también 
célebres exalumnos del I.E.S. Torremolinos Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez García), 
creador, guionista y dibujante de cómics, y actualmente profesor de Bellas Artes de 
la Universidad de Málaga; Inés Domínguez Llorén, creadora y directora de la 
Editorial En Babia de Madrid; Aarun Mansukhani, psicólogo, terapeuta clínico, autor 
y conferenciante; y la actual vicerrectora adjunta de Igualdad y Política Social, 
también de la Universidad de Málaga, María Jesús Martínez Silvente.  

 
104  Dicho municipio estrenaría su propio centro de secundaria el curso 1986-1987, y 
paulatinamente el resto de municipios adyacentes al núcleo urbano que era Torremolinos al oeste 
del río Guadalhorce abrieron los suyos. 
105  Acabo de conocer hoy, 25 de noviembre de 2024, haciendo búsquedas en internet, que 
Danza Invisible ha realizado este verano su gira de despedida tras cuarenta y dos años en activo. 
Paco Vílchez ⎼a quien he llamado por teléfono para que me recuerde algunos datos⎼ me ha 
informado de que el pasado 19 de noviembre se presentó en dicho instituto un libro titulado 
Memorias del Instituto Los Manantiales, para conmemorar el 50 aniversario del centro, cuyo 
enlace está disponible en: https://ieslosmanantiales.es/direccion-del-centro/presentacion-del-
libro-memorias-del-instituto-los-manantiales/. Cabe mencionar que, en 1988, solo cuatro años 
después de la inauguración del centro, Torremolinos, hasta entonces barriada de Málaga, 
consiguió establecerse como municipio independiente, no sin generar cierta inestabilidad 
económica de la capital durante los años siguientes.  
106 Lamento no poder ofrecer el nombre de este tercer socio, compañero de instituto, de pura 
desmemoria. Lo encontré hace unos meses un par de veces por Málaga, y una de ellas iba con 
su hija adolescente. Según Paco Vílchez, vendió sus acciones a Carlos Pérez y José Fernández. 
107 Abro esta nota independiente para agradecer a Paco Vílchez, además de haberme refrescado 
la memoria para estos párrafos, su generosa y desinteresada presencia como stage manager 
(mánager de sala) en las sesiones de los laboratorios Claroscuros ‘Músicas y Rebeldes’ y 
‘Geografías y Márgenes’ que se celebraron en diciembre de 2023 en el Palacio de Congresos de 
Torremolinos.  
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12.3.3. Discoteca Piper’s Monsterdisco 

La macrodiscoteca Piper’s de Torremolinos ofrecía diariamente dos sesiones, una 
de tarde para menores de edad, y otra de noche para mayores. Piper’s estaba 
situada en la mediación de la Avenida Palma de Mallorca, vía hoy peatonalizada en 
su tramo central. En los años 1980 y hasta mediados de 1990, la Piper’s fue 
abanderada de los lugares de copas más concurridos y modernos de la Costa del 
Sol. Se trataba de un gran local sótano, con al menos siete u ocho pistas diferentes 
de baile, con decoración y música personalizada en cada una de ellas. La sesión de 
tarde empezaba a las cuatro y concluía un poco antes de las diez de la noche, y 
estaba exclusivamente reservada a público de edades comprendidas entre los 
catorce a los dieciocho años. Por supuesto, no se permitía absolutamente la 
entrada a padres y madres preocupados, que lo intentaban de cuando en cuando. 
Gracias a este veto inalterable, los progenitores quedaban tranquilizados y los 
chavales también, quienes apreciábamos la política de la dirección del local como 
un gesto de complicidad y de respeto a nuestras ansias de independencia. Como 
ya he dicho, Piper’s Monsterdisco fue el punto semanal de encuentro de la mayoría 
de los estudiantes de secundaria del legendario Instituto de Enseñanza Mixto 
Torremolinos. No era el único público joven que acudía, pero creo que los 
estudiantes del instituto éramos los más asiduos. La mayoría de los temas 
musicales que sonaban eran disco y pop comerciales en inglés, y existía una cierta 
clasificación de estilos según las distintas pistas de baile. También se 
acostumbraba a introducir a primera hora en la primera sesión estilos más 
minoritarios como el mod británico. En aquella época no solo la Movida madrileña 
existió, aunque haya sido la más trabajada por la investigación. Ya he explicado con 
algo más de profundidad que, más que una sola Movida, existieron varias 
diferentes, incluso en Madrid, y que este fenómeno sucedió en cada provincia 
española (González, 2022: 65-83).  

En Andalucía, desde mediados de los años 1970, se produjo una absorción muy 
particular de las músicas anglosajonas, que penetraron el profundo y afianzado 
sustrato flamenco popular, dando lugar a las primeras fusiones del flamenco y al 
rock progresivo. Sin embargo, la música producida por los grupos españoles no 
sonaba en Piper’s, que se dedicaba mayormente, como he dicho, al pop anglosajón 
comercial. Aproximadamente en el año 1986 ó 1987 se inauguró Party Party, otra 
discoteca de techo alto, pero mucho más pequeña, que cubrió el nicho de música 
española dejado por la macrodiscoteca. Party Party conoció su auge durante más 
de cinco o seis años y se encontraba en los sótanos de La Nogalera. Proliferaban en 
aquella barriada del centro de Torremolinos pequeños locales para público 
homosexual, que se multiplicaban al ritmo de la avalancha de ‘salidas del armario’. 
Míticos bares de copas del ‘ambiente’ fueron Contacto, Mi Café, 801, Men, Bavaria 
o Buddy; y en algunos de ellos las drag queens mantenían programaciones 
permanentes de espectáculos (González, 2022: 83). En este punto quisiera hacer 
un añadido en referencia a la mezcolanza, pero también a la separación de 
ambientes en el tramo final de la Movida, que nos pilló siendo adolescentes. Sin 
óbice de que los surgentes locales de todo tipo se situaran físicamente en el mismo 
espacio, la división de atmósferas y clientes era rotunda. Mientras la discoteca 
Piper’s aglomeraba a un muy variado público estudiantil y juvenil de clase media a 



Una playa al pie de las montañas… 

Volumen 3│ Trilogía Claroscuros 203 

media-alta, la discoteca Party Party, donde ⎼insisto⎼ prácticamente solo sonaba 
música en idioma español, con grupos desde La Unión y Radio Futura hasta los 
Celtas Cortos, era de la preferencia para jóvenes de clases acomodadas.  

Nuestra Suzette nunca llegó a matricularse en el I.E.S. Torremolinos. Cuando volvió 
de New York en el año 1981 con su hermano para quedarse a vivir de forma definitiva 
⎼finalmente sola⎼, no pudo escolarizarse inmediatamente. Al año siguiente, a la 
edad de catorce años, la cantante se inscribió en una institución de enseñanza de 
adultos para obtener su diploma de graduado escolar. Aún faltaban un par de años 
para la apertura del centro. Para una chica adolescente dos años son un mundo. En 
su situación, no disponía de recursos suficientes para abordar otro ciclo de 
estudios y tener que desplazarse hasta Málaga a diario. Al poco tiempo, en 1984. 
Suzette fue madre, justo el verano anterior a que el I.E.S Torremolinos abriera sus 
puertas. Desde principios de la década de 1980, en la provincia de Málaga hubo 
muchos casos de niñas adolescentes que se quedaron embarazadas. Abrieron 
centros de planificación familiar que atendían especialmente a niñas y parejas de 
jóvenes, y ofrecían información sobre medios anticonceptivos y preservativos 
gratis. Cuando en 1988 estalló la crisis del SIDA (Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida), el pánico cundió entre los chicos y chicas que comenzaban 
precozmente sus relaciones sexuales. Los centros de planificación familiar 
reforzaron su trabajo de prevención sobre contagios de la enfermedad. Creo que a 
finales de aquel decenio disminuyó algo la proporción de adolescentes que se 
quedaban embarazadas. Aunque Suzette no llegó a pasar por el instituto, a lo largo 
de su trayectoria profesional, ha conocido y trabajado prácticamente con todos los 
artistas que pasaron por sus aulas.  

12.3.4. La Nogalera: el ambiente gay y la discoteca pija Party Party   

En Andalucía, desde mediados de los años 1970, se produjo una absorción muy 
particular de las músicas anglosajonas, que penetraron el profundo y afianzado 
sustrato flamenco popular, dando lugar a las primeras fusiones del flamenco y al 
rock progresivo. Sin embargo, la música producida por los grupos españoles no 
sonaba en Piper’s, que se dedicaba mayormente, como he dicho, al pop anglosajón 
comercial. Aproximadamente en el año 1986 ó 1987 se inauguró Party Party, otra 
discoteca de techo alto, pero mucho más pequeña, que cubrió el nicho de música 
española dejado por la macrodiscoteca.  

Party Party conoció su auge durante más de cinco o seis años y se encontraba en 
los sótanos de La Nogalera. Proliferaban en aquella barriada del centro de 
Torremolinos pequeños locales para público homosexual, que se multiplicaban al 
ritmo de la avalancha de ‘salidas del armario’. Míticos bares de copas del ‘ambiente’ 
fueron Contacto, Mi Café, 801, Men, Bavaria o Buddy; y en algunos de ellos las drag 
queens mantenían programaciones permanentes de espectáculos (González, 
2022: 83). En este punto quisiera hacer un añadido en referencia a la mezcolanza, 
pero también a la separación de ambientes en el tramo final de la Movida, que nos 
pilló siendo adolescentes.  

Sin óbice de que los surgentes locales de todo tipo se situaran físicamente en el 
mismo espacio, la división de atmósferas y clientes era rotunda. Mientras la 
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discoteca Piper’s aglomeraba a un muy variado público estudiantil y juvenil de clase 
media a media-alta, la discoteca Party Party, donde ⎼insisto⎼ prácticamente solo 
sonaba música en idioma español, con grupos desde La Unión y Radio Futura hasta 
los Celtas Cortos, era de la preferencia para jóvenes de clases acomodadas. Los 
‘pijos y pijas’ se aglutinaban allí, no solo como clase socioeconómica, sino como 
colectivo con una estética, modos de vida e ideas en general conservadoras. Por 
aquella segunda mitad de los años 1980 fue cuando se pusieron de moda las 
sevillanas y las academias de sevillanas. Era raro el local de fiesta o discoteca, que 
no hiciera sonar un par de ellas en algún momento de la noche para cubrir deseos 
del eventual público sevillanero, mayoritariamente femenino.  

De repente, en un mismo espacio imaginariamente arquitectónico e intencionado 
que articulaba la naturaleza original barrancuda de Torremolinos, y la combinaba 
con la mención a lo subterráneo de las zonas modernas de las ampliaciones que 
iban surgiendo a medida que el turismo guiri se hizo de masas, y con el recogimiento 
del tradicional patio andaluz, o su recuerdo. Pienso, por ejemplo en el mítico Pueblo 
Blanco, una barriada estereotipada de casitas blancas fruto de una de las 
reurbanizaciones de los años 60 o 70, engullida por un entorno de grandes edificios 
de torres de cemento de apartamentos turísticos en colmena vertical, pero que 
sirvió como escenario de salidas, sociabilidad y compatibilidad que vivimos en 
nuestra juventud eclética por origen. Creo que muchos hemos pasado por el 
rechazo a un entorno maravilloso a la vez que monstruoso, y al que sobrevivíamos 
rodeados de cemento armado y de calles bulliciosas y en ocasiones no tan pacífica. 
Con el tiempo se ha ido aceptando la interferencia paisajística abrupta sobre el 
paisaje natural de nuestros bloques de rascacielos, cuyas fechas de construcción 
han quedado en la memoria colectiva de los locales que los vimos levantarse, un 
poco anonadados y otro poco maravillados por la mezcolanza, la vida, la 
mezcolanza… Hoy en día la tendencia es saber encajarlos en el patrimonio 
colectivo y en nuestro imaginario como seña de identidad, aceptando que la 
pérdida del paraíso virgen de los años 50 no va a tener reparación, ni está estipulado 
ni hay leyes concretas sobre propiedad del paraíso, y es ese quizás su talón de 
Aquiles.  

12.4. La sempiterna hostelería de supervivencia en 
Málaga entre los siglos XX y XXI  

No es fácil escapar del omnipresente oficio hostelero de la Costa del Sol, al que hay 
que agradecer, en honor a la verdad, que no nos comprometía demasiado y nos 
libraba de estrecheces más agudas y de otros trabajos peores. Al retomar mis 
estudios, volví a caer en la hostelería y a emplearme como extra en todas sus 
vertientes. Incluso después de haber sostenido mi tesis y obtenido el doctorado en 
2016, tuve que trabajar en bares de tapas, ventas de los Montes y pueblos, grandes 
salones de celebraciones, casas de paella y pescaíto frito, asadores de carne, 
restobares, algunos otros bares de noche de amigos y conocidos, o el Trocadero de 
la playa de Río Real de Marbella; y cómo no, en la multitudinaria Feria de Málaga en 
el centro o en las casetas del Real. En esta vuelta al oficio por antonomasia de 
nuestra costa pude comprobar, no sin cierta aflicción, que, si antes me había 
sentido en ocasiones discriminada por ser camarera, ahora la discriminación 



Una playa al pie de las montañas… 

Volumen 3│ Trilogía Claroscuros 205 

procedía de los mismos colegas hosteleros, incluso de los mismos jefes, si llegaban 
a enterarse de que era doctora universitaria. Cuidadosamente yo eludía comentar 
ni una palabra sobre ello, ni entre compañeros ni a los clientes. 

Los y las integrantes de la llamada “generación de la Transición”, nos fuimos 
acostumbrando a la inestabilidad estructural del mercado profesional andaluz y a 
sobrevivir, agarrándonos al coraje cubano, que conocimos allá en los años 1990. 
Cierto es que, basculando desde la precariedad de la hostelería de la Costa del Sol, 
a la precariedad de nuestras nuevas profesiones, académicas y artistas, hemos 
estado bastante entretenidas…. 

12.4.1. Discobar Salsa de Málaga, refugio de naufragios juveniles 
en la década de 1990 

Conocí a Suzette Moncrief hace más de treinta años ⎼se dice pronto⎼, cuando 
ambas coincidimos poniendo copas en el discobar Salsa, en la Plaza de Uncibay de 
Málaga, haciendo esquina con otro discobar de la misma empresa llamado 
Barsovia. Allí nos hermanamos en nuestra orfandad. Durante los años 1990, el 
Salsa fue un local singular y muy innovador108. El Ballet Tropicana de Cuba pasaba 
largas temporadas en nuestra ciudad; de hecho, fueron aquellas negras bailarinas 
las que nos enseñaron varias astucias, como mover correctamente el trasero al 
ritmo latino. En el Salsa existió desde su inauguración una escuela propia de baile, 
liderada por Pilar Olivares, otra malagueña, quien posteriormente abrió su propia 
academia de bailes de salón, que aún regenta en Málaga. Junto con su pareja de 
danza, cada jueves, Pilar daba dos clases, una de nivel iniciación, dedicada a la 
práctica de los pasos básicos, y otra avanzada para las parejas que ya conseguían 
elaborar figuras. A mediados de aquella década siguieron llegando artistas y 
cantantes de salsa y son, y distintos pasos o formaciones de baile como la rueda 
cubana. Además de músicos profesionales y amateurs, que daban sus pequeños 
conciertos, también se emplearon en el Salsa otros artistas como el humorista, 
actor y director cinematográfico Alexis Valdés, que recién había concluido sus 
estudios de interpretación y dirección en la Facultad de Cine del Instituto Superior 
de arte de La Habana. Tras unos meses en la empresa, Alexis se marchó a Madrid y 
desde allí prosiguió su carrera en la industria del espectáculo109. Hubo una época 
en la que también nos frecuentó (como cliente) el bailaor Joaquín Cortés durante 
un momento álgido de su carrera en la danza, poco antes o poco después de su 
relación con Naomi Campbell.   

A partir del llamado éxodo de Mariel de 1980, cuando Fidel Castro autorizó la salida 
del país, masivas oleadas de cubanos y cubanas se dirigieron hacia la colonia de 
Miami, donde la salsa se modernizó y conoció una época de esplendor. Desde la 
caída de la Unión Soviética en 1991, empezaron a llegar otras oleadas a nuestro 
país a través de cartas de invitación. El gobierno castrista autorizó este recurso, 
durante la crisis alimentaria y de productos básicos insostenible que tuvo lugar por 
la pérdida de los beneficios de la exportación de ron y azúcar de caña a la 

 
108 El Barsovia también ;-) 
109 No he vuelto a ver a Alexis en persona desde aquellos tiempos, pero he podido seguir parte 
de su trayectoria y filmografía. 
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desaparecida URSS. Mientras, el gobierno de aquel país fomentaba la construcción 
de lujosos resorts turísticos que atrajeron a miles de españoles y otros europeos, 
proporcionando nuevos ingresos. El Salsa de Málaga fue uno de los primeros 
lugares de España, si no el primero, desde los que se introdujeron definitivamente 
los estilos latinos en el caudal musical popular nacional peninsular. En aquellos 
años se abrieron otros muchos establecimientos de ocio que seguían la misma 
estructura que el local malagueño, ofreciendo uno o varios días a la semana clases 
gratuitas de salsa y merengue. En los años 1990 proliferó una miríada de academias 
de baile latino de salón, que sustituyeron la moda de la década anterior del 
aprendizaje de sevillanas. Desde mi propia experiencia, puedo afirmar que, en un 
principio, quienes empezábamos a relacionarnos con el baile latino, tuvimos que 
pasar una primera etapa lidiando por diferenciar el ritmo de la rumba flamenca, con 
compás en cuatro tiempos, del ritmo de la salsa en compás de seis por ocho. 
Incluso, en un pequeño grupo de animación que se formó entre los bailarines de 
salsa, con el que trabajamos a nivel semiprofesional durante un tiempo animando 
otros locales, llegamos a combinar la salsa con el baile acrobático para componer 
nuestros shows. Ya una vez interiorizado el nuevo compás, las aficionadas de la 
salsa fuimos capaces de fusionar en ritmo de baile latino con casi cualquier otra 
música, y empezábamos a integrar movimientos de brazos y ademanes del 
flamenco. No éramos conscientes de que aquellas eran primeras y espontáneas 
fases de la fusión entre las músicas latinas y el flamenco y el resto de los estilos 
que consumíamos en Andalucía. Cuando Diego el Cigala publicó su álbum 
Lágrimas Negras con Bebo Valdés en 2003, esta fusión nos pareció no solo natural, 
sino que llegaba con bastante retraso respecto a las vivencias musicales que 
habíamos experimentado en el Salsa a tiempo real.  

Al echar la vista atrás, ya con la perspectiva que nos han dado los años, no podemos 
dejar de maravillarnos de la resiliencia y el espíritu de invictas que desplegábamos 
cada noche al meternos en aquella barra sinuosa y terriblemente incómoda 110 . 
Sacábamos adelante el local en medio de la marabunta apretujada y extasiada que 
danzaba al unísono durante toda la sesión. Al final de cada jornada de clases de 
baile, y muchas veces los fines de semana, todo el público del local se ponía a bailar 
sin excepción como un solo cuerpo, en una coreografía individual que Pilar había 
ideado como animación. Muchas veces vimos grabar aquellas sesiones a 
extranjeros y visitantes inopinados sorprendidos por aquella función espontánea. A 
veces, también, Suzette, negra, y yo, rubia de bote, en pleno paroxismo de aquellas 
divertidas fiestas nocturnas, muy danzarinas, risueñas y coquetas, nos subíamos a 
bailar encima de la barra principal como gogós espontáneas. Ahora, con sonrisa 
nostálgica, recordamos la belleza de nuestra juventud y el sexapil que le dábamos 

 
110 La disposición original del local era más cómoda para el servicio, con una amplia barra recta 
en la planta baja y una planta superior volada para la cabina del dj y los baños, que dejaba libre 
un pequeño vestíbulo que se atestaba de parejas de baile. Otra pequeña barra cuadrangular 
estaba dispuesta en el extremo más cercano a la puerta en la planta baja. Al cabo de dos o tres 
años de su apertura, se realizó una obra en el local que estrechó y alargó la barra principal, 
dibujando desde entonces una curva y dejando más espacio para el público. La planta alta se 
redujo en espacio, pero seguíamos llamándola ‘la parte de arriba’, y la barra secundaria quedó 
igual. Yo conocí el local original como clienta pero, cuando comencé a trabajar allí, ya se había 
realizado la obra que describo y que nos obligaba a un control de movimientos que, supongo, 
nos mantenía físicamente en forma. 
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a aquel espacio. Salvo por un par de noches en otro local próximo, el discobar Salsa 
fue el primer sitio en el que yo me estrené como barwoman, y Suzette fue mi primera 
maestra en la hostelería.  

El encargado del garito, Alberto Guerrero Aguilera, hacía las veces de dj. La música 
que se pinchaba eran éxitos publicados entre los años 1960 y 1980 de salsa, son 
cubano, merengue, chachachá, bolero, lambada y cumbia principalmente 111 . 
Algunos de los artistas que más sonaron en el local fueron Celia Cruz, Tito Puente, 
Gilberto Santa Rosa, Ismael Rivera, Joe Arroyo, Jerry Rivera, Willy Chirino, Rubén 
Blades, la Orquesta Platería, los Van Van, los Buena Vista Social Club, y la Lupe, 
entre otros muchos 112 . Con “Puro Teatro” de la Lupe clausurábamos cada 
madrugada el garito, no sin brega porque los clientes se resistían. Como Alberto el 
encargado, no podía salir de la cabina más que unos pocos minutos, y muy 
puntualmente, nos concedía absoluta potestad para ordenar la inmediata 
expulsión de cualquier cliente más bebido de la cuenta que se sobrepasara 
verbalmente ⎼o intentase hacerlo manualmente⎼, siempre que lo estimásemos 
oportuno. Solo temíamos que llamar con un gesto a cualquiera de los porteros o 
guardias de seguridad. Aquella auctoritas plenipotenciaria que teníamos las 
camareras del Salsa para expulsar a los pesados nunca nos fue puesta en duda ni 
discutida. Las cinco o seis camareras que formamos el equipo de base del local 
durante los tres años seguidos en que yo trabajé allí, estábamos investidas de este 
derecho inalienable.  

Entre las camareras, algunas han seguido muchos años practicando el baile de 
salón de forma semiprofesional, incluso durante décadas, y han obtenido premios 
y menciones, principalmente éste ha sido el caso de Pepa (María José) García Grez 
y su hermana Jesu (María Jesús), hoy en día psicóloga de un ayuntamiento de la 
provincia y enfermera del Hospital Clínico Universitario de Málaga, 
respectivamente. Otras célebres antiguas camareras del Salsa, también hermanas, 
fueron Gema Caracuel (de nombre artístico), actualmente empresaria del 
audiovisual y creadora de contenidos para campañas comerciales publicitarias, y 
Paka Díaz, periodista freelance, guionista y escritora, que publica habitualmente en 
revistas como Cosmopolitan y Woman, o diarios como El Español o La Vanguardia. 
Llegábamos al bar a las diez de la noche para montar la barra y salíamos cuando 
terminase la fiesta. El horario nocturno como condición permanente es 
biológicamente más agotador que el diurno, pero echábamos entre cinco y seis 
horas de trabajo a excepción de fechas especiales como la Navidad113.  

 
111 La bachata no se generalizaría como baile en Andalucía hasta unos veinte años más tarde, 
cuando se pone de moda este estilo y surgen escuelas en academias y salas de fiesta. Pilar 
Olivares también nos enseñó el paso básico del foxtrot. 
112 Queda pendiente una entrevista al dj del Salsa, Alberto, para otra investigación. 
113  Por lo que tiene de implicaciones de género, quisiera detallar que la contratación era 
generalmente, intermitente y algunas temporadas las pasábamos al descubierto en lo que a 
papeles se refiere. Por contextualizar este hecho y en honor a la verdad, cabe indicar que la 
norma general de la hostelería malagueña y de la Costa del Sol en los años noventa era no dar 
jamás de alta a sus trabajadoras, y que sobre todo esto ocurría en los locales de servicio nocturno 
y era bien sabido por los inspectores de trabajo que, lógicamente, salían de copas como todo el 
mundo. Creo calcular que, en mi vida laboral y en mis cotizaciones en España, estos períodos 
de camarera o barwoman como extra sin contrato deben sumar un vacío de unos seis o siete 
años completos de los veinte que yo picoteé intermitentemente en el sector hostelero de Málaga 
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La alegría inherente a la juventud nos ayudaba a superar momentos 
verdaderamente insoportables, como aquellos meses en que tuvimos que trabajar 
con el aire acondicionado averiado en un local lleno de humo, antes de la 
prohibición de fumar en los espacios públicos. Todas teníamos nuestra historia, 
pero Suzette y yo, llevábamos una larga procesión por dentro. Ambas éramos ya 
madres a nuestros veinte años, huérfanas, heterosexuales y camareras. A 
principios de los años 1990 cualquiera de estos factores no apuntaba a que la 
tómbola de la vida nos fuera a favorecer, y menos si estaban todos acumulados. 
Claro, tampoco teníamos dinero y vivíamos financieramente al día. Visto ahora, con 
el tiempo, aquel período nos trae recuerdos contradictorios. Por un lado, 
recordamos esa época como una de las mejores de nuestras vidas, llena de música 
y de baile. Tuvimos la suerte de dar con gente buena durante los años que vivimos 
como aves nocturnas, pero intuíamos perfectamente que, en nuestra situación 
vital, social y familiar, no iba a ser fácil agenciarnos un mejor futuro profesional. 
Siempre se había dicho que salir de la noche no es fácil, y mucho menos salir de la 
hostelería. Este sector de servicios de la Costa del Sol ha sido otro tema de 
discusión tangencial del laboratorio Claroscuros llamado “Geografías y márgenes”, 
y comporta cuestiones especializadas que elaboraré en la edición de los siguientes 
volúmenes de esta trilogía.  

12.4.2. Discoteca Kantora Kopas de Fuengirola, una digresión 
medio flamenca en los años 2000 

A principios de la década de 2000, Suzette y yo volvimos a coincidir en la discoteca 
Kantora Kopas, que fundaron Isabel Pantoja y su familia en Fuengirola, uno o dos 
años después de la apertura del restaurante Cantora. En un primer momento solo 
estaba previsto que aquella discoteca funcionase durante los veranos, ya que era 
una pista al aire libre. Aquella primera inauguración la prepararon Diego Gómez, el 
novio exbaloncestista en ese momento de la tonadillera, y Juani Pantoja, su 
hermano guitarrista. Suzette y yo cubrimos la barra principal del garito durante la 
temporada de verano hasta su cierre. Dos veranos más tarde se volvería a abrir 
aquella discoteca, pero la segunda inauguración la preparé yo junto con Juani 
Pantoja, y nos encargamos de las obras para el cierre acústico del local, una 
cubierta, una doble puerta y la instalación del aire acondicionado. Yo me encargué 
de conseguir los permisos del ayuntamiento de Fuengirola, contratar al personal y 
a los proveedores, programar las actuaciones, etc. Aquella vez que fui encargada 
de Kantora Kopas ya no fue tan divertido. Isabel había cambiado de novio y ahora 
los negocios de la familia los controlaba Julián Muñoz, siendo alcalde de Marbella; 
y en medio de los preparativos se fraguó el caso Malaya… Pero esa es otra historia, 
y no tengo yo mayor conocimiento de sus detalles que cualquiera. Lo que sí 
agradezco a la familia Pantoja es la discreción con la que me ha tratado.  

Por no molestarles mucho con cómputos más precisos, en aquellos años, yo 
primero y al poco Suzette, sumamos un hijo más cada una de otro padre o 
matrimonio diferente, y ahí nos plantamos en lo que a materia reproductiva se 

 
y la Costa del Sol, incluidas dos de nuestras ciudades más pobladas, Antequera y Marbella. La 
mayoría de aquellos locales y discotecas han desaparecido ya, y de algunos recordamos a duras 
penas sus nombres.  
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refiere. Creo que esa constricción fue un acto de madurez que nos impusimos a 
nosotras mismas. De nuevo solteras, de antiguas compañeras de barra nos 
convertimos en comadres. Debe ser cierto lo de que la vida es sueño, y a partir de 
entonces se nos fueron alineando los astros… por fin. Nuestra artista comenzó a 
consolidar su proyecto musical de forma profesional como cantante y como 
productora y mánager de espectáculos, y yo pude volver a retomar mi licenciatura 
de historia después de quince años; justo dos antes de la extinción definitiva de los 
planes de estudio anteriores a Bolonia114.  

Y ya que me han dado el permiso de explayarme en anécdotas, la otra que quería 
contar, reafirma el tejido de serendipias de contactos, ligas, casualidades del que 
he disfrutado y del que he formado parte durante las cuatro décadas de mi vida que 
he pasado allí, antes de decidirme por situar mi domicilio definitivo en este exilio 
cercano y conocido de Burdeos. Y cito yo en estos libros algunos de los que conozco 
o con los que más trato, de esta generación artística en la que me parece hemos 
trabajado como si fuera lo más natural hacerlo, pero a la que no hemos sabido dar 
todo el cuerpo y la entidad que se merece para la investigación y para la historia 
culturales. En fin, simplemente les confío que nuestro colaborador y amigo, nuestro 
bueno y querido punk Rafatal, quien puede dar testimonio continuo y minucioso de 
la intrahistoria de la Costa de Málaga y su provincia, estuvo también presente como 
invitado en la segunda inauguración de la discoteca Cantora Kopas de Fuengirola 
en el año 2003, si recuerdo bien, y vivió y animó la fiesta como nadie desde el 
principio hasta el fin con varias de sus amistades. Más tarde me contó que también 
llegó a conocer a Isabel Pantoja en uno de sus conciertos, y que tuvo la gentileza de 
nombrarme como contacto de unión en aquella segunda inauguración a la que la 
interesada no llegó a asistir, aunque sí otros miembros de la familia de la 
tonadillera. En fin, por cuestiones inexplicables del destino, de múltiples maneras 
nuestro tejido de nutrientes integraba el folklore andaluz con la modernidad 
extranjera, y crecimos adaptándonos a todo tipo de clases de gentes y de cosas.  

12.5. La gentrificación de Málaga capital y la crisis de 2008 
A principios del siglo XXI, los propietarios de inmuebles en Málaga comenzaban a 
no renovar los contratos de alquiler, o a presionar a los inquilinos más antiguos para 
que se marchasen, o a dejar morir los edificios. Había comenzado la gentrificación 
del casco urbano antiguo de la ciudad y un alza nunca antes vista de los precios 
inmobiliarios en la capital de la provincia y la costa del sol. Este alza resultó 
catastrófica cuando cayó la economía pocos años después. La entrada de la 

 
114 Dos cursos antes de estos quince años al cabo de los cuales pude retomar mis estudios de 
Historia, yo había cursado mi máster de marketing por titulaciones propias en sus primeras 
ediciones, cuando se preveía admitir gentes de la profesión en Málaga en ejercicio profesional, 
aunque no tuviéramos titulación. Ahí me animaron y cuidaron Benjamín del Alcázar Martínez, 
Carmina Jambrino Maldonado, Chus Carrasco Santos y todo el equipo de profesores de la 
Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales que intervinieron. En mi proceso de decisión 
de volver a la licenciatura de Historia para terminarla, fue gracias a Sebastián Fernández, 
profesor y amigo muy querido de Historia Medieval, que en paz descanse, quien me insufló el 
ánimo necesario para matricularme, y me ayudó con las convalidaciones que tuve que realizar a 
través de los dos planes de estudios intermediarios que habían pasado hasta casi la desaparición 
de las licenciaturas.  
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década de 2010 fue un momento penoso en Andalucía. Desde el año 2000 los 
sectores de la publicidad, la comunicación, el marketing y la producción de 
eventos, en los que se habían realizado grandes inversiones, se desfondaron con el 
mayor aparato, eliminándose una cantidad ingente de puestos de jefatura y 
dirección en grandes y medianas empresas de la provincia. Asimismo, numerosos 
puestos de base se suprimieron y muchas pequeñas empresas tuvieron que cerrar. 
En 2008 comenzaron los despidos masivos, los EREs de empresas grandes y los 
cierres de las pequeñas en el estallido de la crisis financieras de las hipotecas 
subprime.  

Sirvan estos párrafos para recordar que aquella crisis de 2008 no disminuyó 
transcurridos los cuatro primeros años de su declaración oficial. Muy al contrario, 
empeoraba y no se le veía el final. El año 2012 fue especialmente duro en nuestra 
tierra, y un momento crítico de desalojos, ejecuciones hipotecarias y desahucios 
para muchas familias. Los impagos a los bancos se llevaban por delante las 
viviendas hipotecadas y hasta las que actuaban como avalistas, en ocasiones 
propiedad de los padres de jóvenes matrimonios con niños pequeños que 
perdieron sus hogares. Cabezas de familia, hombres y mujeres, que nunca, antes, 
habían conocido la situación de paro continuado, habían consumido más que de 
sobra los dos años de desempleo, e incluso los veintiún meses de la ayuda familiar 
de cuatrocientos euros posterior que concedía el Estado. Como mecanismo de 
contención, el gobierno fue poniendo en marcha actuaciones de apertura de 
comedores escolares gratuitos en los colegios públicos para garantizar el desayuno 
y el almuerzo a los más pequeños. El omnipresente oficio hostelero de la Costa del 
Sol también se resintió y cada vez fueron más frecuentes los contratos llamados 
“fijos-discontinuos”, con los que los grandes hoteles y centros de acogida de 
turistas se comprometían de forma permanente con su personal solamente 
durante algunos meses al año. Oficios temporeros en los chiringuitos al borde del 
mar o en las casetas de la feria de Málaga, conocieron una competencia como 
nunca vista. En aquel momento, los profesionales que habían quedado 
desclasados de medios de comunicación o agencias de publicidad y de muchas 
otras empresas, se lanzaron a competir por este tipo de puestos, en espera de una 
mejora de su situación. Muchos de los extranjeros, o gentes de otras geografías de 
la península, que habían sido atraídos por la actividad económica en España de los 
años 1990, regresaron a sus lugares de origen o se marcharon a otros lugares de 
Europa. Pero hasta después del covid, en 2020, no se pusieron en marcha las 
ayudas por ingresos mínimos vitales por hijos a cargo.  

Dentro de lo que cabe, la Costa del Sol y Málaga sufrieron la crisis económica que 
comenzó en 2008 de manera menos aguda que las provincias del interior de 
Andalucía, que no contaban con el recurso del turismo. Si bien la temporalidad de 
la hostelería no ofrecía garantías profesionales en general, libró a las gentes de 
estrecheces más agudas. Con el tiempo, parece que la inestabilidad de los artistas 
y los jóvenes investigadores andaluces se ha convertido en estructural.  

Pero como tengo la ocasión de escribir todavía, aunque sea en modo estertor, y no 
pueda volver a hacerlo en la vida, y aun sabiendo que tal vez lo que escribo o haya 
escrito no haya interesado ni interese a cualquiera, pues quiero aprovechar una 
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oportunidad tal vez irrepetible de realizar una narrativa personal del psico-espacio 
que ha constituido el medio y el entorno de mi nacimiento, infancia, adolescencia 
y juventud.  

12.6. Descubrimientos universitarios de la historia 
medieval y contemporánea local  

Este epígrafe lo escribo como homenaje a la memoria de nuestro muy querido y 
prematuramente desaparecido profesor Sebastián Fernández López, historiador y 
arqueólogo de la Edad Media de la Universidad de Málaga, cuya figura fue decisiva 
en mi trayectoria académica y personal durante mi vuelta a los estudios 
universitarios de la licenciatura de Historia a partir de 2007. Especialista en 
fortalezas medievales de Andalucía y doctor con una tesis novedosa que fue el 
primer exhaustivo catálogo de las fortalezas medievales malagueñas115. Sebastián 
combinaba el rigor intelectual con un humor constante y una extraordinaria 
capacidad para generar cercanía, rasgos que marcaron profundamente a quienes 
fuimos sus alumnas y alumnos. Hombre de praxis y, como buen arqueólogo, 
amante de la logística y de la albañilería ⎼como nos atrevíamos a bromear⎼, fue él 
quien se atrevió a emprender las grandes y complejas reformas que necesitaba la 
Facultad de Filosofía y Letras y que ningún otro decano había osado emprender 
desde su construcción en los años 1980.  

Cuando yo retomé la licenciatura de Historia, siendo ya madre divorciada con dos 
hijos a cargo, Sebastián me orientó con generosidad y eficacia en los complejos 
procesos de convalidación derivados de los cambios de planes de estudio, 
animándome a finalizar la carrera que había comenzado años atrás. En aquel 
momento, su papel fue fundamental para que pudiera estabilizar mi itinerario 
académico en un contexto vital marcado por la precariedad laboral y las 
responsabilidades familiares, que compatibilizaba con trabajos en la hostelería, 
como ya he relatado en otros capítulos de esta trilogía. 

El carácter de Sebastián combinaba magistralmente comprensión y firmeza, 
virtudes que lo convertían en un ser muy querido por sus próximos y todos quienes 
lo conocían. Lo comprobé durante el curso 2009–2010, cuando disfruté de una 
beca de colaboración en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea, 
cuyo trabajo exigía largas horas de dedicación técnica en solitario. Ante mi práctica 
de acceder al seminario en horario nocturno para poder conciliar tareas 
académicas y familiares, Sebastián, entonces decano y responsable de la 
seguridad del conjunto de edificios de la Facultad de Filosofía y Letras, un buen día, 
me prohibió de forma tajante continuar haciéndolo. Sorprendida acepté su 
decisión sin réplica por el gran respeto que le tenía, aunque nunca comprendí del 
todo sus motivos, ni él me los informó.  

 
115 FERNÁNDEZ LÓPEZ, Sebastián (1987) Catalogación y estudio de las fortalezas medievales 
de Málaga y su territorio, tesis doctoral, dirigida por José Enrique López de Coca Castañer; 
reseña disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=164524 [última consulta 06-
01-2026] 
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Aquella severidad puntual no empañó, sin embargo, nuestra confianza posterior: 
pasado el momento de tensión, su actitud volvió a ser la de un mentor cercano, sin 
reproches ni consecuencias, y años después fue él mismo quien me informó de la 
posibilidad de solicitar una plaza económica en la residencia universitaria para mi 
hijo mayor, Aitor, que no terminaba de salir de la adolescencia, lo que supuso un 
alivio decisivo para nuestra situación doméstica y el período final de redacción de 
mi tesis doctoral. 

Sebastián fue también una figura afectivamente significativa para mis hijos, a 
quienes en numerosas ocasiones debía llevar a sus clases, que lo dibujaban 
mientras él explicaba episodios de la historia medieval de al-Ándalus y de los reinos 
cristianos, y luego le regalaban sus representaciones insólitas, rodeándolo de 
castillos imaginarios. Entre las muchas anécdotas que contaba frecuentemente en 
la cafetería de la facultad en contextos festivos como las vísperas de las 
vacaciones de navidad, solía recordar con humor que yo había sido la primera 
alumna a la que expulsó de clase en sus inicios como docente, y que yo fui la 
alumna más rebelde de sus tiempos jóvenes como profesor, antes de que nuestra 
relación nos uniese en una liga de respeto mutuo.  

Más allá del ámbito académico, su vida quedó marcada por la tragedia del 
accidente de tráfico ocurrido el 10 de julio de 2000, en el que falleció el ciclista 
Ricardo Otxoa y resultó gravemente herido su hermano gemelo Xavier. Aquel 
suceso afectó profundamente a Sebastián, a su familia, y a todos los que lo 
apreciábamos. Aunque continuó ejerciendo la docencia, redujo de manera 
significativa su actividad investigadora. A finales de aquella década de principios 
de siglo, Sebastián Fernández acometió uno de los compromisos más relevantes 
de su carrera, ya que fue director de las excavaciones de las fosas comunes de la 
Guerra Civil en el cementerio de San Rafael, en las que participé durante el verano 
de 2008 como voluntaria. Tras el fallecimiento de Xavier Otxoa en 2018, el impacto 
emocional pareció reactivarse, y Sebastián sufrió un infarto el 4 de noviembre de 
2019 del que no pudo recuperarse116. 

En aquel momento yo me encontraba en Francia impartiendo docencia de 
geografía, cultura y lengua española en la escuela de ingenieros ELISA Aérospace, 
en una comuna colindante con el aeropuerto de Burdeos, y no tuve conocimiento 
inmediato de su fallecimiento. Supe de ello meses después, cuando fui a intentar 
localizarlo para que cotejase con el sello oficial el certificado de participación en 
aquellas excavaciones, que él mismo me había extendido. Tomé conocimiento de 
la luctuosa noticia justo antes de entrar en clase, que dediqué en su honor 
haciendo un rápido recorrido por la historia medieval hispana hasta los Reyes 
Católicos, explicando a mis alumnos quién había sido aquel maestro. 

 
116 Para una información más detallada, ver la necrológica que le dedicó en 2020, al poco de su 
fallecimiento, uno de sus amigos y colegas, director del Museo de Nerja, localidad costeña y 
montuna de la provincia de Málaga. SALADO ESCAÑO, Juan Bautista (2020) “Sebastián 
Fernández López. Maestro y mentor de la arqueología urbana malagueña (+4 noviembre 2019)”, 
en Mainake, XXXVIII / 2019-2020 / ppl. 345-371 / ISSN: 0212-078-X; disponible en: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8308817 [última consulta 06-01-2026] 
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En lo personal y en lo académico, Sebastián Fernández López fue una figura 
providencial para mí y para mis hijos. Su presencia durante mi retorno a la 
universidad hizo posible que concluyera la licenciatura y atravesara con mayor 
sostén los años de elaboración de mi tesis doctoral. 

12.6.1. De moriscos, repobladores y estudiantes: El castillo de 
Bentomiz y la Axarquía malagueña en los años 1990   

El profesor Fernández López todos los años realizaba una clase práctica a sus 
alumnos llevando de excursión a sus alumnos al castillo de Bentomiz, deshabitado 
desde la conquista cristiana, y el año que yo cursé esa asignatura, teníamos el plus 
de tener al dueño entre nuestros compañeros de clase. Sería el año 1992 ó 1993, y 
resultó que el padre de Francisco Ángel (Paco) Pareja Pareja, uno de mis 
compañeros de clase y alumno de Sebastián Fernández López de la asignatura de 
Historia Medieval de segundo curso de la antigua licenciatura de Geografía e 
Historia que comencé en la Universidad de Málaga, era uno de los tres propietarios 
del castillo de Bentomiz117.  

Creo recordar que la cita del alumnado con nuestro profesor se realizó en Vélez-
Málaga, el pueblo cabeza de comarca. Allí Sebastián nos recogía de la parada del 
autobús que realizaba la línea interurbana regular desde Málaga capital y, en un 
todoterreno de la Facultad usado por los arqueólogos, en dos viajes, nos subía por 
la carreterilla que llevaba a el pueblecito de Arenas, donde compramos entre todos 
pan cateto, morcillas y chorizos que luego asamos en una fogatilla enfrente de las 
ruinas del castillo. Mientras asábamos nuestras guarniciones al fuego, y durante y 
después del almuerzo, Sebastián nos deleitó con una clase magistral sobre 
fortalezas medievales andalusíes, y sobre las batallas que libraron allí los ejércitos 
de El Zagal y Muley Hacen, entre ellos y contra los invasores cristianos en tiempos 
de Boabdil.  

De aquellos lotes de tierra no se conservan escrituras ni ningún documento oficial 
los propietarios pero, por la memoria familiar y la memoria oral del pueblo, intuimos 
que serían vendidos en la desamortización de Madoz, pues sabemos que ya el 
tatarabuelo de mi amigo realizó enormes trabajos para limpiar de piedras aquel 
campo, esparcidas por el derrumbe de parte de la fortaleza. Intuimos también que 
aquellos terrenos habrían llegado al siglo XIX siendo tierras comunales, o propios 
del ayuntamiento del pueblo de Arenas, o propiedad del ejército o del Estado. Si 
nuestros cálculos e intuiciones son correctos, estos documentos de 
desamortización deben conservarse en el AGA (Archivo General de la 

 
117 Una gran verdad es que la realidad supera la ficción, y en relación con las numerosas 
serendipias que tejieron el proyecto Claroscuros en torno a las relaciones personales que 
conforman la generación artístico-cultural malagueña de los nacidos en los últimos años de la 
dictadura de Franco y primeros de la Transición, está el hecho de que el estudiante de historia 
Paco Pareja Pareja, cuyo padre era propietario del castillo de Bentomiz cuando lo visitamos en 
los años 1990, se convirtiera más tarde en jefe de estudios del Instituto histórico de Malaga, el 
I.E.S. Vicente Espinel, conocido popularmente como “Instituto Gaona”, quien es coautor del 
capítulo inserto en este libro sobre la historia del edificio, titulado “Gaona, el edificio invisible”, 
firmado también por Víctor Heredia y Rafael Maldonado.  
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Administración), sito actualmente en Alcalá de Henares, y tal vez quede también 
algún registro notarial en la provincia, si es que no haya desaparecido en una de las 
muchas pérdidas documentales de las que ha sufrido nuestra Málaga querida.  

El año siguiente, quizás en 1994, Paco Pareja, el heredero del castillo, realizó un 
trabajo para la asignatura de Historia Moderna sobre los asentamientos de 
repobladores cristianos de Arenas y Bentomiz, que yo le estuve mecanografiando 
por unas pesetas. Gracias a aquella labor estudiantil tuve la ocasión de leer 
atentamente las transcripciones de los documentos originales del Libro de Apeo y 
Repartimiento de Arenas (1572), un pueblecito de origen andalusí de la comarca de 
Vélez-Málaga, en la cota de altura atribuida a poblamiento musulmán ⎼o incluso 
ancestral⎼ entre los 400 y los 600 metros por encima del nivel del mar, donde surgen 
⎼o surgían⎼ los manantiales de la sierra. Arenas alberga los restos del Castillo de 
Bentomiz, fortaleza andalusí principal de la comarca, al este de la capital de Málaga 
(Pareja; Perdiguero, 1999). La fortaleza de Bentomiz quedó deshabitada tras la 
conquista castellana en 1487 y las alquerías118 de su sierra sufrieron la expulsión de 
gran parte de su población tras la rebelión morisca de 1568.  

En aquella llamada guerra de las Alpujarras participaron también los antiguos 
habitantes moriscos de la provincia de Málaga, aunque se hable menos de ellos 
que de los más investigados de la parte de Granada, a quienes se dedicó en 
profundidad el historiador Domínguez Ortiz. Finalizado el conflicto, los derrotados 
fueron conducidos hacia el Valle del Guadalquivir y Extremadura, mientras que 
comenzó la llegada a la Axarquía malagueña de repobladores mayoritariamente 
andaluces de los reinos de Jaén, Córdoba y Sevilla. De hecho, el apellido Pareja, 
frecuente en las sierras penibéticas de la Axarquía de la provincia de Málaga tiene 
su origen en las ‘parejas’ de repobladores a los que se otorgaron aquellas tierras de 
las que se habían expulsado hacía varias décadas a los moriscos expulsados. Los 
repobladores llegaron principalmente de Santiago de Calatrava, en la provincia de 
Jaén. La familia de mi amigo Paco Pareja llevaba en el pueblo el apodo de ‘Los 
Bonitos’, por ser todos ellos muy rubios y de ojos azules.  

Hace cuestión de un par de años, en la primavera de 2023, mi buen amigo Paco 
Pareja, heredero de la musulmana fortaleza, vendió por un muy módico precio su 
lote de tierras de almendros de flores rosa y olivos de aceite dulce que solo crecen 
alrededor del castillo al ayuntamiento de Arenas. El propietario, más por vocación 
histórica que por afán crematístico, tomó esta decisión en pro de favorecer a largo 
plazo la protección, restauración y explotación turística del bien histórico-
patrimonial, cuyo coste solo podrá ser asumido institucionalmente, si es que el 
ayuntamiento de este pequeño pueblito de la sierra malagueña consigue la 
propiedad de los otros dos lotes de tierra en los que se reparten las ruinas del 
castillo119.  

Y de nuevo, como en un círculo eterno, la geografía, la arquitectura, la arqueología, 
la historia y la vida misma se entrelazan en liga indeleble con la música popular 

 
118 Alquerías: aldeas o caseríos.  
119  Ver:  https://www.diariosur.es/axarquia/arenas-adquiere-tercio-terrenos-castillo-bentomiz-
siglo-20230402202425-nt.html [última consulta 20 de enero 2025] 
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española, a la que dedicamos por entero el Primer Volumen de esta Trilogía 
Claroscuros del arte popular contemporáneo español 120 , y en particular con el 
capítulo que dediqué al flamenco y a sus fusiones sucesivas al final de dicho 
volumen121.  

12.6.2. Nuestra memoria histórica y las excavaciones de las fosas 
comunes del cementerio de San Rafael (2006-2008) 

En el tiempo en que retomé la licenciatura de Historia, gracias a los buenos 
consejos de nuestro profesor Sebastián Fernández, éste emprendía un hito de su 
vida como investigador y titular de la Universidad de Málaga: las excavaciones de 
las fosas comunes que yacían bajo el llamado cementerio de San Rafael. La 
proposición no de Ley de Memoria Histórica de España relativa a la guerra civil fue 
realizada entre los años 2001 y 2002 inmersa en arduos debates previos y 
posteriores, sociales, mediáticos y legales. Dicha ley fue aprobada por el Congreso 
de los Diputados en el año 2007, consolidándose y publicándose, y entrando en 
vigor su ampliación en el Boletín Oficial del Estado con referencia BOE-A-2007-
22296. La exhumación de los restos de aproximadamente 3000 personas 
capturadas y ejecutadas en aquel lugar del borde oeste del actual casco urbano de 
la ciudad de Málaga, se llevaron a cabo mediante convenio de colaboración entre 
la Consejería de la Presidencia de la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento de 
Málaga, la Universidad de Málaga y la Asociación contra el silencio y el olvido y por 
la recuperación de la memoria histórica de Málaga.  

La exhumación de los restos de los cuerpos arrojados en varias fosas comunes fue 
realizada bajo una estricta metodología arqueológica, documentando cada estrato 
y cada cuerpo en el lugar de la extracción fotográficamente. Según me contó el 
propio Sebastián Fernández, al ser técnicamente unas excavaciones arqueológicas 
de la Edad Contemporánea, dicha tarea fue propuesta a varios profesores de esta 
especialidad, quienes declinaron la oferta por lo controvertido del asunto. 
Solamente nuestro profesor de historia medieval aceptó el encargo y actuó como 
director del procedimiento sobre el yacimiento. El hijo primogénito de Sebastián 
Fernández, Andrés Fernández Martín, se hizo cargo oficialmente de la presentación 
de los resultados de investigación, que ha publicado en numerosos libros y 
artículos a lo largo de las décadas que siguieron, contrastando las evidencias 
arqueológicas con los registros documentales que su grupo de investigación 
recopiló en diferentes archivos históricos institucionales, además de las fuentes 
orales que se recogieron de las propias familias de los fusilados122.  

 
120 GONZÁLEZ JURADO, Deborah (ed.) (2025a) Progresiones rizomáticas y música popular 
española contemporánea: Proyecto Claroscuros Trilogía Volumen 1 de 3, UMA Editorial; 
disponible en: https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222 [última consulta 
06-01-2026] 
121 GONZÁLEZ JURADO, Deborah (2025) “Ensayo experimental. Flamenco canónico y flamenco 
progresivo en el siglo XXI”, en GONZÁLEZ JURADO, Deborah (2025) íbid.; disponible en: 
https://doi.org/10.24310/mumaedmumaed.222125 [última consulta 06-01-2026]  
122 Como ejemplo del trabajo de este arqueólogo, puede leerse el siguiente artículo que expone 
de forma general el proceso. FERNÁNDEZ MARTÍN, Andrés (2012) “Los trabajos en las fosas 
comunes del Cementerio de San Rafael (Málaga): metodología arqueológica y fuentes 
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Las excavaciones comenzaron en octubre de 2006 y se dieron por concluidas tres 
años después, en octubre de 2009. Habiendo yo retomado mis estudios de la 
licenciatura de Historia el curso 2007-2008, Sebastián Fernández me propuso 
participar en ellas como voluntaria, al igual que numerosos alumnos de nuestra 
facultad, que ya estaban enrolados. Así, durante el verano de 2008, comencé a 
asistir a las jornadas de trabajo. Dada la abundante documentación sobre aquella 
operación, y puesto que mi intención aquí es conjugar las geografías de mi provincia 
de nacimiento con algunas de mis memorias personales en relación al espacio 
vivido, solo pretendo aquí dejar testimonio de las profundas impresiones 
psicológicas que aquella experiencia dejó en mí. Seguramente, poco o nada se 
haya escrito con este objetivo y tal vez por ello pudiera ser que algún día este 
humilde testimonio aporte algún valor complementario; tal vez.  

Debo reconocer que, cuando acepté la propuesta de participación de mi profesor 
tras hondas hesitaciones, mi mayor reticencia residía en mi capacidad para 
soportar psicológicamente el descubrimiento de aquel horror en directo y en 
primera persona. Varios días antes de comenzar estuve invadida por una 
incomodidad muy molesta. Pasé varias noches sin dormir pensando si no sería un 
sacrilegio aquella exhumación de los desdichados ejecutados y ejecutadas. No 
siempre he creído en Dios, pero creo que el aquel tiempo ya había recuperado mi fe 
en la existencia de una inteligencia superior, una vez que habiendo tocado fondo en 
una de las etapas más difíciles de mi vida durante mi separación conyugal a 
principios de los años 2000, cuando testigo de mi desesperación, mi hijo 
primogénito Aitor, con su dulce vocecita y su amor y devoción ilimitados, me había 
instado a rezar y me había recordado la oración del Padre Nuestro, de la que mi 
memoria apenas conservaba algunos fragmentos dispersos, tras más de dos 
décadas de negación contumaz. Creo que fuera precisamente gracias a haber 
recobrado la fe que me armé de valor y, más por lealtad a Sebastián que por 
curiosidad científica, debo reconocerlo, acudí a la cita el día previsto. La noche 
antes de mi estreno como arqueóloga diletante recordé que tenía guardada una 
crucecita de Lorena de oro de mi madre que rebusqué y me colgué del cuello. 
Reconozco que, muy irracionalmente, sentía una especie de pánico como ancestral 
al hecho de enfrentarme físicamente a aquellos muertos en sus indignas sepulturas 
tanto tiempo olvidadas.  

En mis angustias y pesadillas nocturnas se me aparecían los espíritus de aquellos 
fenecidos atormentados por el dolor y la injusticia. Cuál no sería mi sorpresa 
cuando, desde las primeras horas que pasé en aquel macabro yacimiento, espátula 
y pincel en mano, la sensación predominante que me inundó el alma fue una calma 
alegre y un sentimiento de estar formando parte de una justicia tanto tiempo 
negada. Dudaba de que quizás tal vez estuviera escuchando mi fantasía, pero el 
cuerpo me confirmaba desde su arraigo a la vida, el pensamiento de que los 

 
documentales”, en ARCH-E, Revista Andaluza de Archivos, pp. 177 y ss., disponible en:  
https://www.aratispi.com/wp-content/uploads/2014/01/Los-trabajos-en-San-Rafael-Malaga.pdf 
[última consulta 11-01-2026] 
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espíritus de aquellos muertos estaban agradeciendo que los estuviéramos 
liberando. Ojalá que por fin descansasen en paz. 

Cuando llegué a la excavación, con otros varios alumnos, ya habían sido 
prácticamente finalizados los trabajos en las tres fosas mayores, que albergaban la 
mayoría de los cuerpos fusilados del año 1937 de la caída de Málaga. La impresión 
de las explicaciones que nos dio Sebastián en nuestro primer recorrido del 
camposanto es difícil de describir. Delante de la gran fosa rectangular, cuya altura 
superaba más de un piso y medio o dos de un edificio de viviendas, se erguía todavía 
el muro del antiguo camposanto a menos de medio metro del borde con los 
impactos de las balas que no habían llegado a su destino durante las ejecuciones. 
Según su relato, en primer término se recibía en una oficinilla cercana, que todavía 
se conservó con su puerta de entrada y su ventanuco de tablas toscas de madera 
con pintura gris descascarillada. En aquel lugar se registraba los nombres y 
apellidos de los ingresados a aquel campo de exterminio.  

Los prisioneros y prisioneras habían llegado amarrados en reatas desde los 
diferentes pueblos y comarcas de Málaga que habían opuesto resistencia al ejército 
del Alzamiento. Al parecer, las listas de recepción que se habían podido recuperar 
eran exigües en comparación a los arrestados y desaparecidos. La hipótesis de 
Sebastián Fernández era que muchos de ellos habían sido sacados de las reatas y 
ejecutados por el camino.  

Como prueba testimonial directa de ello, aunque no sé si llegué a comentárselo al 
un artista malagueño amigo mío, dibujante y creador de cómics llamado Benito 
Lozano Rey, más conocido como Belore y por ser el autor de Lolita, tebeo erótico 
bastante patriarcal ⎼dicho sea de paso⎼ que fue publicado entre las décadas de 
1980 y 1990 en las revistas El Víbora y Kiss Cómix de la desaparecida y añorada 
editorial La Cúpula. Belore vivió toda su vida en la barriada Nueva Málaga de la 
capital, y nos dejó hace ya casi quince años, pero contaba que cuando era niño y 
jugaba con sus amigos en el llamado Arroyo del Cuarto, donde ahora está el Parque 
del Norte, en la zona que quedaba no construida de chabolas en aquellos tiempos; 
contaba Belore, digo que, no pocas veces, escarbando en el lecho del riachuelo 
encontraban calaveras y huesos humanos. Y seguramente aquellos huesos y 
cráneos habrían pertenecido a los desdichados que ni siquiera llegaron al punto de 
exterminio de San Rafael.  

A mí me asignaron una plaza en una pequeña fosa de mediados de los años 1940. 
La guerra ya había terminado, pero el estrato guardaba los cuerpos de los muertos 
por el gran tifus que asoló la ciudad en el período inmediato posterior al conflicto. 
Mi extraña sensibilidad me decía que había sido la inmensa tristeza colectiva la que 
había desatado aquella mortal enfermedad. La inmensa tristeza, el miedo y el 
silencio, seguramente.  

Mi propia familia, siempre lo he dicho en honor a la verdad y como tributo a una 
verdadera recuperación de la memoria histórica, está compuesta de ambos 
extremos, fascistas y anarquistas revolucionarios. En algunos otros escritos que he 
publicado hablo más extensamente de ello, y en una investigación que tengo 
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empezada, pero no sé cuándo podré terminar, me dedico más exhaustivamente a 
mi rama materna, descendiente de mi bisabuelo el anarquista de la CNT del barrio 
de Triana y luego de Alhaurín de la Torre, y esparcida en diáspora por medio mundo 
“desarrollado”; como de libro. En aquellas fosas comunes y hasta que finalicé mi 
participación en la excavación transité un proceso interno difícil de explicar, entre 
rabia y rechazo. ¿Cómo era posible que siendo natural de Málaga, a mis treinta y 
cinco o treinta y seis años, viviendo en aquel momento a dos barrios de distancia 
del macabro cementerio, nunca, jamás, antes, hubiera escuchado hablar de 
aquella monstruosidad, de aquel horror? Confieso que en aquel entonces terminé 
de perder la poca fe que tenía a aquellas alturas en el sistema democrático andaluz, 
español, mundial. ¿Cómo habíamos podido crecer de aquella manera, ignorantes 
de lo que enterraba nuestro subsuelo? ¿Cómo habría yo podido creer en algún 
momento algunos de los exiguos, fugaces y escapistas comentarios que circulaban 
en mi dividida familia? Que si tantos unos como otros, que si todos cometieron 
crímenes… Aquellos comentarios, comprendí, no solo los había escuchado entre 
los miembros mayores de mi familia, sino durante toda mi infancia, en mi barrio, 
mis colegios e instituto. Una capa de muertos, una capa de cal, una capa de arena; 
una capa de muertos una capa de cal y una capa de arena… 

Que yo sepa, hasta ahora, no se han hallado, que yo sepa, esas enormes fosas de 
fusilados por los revolucionarios. Bien sé yo que mi bisabuelo el anarquista, Diego 
Martín Luque, muy moreno, bajito y de ojos azules, que curaba con las manos a 
quien se lo pedía e incluso a los caballos, conocido como Monsieur Malaga, nacido 
en el barrio malagueño de la Trinidad, que fue cabecilla de milicianas en Alhaurín 
de la Torre. Luego, en Francia, formó una familia paralela con otra revolucionaria y 
su anterior marido, y a pesar de todo mandó llegar a mi bisabuela con los cinco hijos 
pequeños que habían quedado en Málaga a pasar la guerra y la posguerra solos, y 
la flechó de muerte del disgusto cuando la llevó a presentarla a su nueva 
compañera nada más llegar a Bassens, comuna de Burdeos donde nacería mi 
madre más tarde. Y qué decir de mi abuelo paterno, Antonio González Trujillo, quien 
con diecinueve años estaba haciendo la mili con Muñoz Grande en Melilla, y se 
alistó en la División Azul sin comunicárselo a su familia hasta que iba ya por 
Valencia. Mi abuelo Antonio, alto y guapo, muy rubio y de ojos azules, y dio a parar 
caminando al Mar Báltico para luchar contra el comunismo y al poco de llegar le 
cayó una metralla en la pierna izquierda que lo dejó medio cojo de por vida, y lo 
enviaron de vuelta a Málaga. Mi abuelo Antonio, que era un pedazo de pan, y que se 
desvivía siempre por complacer y agradar a todo el mundo, y a guardar silencio, y 
nunca lo vi enfadarse.  

Aquellas fosas y aquellas excavaciones actuaron como revulsivo en algún lugar 
dentro de mí y de nuevo tuve que atravesar otra crisis de fe, de fe democrática, de 
fe de justicia, de fe de fe, porque nos habían tomado por tontos y tontas. ¿Qué clase 
de país nos criaría y nos asestaría aquella cuchillada de conocimiento ya saliendo 
de la juventud, haciéndonos grandes? Creo que de alguna manera ahí comencé, en 
espíritu a salir de España, aunque de ella no podamos salir nunca del todo, ni 
queramos. Nuestra España hipotética, esa España mía, nuestra, madrasta, 
fantasma, nodriza, indescifrable, paradójica.  
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No terminamos de asimilar lo que nos sucedió, como colectivo, como nación, 
como seres humanos, cuando el poder global se nos revela sin disimulos, tan 
oscuro y abismal como el mismo dios Chronos, aquel que devoraba a sus hijos. 
Hace apenas unos días están siendo publicados los archivos de Epstein, mientras 
las nuevas herramientas del control humano como Palantir, recaba nuestros datos 
a través de las administraciones de nuestros gobiernos nacionales. El mundo se 
vuelve un lugar inquietante.  

12.7. Conclusiones 

De alguna manera, tan absurda como desordenada, mi deseo ha sido transmitirles 
en este texto de tecnología metodológica experimental, la idea general de que la 
cultura es una exploración permanente. Mucho se vanagloria el espíritu andaluz de 
vivir plenamente en armonía en nuestro crisol histórico de identidades, razas y 
culturas del sur de Andalucía, algo que no es ni mucho menos totalmente cierto, o 
al menos no lo es con la continuidad que deseáramos. No estoy segura de que sea 
muy profesional, hablando desde los límites decentes del oficio del historiador, 
hacer lo que aquí he hecho y han leído. No sé si podemos o debemos aplicar 
nuestra visión transversal contemporánea de los Estudios Culturales tan 
hondamente en los abismos del tiempo y de los siglos. Evidentemente, la 
discontinuidad es mucho más fuerte y objetiva que la continuidad en lo que 
humanamente une la tierra, los hechos y las gentes. Pero a riesgo de estar 
recreando un revival de recuerdos, datos objetivos e imaginaciones, en lugar de 
estar produciendo literatura científica estándar, me ha parecido importante 
experimentar con los espacios geográficos del entorno y sus manifestaciones 
culturales, o de lo poco que nos ha llegado de ellos a lo largo de los siglos…. De ahí 
mi ocurrencia de plasmar lo descubierto y lo aprendido con lo vivido.  

Tal vez ningún momento de la historia fue mejor que otro, y estemos muy 
equivocados respecto al enfoque de nuestra percepción colectiva del mundo y del 
presente, y la vida en la Tierra sea siempre un purgatorio porque estemos en él, 
inmersos en la falsa creencia de que estamos exentos por estar en la cima de la 
cadena alimenticia, en la cúspide de las civilizaciones conocidas en el planeta, en 
el summun del conocimiento. Pero la verdad es que no sabemos nada. ¿Se dan 
cuenta de la cantidad de incógnitas que nos rodean? Pudiéramos estar cada vez 
más cerca de humanizarnos, o de que el destino de nuestra especie no podrá ser 
rescatado de nosotros mismos. Nos refugiamos o nos evadimos, puede ser, en el 
arte y el disfrute, y en pequeñas y egoístas parcelas de realidad que reservamos 
para nosotras mismas y ustedes mismos. Así es la vida, corta, sorprendente y 
rigurosa.  

En nombre de todo el Proyecto, su equipo de dirección, y los comités técnico, 
científico y de organización del Primer Congreso Internacional y Festival 
Claroscuros y todos los participantes y colaboradores, deseamos que les haya 
gustado. En la urgencia de las circunstancias del mundo material, hemos 
necesitado concluir este manuscrito a toda prisa, sin poder detenernos como es 
debido en perfilar algún modelo estructural o metodología creíble, esperamos al 
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menos que total o parcialmente les haya gustado compartir con nosotros su 
tiempo, y les deseamos un Feliz Año Nuevo 2026.  

Este libro se comenzó a idear en 2021. El Proyecto Claroscuros organizó en 
diciembre de 2023 un congreso internacional y festival, que se clausuró con éxito el 
15 de diciembre de 2023 123 . En febrero de 2024 se elaboraron los primeros 
borradores de los textos de los capítulos que les presentamos. Este último volumen 
de la Trilogía Claroscuros se terminó de redactar el sábado 31 de enero de 2026, en 
el Quartier Saint-Pierre, Burdeos (Francia). El manuscrito se volvió a revisar y se 
corrigió y se añadieron algunos detalles de maquetación, se cerró definitivamente 
el sábado 7 de febrero de 2026. Hubo de volver a reabrirse para atender las 
sugerencias de cambios de evaluación de la editorial, y se terminó en Málaga el 
sábado 30 de mayo de 2026. 

 
123 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Clausura del Congreso Claroscuros. 
Enrique Baena, Juan Perles, Deborah González y Cristian Troisi: 
https://youtu.be/oAL9OYKumQ4  


