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1.1. Breve presentación 

Es para nosotros un privilegio esbozar la introducción a esta obra sobre geografías, 
márgenes y representaciones, que intenta continuar la senda de las primeras 
entregas y anticipa la profundidad y el rigor que hallaremos en los volúmenes 
anteriores; aunque, esperemos, con menos erratas tipográficas. Aunque, tales 
erratas, dicho sea de paso, no nos molestan demasiado, porque son el testimonio 
y la garantía de la generación humana de nuestros escritos. En esta introducción les 
presentamos un recorrido de estructura un tanto libre, sobre diversos aspectos de 
los espacios geográficos y sus representaciones culturales. Los laboratorios 
Claroscuros “Geografías y márgenes” y “Locuras en la plana fija” son los más 
involucrados en la publicación de sus resultados de investigación en este último 
volumen de nuestra Trilogía. Podemos decir que estamos realizando un 
experimento uniendo para su análisis manifestaciones artísticas de dos y tres 
dimensiones. 
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Este libro incluye una docena de ensayos, incluidos dos largos textos de edición, al 
principio y al final del libro, dedicados a la coherencia intertextual del volumen, 
como éste que están leyendo. En esta ocasión, los autores y autoras de Claroscuros 
entretejen visiones y sutiles metodologías provenientes de la sociología, la crítica 
literaria, la historia del arte, los estudios culturales y la estética, abarcando el papel 
del cómic y de la arquitectura, la publicidad y el turismo, en el contexto 
sociopolítico y específico español. La primera parte explora culturalmente la 
actualidad de la nación de naciones que fue la vieja España y la deslucida y 
demonizada imagen de la patria grande, chica, mediana y adaptable de un antiguo 
titán acabado. En la segunda parte, nos centramos en temáticas concretas del sur 
del sur, de nuestra línea de playa, de nuestro espacio más inmediato que no puede 
dejar de ser, ahora, nuestra relación más temprana y directa con el mundo 
internacional.  

 La pluralidad de capítulos que componen este tercer volumen, se la ofrecemos 
agrupada en dos grandes bloques. Los primeros capítulos van a ocuparse de 
temáticas culturales y manifestaciones artísticas que componen un interesante 
contexto para el arte contemporáneo español en sus líneas generales. En la 
segunda parte, agrupamos los trabajos que hacen referencia directa a la geografía 
local, y a la metrópoli del sol de la que surgió el proyecto Claroscuros: Málaga, su 
costa y su provincia. Los capítulos aquí reunidos consolidan la idea de que tanto el 
espacio físico como sus representaciones reflejan las funcionalidades de la 
realidad, pero son agentes activos que dan forma a narrativas colectivas y a 
imaginarios sociales. A continuación, presentamos una síntesis de los principales 
ejes temáticos que atraviesan la obra, invitando a la lectura detenida de cada 
contribución.  

1.2. El problema de las narrativas y representaciones 
españolas e hispánicas  

Radica la relevancia de los laboratorios de nuestro proyecto, y de los tres libros de 
la Trilogía Claroscuros de estudios culturales del arte pop contemporáneo español 
(González-Jurado, ed., 2025a, 2025b), en que creemos fundamentalmente haber 
incubado el enfoque interdisciplinario y experimental original de realizar estudios 
culturales españoles desde nuestra propia hispanidad. Parece fácil decirlo, pero 
viniendo de una iniciativa andaluza y malagueña. No crean que haya sido sencillo 
que apostáramos, desde la Universidad de Málaga, por unos estudios culturales, 
artísticos y literarios, sobre nosotros mismos y nuestra propia cultura, tan o 
demasiado cerca. Surge la intuición de que una idea de culpa original histórica obra 
en los fundamentos de la expansión europea y la idea de Europa como eje estable 
del conocimiento de la verdad humana; con ellos carga España en su versión 
democrática del 78 por los siglos de los siglos. La hegemonía anglosajona 
norteamericana y noreuropea posterior a la segunda guerra mundial ha creado 
historiografía de la narrativa centroeuropeísta de las ciencias sociales. De alguna 
manera eso ha dado lugar a un reflejo algo distorsionado de nuestra propia 
narrativa, y así en una espiral de información colectiva almacenada en los anales 
del tiempo o excluida de los de la mismísima historia.  
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La manera en la que se articulan los universos de nuestras geografías físicas o 
ideográficas produce, a su vez, la manera en que se articulan los inputs culturales 
generales con los movimientos contraculturales y del arte pop, que repercuten en 
la configuración de valores identitarios y cooperativos. Ello significa en definitiva un 
amplio panorama en el que el lector podrá apreciar cómo la cultura no opera en 
disciplinas aisladas o distantes, sino más bien como un conjunto de sistemas 
conectados de forma orgánica; en ellos la inspiración recíproca juega un papel 
fundamental. Se trata de algo vernáculo y evidente para cualquiera que consuma 
cultura y, además, muy explícito en la historia del arte. Varias capas de complejos 
históricos e intergeneracionales e individuales, imperiales y nacionales, regionales 
y provinciales –este bucle fractal se reproduce hasta el infinito– se interponían a 
nuestros objetivos. A veces hemos tenido la extraña sensación de que, en Málaga, 
para hablar de la cultura local, tuviéramos que adoptar una actitud pudorosa y sólo 
pudiéramos abordar el susodicho tema en el caso de inscribirlo o ajustarlo en algún 
concepto o línea conductora general más amplios. Los estudios culturales 
catalanes sobre el arte pop local o regional, por ejemplo, no suelen tener ese 
problema. Éste es un tema bastante complejo, y no tenemos tiempo ahora de entrar 
a fondo en él.  
 
El problema historiográfico enunciado no podemos, ni pretendemos, resolverlo 
nosotros. Tampoco tenemos tiempo de buscar bibliografía, ni siquiera de pedir a 
Gépeté que nos la busque. Los lectores a quienes interese este tema tendrán entre 
sus lecturas, seguramente, listados y exégesis más finos que las fichas apresuradas 
que pudiéramos aquí hacer nosotros. El gran, enorme, dantesco problema de la 
identidad de España, o de las des-identidades y transformaciones de la idea de lo 
español sin lo hispano, como pollo sin cabeza. En cualquier caso, entraña dificultad 
quijotesca ponernos el espejo de los nacionalismos y cuáles y a través de qué plazo 
de tiempo, de culpas y expiaciones históricas, de historiografías y geografías. 
Suponemos que para otras naciones actuales de la Europa de 2026, sucederá lo 
mismo. La vieja Europa, el Extremo Occidente, el Finisterre… Tanto que reflexionar 
en estos tiempos límites1.  

 
1 En el momento en el que escribimos, el día 23 de noviembre de 2025, hace varios días que 
circula en youtube en francés el polémico (escandaloso) discurso “Accepter de perdre nos 
enfants » , du chef d’état-major des armées francés, el general Fabien Mandon, Le Monde. 
Disponible: https://www.youtube.com/watch?v=iarGRqzUeak [23/11/2025]. La noticia es 
presentada como levantando polémica, pero el impacto es tan brutal, que más que polémica, ha 
dejado atónito al público. Hablando con conocimiento de causa, podemos decir que la juventud 
francesa acaba apenas de enfrentarse a la falta de posibilidades respecto a las generaciones de 
sus padres y abuelos. Después de, al menos, dos de estas generaciones, el pueblo francés no 
se había enfrentado a la escasez diaria, doméstica y del mercado de trabajo. Los recortes en 
presupuestos sociales y el endurecimiento d las administraciones respecto a dichas ayudas se 
dejan notar en el Pentágono durante el último bienio. Mientras el período de vida laboral 
necesaria para la jubilación se prolonga desde hace más de un decenio en Francia por encima 
de los cuarenta años cotizados, parece que el gobierno expresase su beneplácito por eliminar, 
como si de sacrificio humano se tratase, a la generación más joven en pro de una hipotética 
guerra contra Rusia. Es decir, se prevé un envejecimiento de la población con vida activa y el 
exterminio de la generación más joven, ¿de la que no se espera que pueda reemplazar 
profesionalmente a la que hoy desarrolla la madurez de sus carreras? El propósito es 
verdaderamente siniestro, y ¿pudiera calificarse de terrorismo de Estado un tipo de acción así? 
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Los años 1990 la cultura perdió conexión con la política. La Movida y su influencia 
por simbolismo y sicalipsis habían quedado justo atrás, tras casi dos décadas 
funcionando. Unas expectativas tal vez demasiado eufóricas, sobre el futuro, aires 
de vivir el tiempo de nuestras vidas también de forma experimental, se sentía como 
anestesia a falta de objetivos políticos. El mundo de la noche, la oferta de grandes 
zonas de diversión nocturna, bares, restaurantes, discotecas, crecieron 
enormemente durante aquella última década del siglo XX, o eso vivimos los que 
estábamos en la hostelería de la costa del Sol, en la década de 1990 y celebramos 
el cambio de siglo sobre los años 2000 ó 2001, cuando lo de las Torres Gemelas. 
Eso en cuanto a nuestras geografías físicas, humanas y económicas.  

Y más allá de la rendición, redención y reducción colectiva a las narrativas de los 
medios de comunicación global, surgen otras narrativas validadoras de las 
verdades colectivas que aglutinan las mentalidades de nuestras sociedades 
actuales. Pero, en esas verdades o narrativas colectivas, y hasta el descreimiento 
político, se han venido nivelando las culturas hispanas allende y aquende los 
mares, que están volviendo a preguntarse qué es, sin embargo –y hasta dónde 
llega–, el legado amplio de la cultura española, a uno y otro lado del océano. Esto 
sería una buena cosa si la reintegración de las culturas americanas, 
hispanoamericanas e hispano-españolas, se hiciera con sentido común, en 
hermandad y renuncia de intereses de grupos privilegiados en beneficio de otros 
menos favorecidos en el momento de los múltiples acuerdos y nuevo pacto social 
colectivo que deberían garantizar la transparencia de la dirección de la historia de 
la humanidad. Pero desde la vapuleada hispanidad no hemos podido restaurar ni la 
OTI, el largamente desaparecido Festival de la Canción Hispanoamericana.  

La realidad actual no permite muchas más abstracciones, si no el nuevo paisaje 
que se destila de las voces colectivas populares, de otras propuestas siempre 
otras, de los nichos de poder, de los actuales poderes políticos y fácticos, y de los 
distintos discursos que componen, dividen y parcializan todos esos mundos que 
llegan a habitar una sola geografía. Mientras más se acelera el tiempo, más líneas 
de tiempo se abren y mundos vividos; de ahí la rapidez con la que cambia, cada seis 
años –a fecha de la edición de este libro–, todo el alimento cultural de sus 
contenidos. Es decir, un niño de siete años consume toda una industria y unos 
discursos culturales posiblemente muy alejados ya de otro niño de catorce años a 
mediados de los años 2020. Otras series, otros personajes, otros valores distintos, 
cada seis o siete años. Nuevos valores ideológicos, o matices de los ya 
establecidos y dinámicas sociales se pueden “resetear” desde cero, en poco más 
de un lustro.  

Es decir, la historia de las mentalidades del viejo Vovelle, que tanto nos fascinó con 
sus tejados de tejas nuevas y viejas, ya no es ni por asomo, como lo interpretaba él, 
la de más lenta velocidad de entre las categorías de los cambios de la historia. En 
tiempos de Vovelle y la historia social y de la escuela histórica francesa de los 
Annales, de inspiración marxista y de financiación liberal norteamericana, que se 
acogieron como fundamento en España del nuevo espíritu democrático y 
modernizador de la historia como disciplina. En tiempos de Vovelle, la teoría de la 
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historia entendía que la historia política pasaba a ritmo rápido, la historia 
económica a ritmo medio y la historia de las mentalidades a ritmo lento. Hoy, ya no 
se puede decir tal cosa, porque en la aceleración de la historia en nuestro tiempo 
no influyen más las máquinas que transformaban los espacios en la materia, sino 
el exponencialmente hiperreferenciado mundo de las imágenes y los iconos, y su 
alta velocidad de sustitución2.  

1.3. Cuando la cultura de masas se vuelve sagrada 

El problema de la integración de España en el Nuevo Régimen Político, y luego 
Régimen Económico, viene de mucho antes, del siglo XIX, cuando la Europa central, 
liberal y reformada del carbón y de la revolución industrial, resultó difícil de calzar 
para la identidad nacional. La identidad de los conglomerados ideológicos y 
orográficos de la España peninsular, junto con los de las antiguas tierras que aún 
estaban recién independizadas, y que habían dado lugar a otros pequeños estados 
nación al otro lado del Atlántico. El gobierno español en las Américas había sido tan 
paternalista como idealista, y jalonado ya en sus estertores, durante la segunda 
mitad del siglo XIX, por la desmembración de las Españas transatlánticas ante la 
estoica mirada de la España peninsular y de la misma corona.  

De alguna forma En España como en Inglaterra, –no así en Francia–, las monarquías 
del Antiguo Régimen pervivieron transformadas y dieron continuidad institucional y 
simbólica a los nuevos Estados-nación. No podemos entrar más a fondo en la 
cuestión, pero podemos apuntar que en España podemos considerar que la 
revolución industrial comenzó a impregnar las mentalidades desde la década de 
1830, durante la regencia de María Cristina de Borbón Dos Sicilias, cuando 
comienza a desplegarse en territorio nacional las redes de comunicación física y de 
la información. Obvia decir que las narrativas sobre ambas coronas históricas, la 
del Reino Unido y la de España peninsular, surgían de aquellos nuevos tiempos del 
correo regular, de la prensa comercial diaria o hebdomadaria, de los primeros 
telégrafos ópticos y las postas regulares de diligencias, y de la publicidad comercial 
en prensa y la instalación de dispositivos de soporte de publicidad en espacios 
públicos del territorio nacional, como los que albergaron los murales de azulejos 
de las estaciones de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, que marcaron el 
momento en el medio social de la época, y de su percepción de sí misma.  

Aquella fue la época en la que se hicieron en España peninsular los primeros 
ensayos industriales y ajustes políticos liberales, con un serio propósito de reforma 
social y política, y que en la época de pérdida de la provincia española de Cuba, en 
la guerra contra Estados Unidos, pasó desde la impresión de Desastre de la pérdida 
de los últimos territorios españoles extrapeninsulares, a hacer del krausismo de 
comienzos del siglo XX, casi una religión para los reformistas e intelectuales 
españoles de la época. Los negocios internacionales conducían a regular la 
circulación del capital acumulado en Europa y las redistribuciones, eliminaciones 

 
2 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. “Legado y presente de los procesos 
culturales” Conferencia del catedrático emérito Enrique Baena sobre los posibles caminos y 
futuros de la cultura en el mundo actual (2023):https://www.youtube.com/watch?v=5uuo8Ma227E  
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o exportaciones de mano de obra, durante las sucesivas revoluciones industriales. 
El ajuste del entretejido ideológico de la información compartida por la sociedad es 
de circulación constante, y destaca por su necesidad de tomar energía e impulso 
con su continua actualización, para dotar de sentido a nuestros presentes 
rutinarios inmediatos.  

La lectura de los capítulos que componen este volumen permite entender mejor 
estas negociaciones. Las obras underground de la cultura popular durante la 
dictadura chilena no podrían existir sin cierto grado de clandestinidad y 
autogestión, mientras que la fusión del pop y el cómic en la España posfranquista 
bebió directamente de la pujante industria cultural, ávida de nuevas formas de 
expresión. Incluso la creación de universos paralelos en el cómic contemporáneo 
se ve influida por la mercantilización, la dinámica de las editoriales y la relación con 
otras industrias de entretenimiento, como el cine o los videojuegos. En los años 
sesenta, mientras España retozaba aún con el franquismo, Torremolinos se alzó 
como un santuario pop antes de que el término existiera. Este pueblo costero, 
otrora enclave de pescadores, íberos, tartesios, fenicios, cartagineses, romanos, 
arrianos, bizantinos y moriscos, se transformó en un escenario donde lo marginal 
se volvió mainstream.  

Uno de los temas recurrentes sobre los multimedios discurriendo, sus tensiones y 
negociaciones, lo encontramos muy desarrollado en los estudios del cómic, es su 
tensión interna entre las prácticas de resistencia —especialmente en contextos 
autoritarios o en subculturas contraculturales—, y las dinámicas del mercado, que 
también han permitido la profesionalización de autores y la expansión internacional 
de sus obras. Desde los fanzines clandestinos hasta las ediciones de lujo en 
grandes editoriales, el cómic se mueve en un continuum donde coexisten la 
vocación contestataria y la necesidad de sustentarse económicamente. 

1.4. Urbanismo, publicidad, iconografía y 
psicogeografía  

Si siguiéramos la historiografía convencional al uso en el circuito de circulación de 
literatura académica y pedagógica, el arte pop tuvo una fuerte influencia en el 
cómic, particularmente en la apropiación de su estética y lenguaje visual. En esta 
corriente historiográfica se pone como ejemplo a artistas como Roy Lichtenstein, 
ejemplo claro es el uso de colores planos y brillantes, junto con técnicas como el 
ben-day dots (puntos de colores para crear tonalidades). Este estilo, tomado 
directamente de los cómics de la época, se convirtió en un emblema del arte pop. 
Además, las líneas negras gruesas y una estética gráfica bien definida crearon un 
puente visual entre ambos mundos. En algunos casos, los artistas pop ampliaron 
viñetas de cómics y las transformaron en obras de arte, resaltando la riqueza del 
lenguaje visual del cómic y su valor en contextos más allá del entretenimiento.  
 
Ciertos rasgos del arte pop se convirtieron en elementos icónicos de la cultura de 
masas a través de la repetición, la serialidad, la apropiación de la publicidad y la 
fascinación por la imaginería popular. La síntesis de formas y rasgos faciales, las 
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tramas, los globos, las tintas planas o la serigrafía, creados entre el primer y el 
segundo tercio del siglo pasado, siguen nutriendo el arte urbano o street art. Estas 
tendencias, derivadas a su vez del éxito alcanzado por la comercialización mundial 
del cómic de superhéroes, no han agotado las posibilidades de este tipo de género. 
Cabe resaltar la forma en que las estéticas publicitarias y populares nutren la 
iconografía de la narrativa gráfica y, a nivel de su estética, bajo la promoción de 
Warhol, el cómic influyó sobre la cultura pop a gran escala en el consumo cultural 
del bloque capitalista de la segunda mitad del siglo XX. El arte pop en su 
reproducción como objeto de consumo ha inundado a las sociedades occidentales 
con referencias y recursos visuales y textuales que, gracias a la producción en serie, 
se convirtieron en soportes y vehículos de información de masas durante la cuarta 
revolución industrial de la edad dorada de la fotocopiadora, el fax, la rotativa y los 
sintetizadores electrónicos. 
 
Sin duda el desarrollo y vehículos espaciales y de representación del pop 
norteamericano juegan gran influencia en la iconografía, estilo y modos de 
representación de prácticamente todos o la mayoría de artistas que han transitado 
los llamados tiempos del mundo actual. En no pocas naciones de la periferia 
centroeuropea, la inundación de contenido cultural, audiovisual y de 
entretenimiento norteamericano y anglosajón del bloque capitalista solo llegó tras 
la supresión de las últimas dictaduras totalitarias europeas (las ibéricas) en las 
décadas de 1970 y 1980, y los efectos fueron distintos en cada una de ellas. En 
España la participación cultural y la creación artística absorbieron una parte 
importantísima de las muchas tensiones sociales y políticas que se produjeron 
durante la Transición. Pero es que la historia de España está jalonada de laberintos 
y claroscuros, como todas las demás. El laberinto de la conciencia humana propia 
es uno de los asuntos que se intenta resolver desde la informática y la neurociencia, 
pero el laberinto español es más irregular, más dado a la multiplicidad de 
posibilidades subjuntivas que el de la pura decisión binaria.  

La consolidación del cómic como forma de expresión que trasciende la simple 
consideración de entretenimiento juvenil o como nicho contracultural, se ha visto 
acompañada, desde finales del siglo XX y hasta nuestros días, por una multiplicidad 
de enfoques académicos que ponen de relieve la complejidad de este medio 
híbrido y versátil, cuya estructura estética y conceptual permite establecer 
conexiones con el arte, la literatura, la crítica social y, por supuesto, la cultura 
popular en su versión más amplia, de manera que los puentes que se tienden entre 
el cómic y otras manifestaciones creativas —sobre todo aquellas vinculadas al pop 
y la publicidad— no solo constituyen vasos comunicantes que evidencian la 
adopción de recursos estéticos y conceptuales del mundo del arte por parte de la 
narrativa secuencial, sino que también ratifican la importancia de entender el 
cómic como un ámbito de confluencia de la cultura de masas.  

Desde una visión postmoderna, mediante la imaginación y la subjetividad se 
pueden estudiar procesos psicológicos entre el espacio y la percepción humana. 
La literatura y el cómic son buenos ejemplos de este espacio liminar de las 
percepciones. La psicogeografía, no solo se entiende como la entidad física 
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espacial y más palpable de las experiencias humanas, sino que introduce una 
dimensión interna del espacio. Por ejemplo, las narrativas de terror han utilizado 
ese espacio percibido como temática recurrente para indagar en las mentes de 
asesinos en serie como Jack el Destripador, o en novelas de género negro. La 
experimentación urbana y los discursos identitarios se amalgaman también, tanto 
en el espacio físico geográfico, como en los diferentes medios de representación 
visual, en una narrativa más extensa, capaz de articular influencias sobre la 
sociedad, la política, la estética y la memoria colectiva. Esto se pone de manifiesto 
cuando revisamos las tradiciones de conceptualización del medio urbano, de la 
arquitectura en sus versiones tradicional o subversiva, en las revistas para adultos, 
en los proyectos editoriales y en la investigación académica.  

1.5. Arte urbano y urbanismo: stencils del colectivo 
Cucabomber  

Ya en el siglo XXI, la influencia del comic y del pop en sus cíclicos y eternos revivals, 
compuestos a base de intrahistorias locales y personales, emparejadas a la historia 
compartida de cada generación informacional, de más o menos seis años de 
diferencia, como dijimos ya. Este artefacto del revival funciona en una esfera 
simbólica, como el Street Art. Grandes artistas de la reutilización y resignificación 
del espacio público se funden en la historia urbana de la ciudad en completo 
anonimato. Otros de sus principales representantes podemos encontrar en 
D*Face, Obey, Banksy o Mr. Brainwash, entre otros. Y bajo este nuevo paisaje de los 
dos primeros decenios de ensayo del nuevo siglo cultural, llegan a España técnicas 
como el stencil con cucarachas en Galicia, de la firma colectiva Cucabomber, que 
nos presenta la doctoranda de la Universidad Complutense de Madrid, Ana Leirós. 
Ese proyecto interpela sobre los límites del espacio público y las condiciones de su 
uso o utilización, una de las principales cuestiones que plantea esta técnica del 
stencil. 

Ana Leirós, que examina la vinculación entre el cómic y el arte urbano, con especial 
atención al fenómeno de los stencils y las intervenciones gráficas en la vía pública. 
Esta aproximación ilustra cómo la historieta trasciende las páginas impresas y 
expande su discurso hacia muros, fachadas y espacios colectivos, irrumpiendo en 
la rutina del peatón y reconfigurando la experiencia urbana. La ciudad, así, se 
convierte en un lienzo donde la narrativa gráfica asume una dimensión política y 
estética que interactúa con el tejido social y cultural. El cómic, en consecuencia, 
se redimensiona como práctica cultural de la calle, muy cercana a colectivos 
juveniles y manifestaciones contestatarias.  

La reflexión sobre los stencils en espacios públicos enlaza de forma natural con 
otro contexto urbano de la Costa del Sol en la provincia de Málaga que, aunque en 
distinto tiempo y lugar, también se convirtió en escenario de expresiones 
contraculturales, como fue el caso particular de Torremolinos desde los años 1960. 
Allí la fricción entre censura y libertades emergentes sentó las bases para modos 
alternativos de creación y resistencia. 
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1.6. La publicidad como representación de lo cotidiano  

Hemos integrado a lo largo de generaciones varias etapas tecnológicas diferentes y 
hemos olvidado que el ferrocarril estuvo en la base de todo, pues fue un factor de 
articulación del espacio que, en países de compleja orografía como España, 
transformó no solo la vida social, sino directamente el tiempo y el espacio. El 
tiempo no quedaría unificado sino a través del interés de las grandes compañías 
ferroviarias de descubrir el origen de multas por retraso de los trenes con las que el 
gobierno las penalizaba cuando sabían habían cumplido el horario previsto en sus 
trayectos. Sería entonces cuando se pondría en evidencia la diferencia horaria entre 
las ciudades, aunque pasarían aún diez años hasta que el problema se resolviese. 
En la misma clave, pero con inputs del siglo XX, aborda Miguel Muñoz su capítulo 
donde trata el tema concreto de la publicidad producida por Renfe (la Red Nacional 
de los Ferrocarriles Españoles), desde su creación como institución durante la 
postguerra cuando se nacionalizan, en 1941, las distintas líneas privadas de la red 
anterior a la guerra civil. Muñoz Rubio realiza un recorrido desde los primeros pasos 
de la cartelística ferroviaria y sus desconocidos artistas, hasta la apropiación 
artística de obras y miradas de grandes autores como Dalí, o incluso de 
celebridades de Hollywood como Marilyn Monroe. Este especialista en ferrocarriles 
no obvia las derivas de significación y resignificación de las campañas publicitarias 
de Renfe, según los momentos e intereses políticos y después democráticos. Sin 
duda esta aportación es una de las más destacadas de la obra que les 
presentamos.  

Miguel Muñoz Rubio ha sido gerente del patrimonio histórico ferroviario en la 
Fundación de Ferrocarriles Españoles, y ha seguido siendo presidente de ASIHF, la 
Asociación Ibérica de Historia Ferroviaria, ligada a la institución de la Fundación por 
núcleos de interés histórico y cultural, hasta 2026. Su participación en Claroscuros 
se remonta a los primeros momentos del proyecto y su llegada a él muchos años 
antes, cuando la coordinadora del mismo, Deborah González, comenzó sus 
prolongadas investigaciones en el archivo y la biblioteca ferroviarios albergados en 
la antigua Estación de Delicias de Madrid, el año 2012. En aquellos primeros 
tiempos, las temáticas de investigación sobre el ferrocarril español estaban en la 
línea de la historia económica y social francesa, de la que uno de sus mejores 
representantes ha sido el hispanista Albert Broder, recientemente fallecido en 
2025, quien ha creado escuela entre los historiadores de la mencionada 
Fundación. Poco a poco se fue dando una apertura en la perspectiva sociocultural 
de acercamiento de los historiadores del ferrocarril a dichas fuentes.  

Las investigaciones iniciadas por la coordinadora del proyecto sobre las empresas 
multinacionales en los primeros tiempos del capitalismo en España, en la segunda 
mitad del siglo XIX, fueron especialmente complejas ya que no existía metodología 
de referencia previa para su aval. En efecto, había que poner en relación aquellas 
surgentes empresas multinacionales con disciplinas que les eran totalmente 
ajenas por anacronismo. Por ejemplo, situar el trabajo que realizaban en 
investigación, publicidad, promoción y relaciones públicas, el consejo de Madrid y 
el comité de París de la famosa M.Z.A. (Empresa del Ferrocarril de Madrid a 
Zaragoza y Alicante), cuya capitalización principal era de la familia Rothschild 
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francesa, debía pasar por la puesta en situación de acciones sistemáticas relativas 
a la disciplina de lo que hoy llamamos marketing. Igualmente, la publicidad de las 
empresas ferroviarias y las redes de inserción de publicidad y puntos de venta de 
prensa e imprenta que representaron las estaciones de la geografía española, las 
relaciones con el Estado y otros grandes actores económicos y sociales de aquel 
tiempo están inscritas en la disciplina del marketing en su origen, pero no 
componían por sí mismas una especialidad, ni de los negocios, ni mucho menos 
universitaria.  

Más o menos de la época del azulejo como soporte publicitario, y de la expansión 
de la producción sevillana de conjuntos cerámicos historiados e ilustrados, es 
también el mosaico de azulejos que recorre las paredes de la primera planta del 
edificio “Gaona” (I.E.S. Vicente Espinel), alrededor del patio-claustro de las 
columnas de mármol. En las investigaciones sobre fuentes que hablasen de los 
aspectos más inmateriales y sociales de la historia de la industrialización y 
revolución de los transportes en Andalucía, la coautora de este artículo dio noticia 
en la Fundación de Ferrocarriles Españoles de Madrid de la existencia de ese 
mosaico de azulejos en la segunda planta del instituto “Gaona” de Málaga, que 
parecía el mismo que describían unos documentos, instalados en la Taberna del 
Ferrocarril de Alcázar de San Juan, que encontró cuando examinaba documentos 
para su tesis doctoral. Más adelante, Francisco Polo, director del museo y el archivo 
de Delicias de la Fundación de Ferrocarriles, viajó a Málaga para examinar en 
persona los azulejos y, efectivamente, comprobar que provienen de la misma 
fábrica sevillana. Renfe y Adif, surgirían de la semi-privatización de los años 1990, 
de los activos públicos ferroviarios nacionalizados por Franco en 1941. Sin temor a 
equivocarnos, afirmamos que el ferrocarril fue uno de los vertebradores principales 
de los mundos contemporáneo y actual. 

1.7. ‘Locuras de la plana fija’. Laboratorio de cómic e 
ilustración 

El laboratorio “Locuras en la plana fija”, dedicado al cómic, la ilustración y la novela 
gráfica, fue uno de los más prolijos del proyecto en cuanto a vídeos de intercambio 
y estudio producidos entre sus componentes. En esas sesiones, este laboratorio 
fue demostrando para la impertérrita historiografía académica malagueña sobre 
cultura, que el cómic es un territorio fecundo en constante proceso de 
transformación y (re)descubrimiento. También se vieron en este laboratorio temas 
especializados, como re-aculturaciones del Club Mickey para los niños, y las niñas, 
españoles durante el período anterior a la guerra civil, como la carla que nos aportó 
la investigadora Eva Van de Wiele, de la Ghent University, especialista en este tipo 
de estudios3.  

 
3 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Eva Van de Wiele. El Club Mikey: Re-centrando 
l@s niñ@s español@as del 1935 en una revista global. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=QuqCIBmbxi0&t=510s [18/11/2025] 
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Estuvo dirigido por dos reputadas investigadoras del cómic, dirigido 
excelentemente por Diana Castilleja, mexicana de la Vrije Universiteit Brussel 
(Bélgica), y por Tania Pérez, cubana de la universidad de Colombia (USA). ambas 
mexicana y cubana respectivamente4. En este laboratorio, colaboraron además el 
historiador Víctor Ortega Muñoz, con una propuesta pedagógica práctica de 
creación de cómic histórico por estudiantes, que no ha llegado a concretarse en un 
capítulo de este libro, y el artista independiente, dibujante, guionista y creador de 
cómics peruano afincado en Reino Unido, Gustavo Vargas Tajate, conocido como 
Gustaffo, quien nos agració regalándonos varias de sus ilustraciones para que 
pudiéramos utilizarlas libremente para carteles e ilustraciones de los volúmenes de 
Claroscuros.  

Diana Castilleja, –quien aportó el contacto de Behiels a nuestro proyecto–, trabajó 
incansablemente en el laboratorio y acudió a Málaga en estancia de investigación 
en calidad de invitada del comité de organización del congreso. Para las sesiones 
grabadas de dicho laboratorio contamos con Tania Pérez como co-directora de 
producción y con Daniel Romero Benguigui como copiloto y técnico5. Aunque no 
todo el trabajo realizado en el proyecto Claroscuros durante más de dos años, ha 
dado lugar a algún capítulo de la trilogía que hemos publicado como resultados de 
investigación y divulgación científica, pero todas las intervenciones destacadas 
están disponibles en el canal de youtube de proyecto. Ya en el congreso, se produjo 
el encuentro de los investigadores sobre el cómic miembros del proyecto, 
produciéndose un último vídeo con la totalidad de la sesión6.  
 
En uno de nuestros laboratorios telemáticos, Gustavo Vargas Tajate, contribuyó a 
uno de nuestros laboratorios en vídeo sobre su obra y sus procesos creativos y 
comerciales hablándonos de su carrera y de su oficio como ilustrador y dibujante7. 
En otra sesión de este laboratorio, el profesor de la universidad de Cambridge, Joe 
Sutliff Sanders miembro fundador y mentor del proyecto Claroscuros, nos ilustró 
con una charla sobre las nuevas interpretaciones de los cómics de superhéroes en 
el mundo del cómic en otro de nuestros laboratorios telemáticos 8 . Joe Sutliff 
Sanders, es profesor en Cambridge University y especialista en el cómic de 
superhéroes. Él instruyó alguno de nuestros laboratorios sobre este subgénero 

 
4 Proyecto Claroscuros. Laboratorio sobre investigación en cómic, novela gráfica e ilustración, 
Proyecto Claroscuros, UMA (presentación del laboratorio, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=_MUXtPXn1ws  
5 La introducción del laboratorio Claroscuros “Locuras en la plana fija”, y la presentación de sus 
miembros y objetivos de los encuentros. Proyecto Claroscuros (arte pop español). Laboratorio 
sobre investigación en cómic, novela gráfica e ilustración, Proyecto Claroscuros, UMA. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_MUXtPXn1ws [23/11/2025] 
6 Proyecto Claroscuros. El cómic y la cultura popular española. Sesión de estudio del Congreso 
Claroscuros (dic 2023), disponible en: https://studio.youtube.com/video/kc_XoabkWu0/edit 
[14/12/2025] 
7 Proyecto Claroscuros (arte pop español). Gustavo Vargas, creador de cómics independiente. 
"Locuras en la plana fija". Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7f8Ctcxa9wI&t=6s 
[23/11/2025] 
8  Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Joe Sutliff Sanders. Batman y otros 
superhéroes. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HcG_FcsBVrY [26/11/2025] 
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clásico del cómic, sobre el significado de las sagas y secuelas, y sobre las distintas 
lecturas simbólicas de estas colecciones de arte de consumo de masas9.  
 
Una de las metodologías más interesantes a la que nos acercó este grupo de 
colegas del proyecto Claroscuros, que no presentaron texto escrito, fue la 
utilización de cómics en la reconstrucción de la memoria histórica, tal como nos 
mostró otro de los miembros del proyecto, el historiador Pablo Turnes, de la 
Universidad del Mar del Plata de Buenos Aires, adelantándonos también varias de 
sus investigaciones sobre ilustraciones de presos y condenados en conflictos 
bélicos hispanoamericanos 10 . Otro profesor, Roberto Bartual Moreno, de la 
Universidad de Valladolid en su campus de Segovia, especialista en cómic y escritor 
de ciencia-ficción, estuvo formándonos sobre psicogeografía, y fue otro de los 
miembros del proyecto Claroscuros desde su fundación. Este investigador, 
además, trató temas del laboratorio “Del amor al miedo, inteligencia artificial y 
trastienda de la investigación", y nos ofreció un vídeo donde nos habla de las 
dificultades de la carrera académica y algunas de sus controversias11.  

1.8. Percepción de las representaciones del espacio 
en el cómic  

Este volumen de la Trilogía Claroscuros, de UMA Editorial, reafirma la idea de que 
el cómic no se limita a reproducir la realidad, sino que la reelabora y la cuestiona. 
Al igual que sucedía con las míticas revistas para adultos de finales de los setenta, 
la historieta se erige en un espacio de exploración de temas que, con frecuencia, la 
sociedad prefiere silenciar o banalizar. Drogas, sexualidad, violencia, opresión y 
marginalidad se han plasmado en viñetas que van desde lo crudo y explícito hasta 
lo simbólico y poético, reflejando la complejidad de los conflictos colectivos y 
aportando perspectivas novedosas para comprenderlos. De este modo, el cómic 
funciona como espejo al reflejar tensiones y contradicciones sociales, y al mismo 
tiempo como catalizador al propiciar debates y fomentar actitudes de ruptura. A 
través de su lectura, es evidente cómo la historieta influye en la formación de 
opiniones, en la construcción de identidades e, incluso, en la pertenencia a 
determinados colectivos, mostrando el peso que puede tener en la esfera pública. 
Para los estudios culturales, esta capacidad de reflejo y transformación constituye 
un eje central de análisis, ya que conecta la investigación académica con la 
práctica cotidiana de lectores y creadores que moldean las comunidades en torno 
al cómic. 

Visto siempre, claro, desde la historiografía norteamericana y anglosajona o 
producida en inglés, la cultura de masas haya sido tan hegemónica e incontestable 

 
9  Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA, Joe Sutliff Sanders. Batman y otros 
superhéroes. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HcG_FcsBVrY&t=22s 
[18/11/2025] 
10 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Pablo Turnes. Imágenes con Historia. Los 
cómics en la reconstrucción de la memoria en América Latina. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=PJsxkigXiy4&t=338s [18/11/2025] 
11  Entrevista a Roberto Bartual, sobre la profesión investigadora y docencia universitaria. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=9PZqQ6OmSug [18/11/2025] 
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hasta las últimas décadas, como los centros de poder que la han producido. En ese 
contexto historiográfico la percepción del cómic también cambió gracias al arte 
pop internacional, con los principales representantes del pop mundial del arte, 
como Warhol, Haring, Wesselmann, Lichtenstein. Estas figuras de artistas vivos 
exponencialmente influyentes llevaron imágenes de cómics a museos, elevando 
así el medio a la categoría de arte. Este interés en la estética del cómic influyó en 
los propios creadores, quienes comenzaron a explorar estilos más experimentales 
y menos convencionales, ampliando los límites del medio. Pero todo esto, claro, en 
España en el transcurso de aquellas épocas no ocurrió así, y que el intenso 
movimiento cultural y artístico en Estados Unidos en las décadas de 1950 a 1970, 
llegó a su vez después de la abolición de las leyes sobre censura y la caza de brujas 
en Hollywood de los años 1950. De ahí que nos reiteremos en la necesidad de crear 
metodologías y cronologías particulares para los estudios culturales hispanos. 

Es cierto que en todo el bloque territorial llamado capitalista, el arte pop celebró y 
criticó a un tiempo la cultura de masas, e incluyó a los cómics como un elemento 
icónico de la vida cotidiana. Este reconocimiento permitió que los cómics, tebeos, 
o bandes dessinées, pasaran de ser considerados como simples productos de 
consumo, a objetos de análisis cultural. En respuesta, los propios cómics 
comenzaron a incorporar referencias al arte pop y otros aspectos de la cultura 
popular, estableciendo un diálogo continuo entre ambos ámbitos. Como espejos 
que se reflejan mutuamente hasta el infinito, temática ésta que también ha 
inspirado parte del arte de aquellos años. Otro impacto significativo de los años 
1990, que pudo tener un cierto peso en la comprensión de los jóvenes de la 
identidad nacional a la que pertenecíamos, fue la deconstrucción del héroe. Con 
su enfoque irónico y paródico, el arte pop influyó en los cómics para reflexionar 
sobre los estereotipos del héroe y los clichés narrativos. Así, surgieron historias que 
cuestionaban los ideales tradicionales de los superhéroes y mostraban facetas 
más humanas o incluso subversivas de estos personajes. 

1.9. El cómic de género negro malagueño y el cómic 
underground chileno 

En relación con la mirada subjetiva y psicológica del espacio en el cómic, tenemos 
uno de los trabajos de otro de los componentes fundamentales del equipo de 
dirección de Claroscuros, el investigador Daniel Romero Benguigui, trabaja sobre 
“Rabia del Sur, obra inscrita en el género negro-criminal malagueño del comic 
español más reciente que recrea el underground bajo las diferentes etapas de la 
historia de España. Esta incursión en el género negro-criminal una investigación 
dedicada a la exploración de la identidad regional y al género negro-criminal local 
de este cómic. Ambos ítems confluyen en este capítulo de Benguigui dedicado al 
cómic de Cañada y Villalba arriba referenciado. Al fusionar la tradición de la novela 
negra mediterránea con la idiosincrasia local, el cómic malagueño muestra la 
flexibilidad del medio para asimilar y reformular convenciones narrativas, 
adaptándolas a contextos específicos. La densidad temática del género —
violencia, corrupción, marginalidad— encuentra un eco en la cultura andaluza de 
costa, enriqueciendo la caracterización de los personajes y la atmósfera general de 
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la historia. Este caso evidencia la capacidad de la historieta para vehicular 
discursos sobre la identidad, la memoria y la crítica social12. 

El cómic underground en contextos autoritarios ha sido objeto de interés creciente, 
y uno de los capítulos explora el caso específico de Santiago de Chile durante la 
dictadura de Augusto Pinochet. No es un caso español, pero sí hispano, y la autora, 
Dermis León, a través de fuentes originales de difícil acceso, y de entrevistas con 
autores que vivieron de primera mano la represión, nos ilustra cómo la narrativa 
gráfica se convirtió en un vehículo clandestino para expresar disidencia y denunciar 
abusos estatales. Aquí, la secuencialidad visual se combina con el ingenio de 
creadores que sortearon la censura, poniendo de relieve el poder subversivo de la 
viñeta cuando las libertades civiles se ven amenazadas. Dermis nos puso en 
contacto con otro colaborador de Claroscuros, el artista y editor Rodrigo Araya, y 
nos trajo sus comentarios y la cinta del documental sobre la revista Trauko de este 
artista y productor de Santiago de Chile. Aquella revista, Trauko, de aires puramente 
pop del primer decenio de la Transición democrática, fue fundada en la capital 
chilena durante los últimos años de la dictadura de Pinochet. Los incitadores a 
dicha subversiva publicación fueron unos españoles recién llegados de la 
Transición y la Movida. La empresa se llevó a cabo con otros dos socios 
hispanoamericanos durante varios cortos años, pero consiguieron grabar una 
insignia de tolerancia y expiación por lo cultural, que había debido experimentar 
años antes la sociedad española es su Transición hacia la democracia liberal, 
modelo político monolítico, ideológicamente hablando, del bloque capitalista de 
fin de siglo; dicho sea de paso.  

1.10. Universos hispanos en Las aventuras del Capitán 
Torrezno 

La profesora emérita de la Universidad de Leuven, Lieve Behiels, doctorada en 
Gante y miembro correspondiente de la Real Academia Española, es una de las 
figuras más destacadas entre los mentores del proyecto y nos habla de cómo se 
encuentra el laberinto español en la literatura de Galdós, y en los cómics 
multidimensionales de Santiago Valenzuela, de lo que trata el estudio que aporta a 
esta obra.  

En el ámbito de lo simbólico, Lieve Behiels, profesora emérita de la Universidad de 
Leuven, campus de Amberes, doctorada en literatura española por la Universidad 
de Gante, y nos ha muy bien acompañado. En el ajetreo de los años que duró activo 
el proyecto, creemos que no pudimos agradecer suficientemente a esta profesora 
por su generosidad al acompañarnos con su prestigio en nuestro humilde proyecto 
de conectar a los investigadores españoles con la investigación de nuestra propia 
cultura hispánica, desde ella y con ella como sujeto, y acogiendo con reverencia a 

 
12 Daniel Romero nos dejó grabados dos vídeos de presentación de su proyecto de investigación 
sobre el cómic para Claroscuros, cuyo resultado es uno de los textos académicos de estudio que 
encontrarán en este libro. Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Presentación Daniel 
Romero Benguigui 1/2 y 2/2 . Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=YeDOti_N-5w y 
https://www.youtube.com/watch?v=-kT9gp8xIfk [23/11/2025] 
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las perspectivas de los hispanistas francófonos y anglófonos, y a su saber en 
estudios de nuestra cultura producido durante décadas.  

El estudio de Lieve Behiels sobre la obra de Santiago Valenzuela revela la 
potencialidad del cómic para la creación de universos narrativos complejos. Las 
aventuras del Capitán Torrezno se inscribe en una larga tradición de mundos 
alternativos en la literatura y la filosofía, pero utiliza la historieta para dotar de una 
dimensión visual y secuencial a la experiencia de lo fantástico. Los universos 
paralelos creados por Valenzuela, combinando la épica con la sátira, generan una 
reflexión sobre la realidad, la imaginación y la manera en que la ficción puede servir 
de espejo crítico de lo humano. Este análisis pone en valor la sofisticación de la 
narrativa gráfica, capaz de abordar reflexiones profundas sin renunciar a la vertiente 
lúdica y experimental. Los universos paralelos parécennos, así simplemente dicho, 
relacionados con la complejidad y la fuerza condicionante del conjunto de verbos 
y construcciones de las posibilidades de nuestro honorable subjuntivo español.  

La estructura de la obra de Valenzuela goza de una característica de la diversidad 
de posibilidades. Cuantas más posibles opciones existen en el lenguaje, más 
posibles soluciones se garantizan en la realidad. O, dicho de otro modo, se 
garantiza a través de la lengua un mayor espectro de elecciones de realidad, sin 
salir del marco o la legalidad establecidas, lo cual es más justo y permite mayor 
adaptación hacia el acuerdo al hablante y al oyente. Es esta línea profunda de 
investigación de la profesora Behiels la que descifra el complejo código del español 
y lo hispano, y de ahí sus laberintos y creaciones sin materialidad, como si elegir un 
tiempo verbal u otro pudiera crear también realidad. Es una idea intuitiva, pero esta 
interpretación nos la inspira el trabajo de la profesora Behiels sobre un cómic que 
estructuralmente tiene ese “maldito”, sentido español de arraigo a la verdad, tanto 
por la estructura del lenguaje, como por la superestructura en cuanto a estructura 
de pensamiento integrativa y cuyo eje constructivo volitivo era la verdad.  

Justo fue en el Renacimiento, cuando la idea de verdad comenzaba a declararse 
resquebrajada oficialmente, a partir de las tesis de las iglesias reformadas del siglo 
XVI y la crisis del catolicismo como visión legitimadora y líder de la política de la 
realidad. Lo que podemos hacer es una cosa y, lo que verdaderamente hacemos, 
como generaciones, como grupos y como individuos, es otra muy distinta. En lugar 
de concebir las viñetas del comic como un fenómeno narrativo lineal o simple, 
Lieve Behiels nos enseña, en su estudio de Torrezno, ese laberinto subjetivo 
español, al que se debe atender como un entramado de conexiones múltiples, 
oníricas y semi-oníricas, que componen nuestra propia historia hispana. Ese 
laberinto de lo hispano y del español (no del castellano) como lengua estándar 
universal, que se extienden hacia distintos ámbitos: la industria cultural, la política, 
la estética, la memoria histórica o las disputas por el poder de crear nuevos 
universos, se hayan en los preceptos implícitos en la estructura narrativa y 
simbólica del trabajo de Santiago Valenzuela13.  

 
13  Quiero decir que es tontería el pretender neoguerras lingüísticas absurdas, o más bien 
gaslighting lingüístico. Todo el mundo comprende perfectamente lo que es el español. No hay 
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La profesora Behiels participó, además, en los laboratorios telemáticos 
Claroscuros con especialistas internacionales en comic hispano, quienes se 
reunían y participaban desde las más diversas geografías, y nos regaló el contenido 
de una de las grabaciones del laboratorio “Locuras en la plana fija: ilustración, 
cómic y novela gráfica”. En aquella conferencia telemática que Behiels nos dedicó 
en privado para el proyecto Claroscuros en 2023, la autora maneja estos temas de 
la identidad de España con maestría. Su mirada en este estudio “La literatura 
mundial en la novela gráfica española actual”, es de una extensión y un brillo que, 
podríamos decir, nos da el croquis cultural general de los caminos culturales, 
artísticos e intelectuales del cómic español examinando la literatura universal. En 
dicha ocasión, la profesora comentó y analizó cinco obras literarias llevadas al 
cómic como La Celestina por Víctor Palmerín (2017); El paraíso perdido, por Pablo 
Auladell (2015); Nela, por Rayco Pulido (2013), Dublinés, por Alfonso Zapico (2011) 
y La divina comedia de Oscar Wilde, de Javier Isusi (2020)14.  

1.11. Diferencias entre el pop y el postmodernismo 
españoles 

En nuestro medio espacial costero, dedicado a acoger el ocio de transeúntes y 
viajeros anónimos, que en muchos casos convertían y convierten sus estancias 
efímeras en residencia permanente, la picaresca erótica y sexual estaba más o 
menos permitida ya a finales del franquismo y, hasta donde alcanza nuestra 
memoria, fue verdaderamente tolerante en las décadas de la Transición. En dicho 
espacio florecería la afición a las revistas de cómic para adultos que, a finales de la 
década de 1970 y principios de los 80s, en Europa significaron un punto de inflexión 
que merece ser recordado. Para nosotros y todos los de nuestra generación, títulos 
como Métal Hurlant, Cimoc, 1984, Zona 84 o El Víbora suponían una verdadera 
efervescencia cerebral, por sus imaginativas y oníricas historias. Hoy día como 
profesores de universidad podemos darnos cuenta de que aquellas revistas eran la 
respuesta a los cambios socioculturales de la época.  

A la altura de los años 1980, la cultura erótica y la libertad sexual en relaciones de 
poca o nula enjundia romántica o sentimental, en nuestro sur de España estaba 
más admitida que en otros lugares de España, y no recibía apenas críticas como en 
otras zonas, aún no colonizadas por la fiebre del turismo. Las revistas para adultos 
de aquellos años estaban lejos de ser pornografía, pero exhibían una madurez 
temática y un atrevimiento gráfico notables, y gozaban de amplia recepción y 
circulación sin grandes trabas. En dichas publicaciones se abordaban, con gran 
libertad, temáticas complejas —desde la ciencia ficción distópica hasta la crítica 
sociopolítica— y se desplegaban dibujos con un componente estético a menudo 
voluptuoso, pero más orientado a la exploración de la sensualidad, la violencia, la 
sátira o la psicodelia que a una representación obscena en sentido estricto. Estas 

 
pérdida. El español actual no es castellano, ni se puede comparar con el catalán, ni el toscano o 
el corso con el italiano. ¿En qué quedamos? 
14 Proyecto Claroscuros (arte pop español). Lieve Behiels, expone "La literatura mundial en la 
novela gráfica española actual" 2023. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=hwZu8Yw7uR4 [23/11/2025] 
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revistas, en suma, abrieron un espacio fundamental para la consolidación del 
cómic como medio apto para abordar preocupaciones adultas, gestándose nuevas 
audiencias, que las consumíamos con voracidad, convirtiéndonos en leales 
lectores. Aquellas publicaciones pronto se convirtieron en motores de la expansión 
de una narrativa gráfica poderosa. 

Sobre dónde comienza y dónde acaba el cómic pop en España, hemos tenido el 
honor de discutir con dos investigadores granadinos, Miguel Peña Méndez e Ignacio 
Belda Mercado. Ellos aportan a este volumen una investigación sobre la relación 
entre el cómic y el pop en sus diálogos con el arte y la cultura de masas, enfatizando 
la interacción entre dos expresiones artísticas que comparten referentes, técnicas 
y públicos. El llamado Pop Art, con su apropiación de imágenes comerciales y su 
exploración de la cultura popular, se vio a su vez influido por la estética de la 
historieta. Estos autores enclavan el cómic pop español, entre el aperturismo 
interno de las leyes de Fraga para la comunicación y la imprenta, en 1966, y el año 
internacional del ‘68, en su margen cronológico inferior. Por el margen cronológico 
superior, Peña y Belda, llegarían al final de la Transición dura que afrontó el 
presidente Adolfo Suárez, hasta el golpe de Estado de Tejero en 1981.  

Se trataba aquel de un momento de reordenación y conteo de haberes en vísperas 
del honroso cierre del asunto de la anticuada ya ideología de los fascismos 
europeos y, en el caso español, del nacionalsocialismo del régimen del general 
Francisco Franco. Una reconversión a la democracia se realizó más a nivel 
burocrático y administrativo, y el pueblo no tuvo que votar en refrendo del fruto 
político obtenido: la nueva constitución del 78. En la década de 1980, editoriales y 
artistas buscaban nuevos lenguajes tras el fin definitivo de la dictadura y del 
fantasma de un nuevo conflicto o estallido de guerra civil que acompañó la primera 
década anterior de más tensión política y social.  

El pop español, para nuestros colegas de la Universidad de Granada, llegaría corto 
a la nueva constitución del 78. Ellos no consideran cómic pop español, lo que para 
los aficionados al cómic que somos los autores de este texto introductorio, Agustín 
y Deborah, sí lo era en nuestras adolescencias, durante las décadas de 1980 hasta 
mediados de la de 1990. Su capítulo analiza cómo la fusión entre el pop y el cómic 
generó propuestas visuales innovadoras, cuestionando las fronteras entre la alta 
cultura y la cultura de masas y, como insistíamos en que nos propusieran, pues, 
cómo entonces debíamos denominar los cómics de nuestro período adolescente, 
muy influenciado sin duda por el limitado cómic underground estadounidense que 
pudiese circular en España, prorrogaron amablemente su capítulo, añadiendo un 
último epígrafe que titularon “El fin del pop y el inicio de la (post)modernidad en 
España”. 

Y gracias a ellos, desde ese momento comprendimos que nuestras primeras 
aventuras lecto-eróticas adolescentes, fueron ya postmodernas.  
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1.12. ‘Geografías y márgenes’. Laboratorio de 
arquitectura y urbanismo 

En la edición de Claroscuros que llevamos adelante, se anunciaron varias 
cuestiones que los especialistas en arquitectura y urbanismo de ese laboratorio 
señalaban necesario abordar desde un plano cultural. La historia cultural del 
espacio turístico de la Costa del Sol apenas estaba empezando a ser abordada por 
artistas, antes que por investigadores. Bill Nichols, profesor también del mismo 
departamento World Languages & Cultures de la Georgia State University de 
Atlanta, en Estados Unidos, fue quien co-lideró el laboratorio “Geografías y 
márgenes” y nos puso en contacto a su vez con varios profesores de las facultades 
de Bellas Artes y Arquitectura de la Universidad de Málaga a nosotros. Es decir, el 
contacto con otra facultad de nuestra misma universidad de Málaga nos llegaba a 
Claroscuros, curiosamente, a través del Océano Atlántico. El profesor Nichols, 
tenía en proceso de evaluación y publicación su libro The Paradox of Paradise15. Nos 
cultivó con su perspectiva de análisis de fotografías y objetos ocasionales como 
elementos de representación del atípico territorio de la Costa del Sol. La idea era 
que la iniciativa continuase más allá de esa primera propuesta de Claroscuros de 
trabajar con sesiones telemáticas en directo grabadas en vídeo y sin editar. Esos 
intercambios entre investigadores están plenos de autonarrativa del grupo y del 
proyecto, y conservación de participaciones, discusiones y propósitos de líneas de 
investigación de sus integrantes (2022-2024).  

Es destacable señalar cómo se complementan entre sí las aportaciones sobre el 
territorio físico y el territorio vivido de nuestra costa por investigadores de 
perspectivas contrapuestas sobre un mismo espacio. Y quisiéramos expresar 
nuestro más sincero y humilde agradecimiento al profesor Bill Nichols16 , mentor 
estadounidense de este proyecto también desde su génesis, y especialista en 
estudios culturales y del español en la Georgia State University de Atlanta. Gracias 
a su bondad y simpatía, el proyecto Claroscuros hacía una incursión en el espíritu 
de los estudios culturales vistos desde la enseñanza del español en Estados 
Unidos. En Atlanta, él y otros profesores españoles, chilenos, y profesoras 
mexicanas y brasileñas, trabajan cotidianamente como mediadores de un conflicto 
social hasta ahora latente, pero sangrante ya, a juzgar por los acontecimientos del 
segundo gobierno del presidente Donald Trump entre estos años 2025-2026. 
Victoria Rodrigo, granadina, y Raúl Llorente, vallisoletano, profesores del 
departamento World Languages & Cultures, nos honraron con su presencia en 

 
15 Ficha del libro de William (Bill) Nichols, The Paradox of Paradise: Creative Destruction and the 
rise of Urban Coastal Tourism in Contemporary Spanish Culture (2024), Vanderbilt University 
Press, 272 páginas, ficha disponible en: 
https://www.vanderbiltuniversitypress.com/9780826506214/the-paradox-of-paradise/ 
[14/12/2025] 
16 Vídeos de presentación del laboratorio “Geografías y Márgenes”, codirigido y organizado por 
Bill Nichols y Deborah González. Proyecto Claroscuros. Presentación del laboratorio “Geografías 
y márgenes”. Turistificación y gentrificación, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=0ztplmCIpiw ; y “Geografías y márgenes”. Presentación del 
proyecto Claroscuros y del Congreso-Festival (dic. 2023), disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=0ztplmCIpiw [14/12/2025] 
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nuestro congreso de diciembre de 2023 y con sus enseñanzas sobre pedagogía 
cultural para la enseñanza del español17. Otros profesores de dicho departamento 
participaron también con pequeñas improvisaciones grabadas en vídeo sobre 
sound studies, el spanglish y el contacto cultural y alivio de tensiones sociales e 
inserción de hispanos en el ámbito laboral estadounidense18.  

Dos de estos profesores de arquitectura, María José Márquez Ballesteros y Alberto 
E. García Moreno, se encontraban frente a toda una galaxia de fuentes 
documentales contemporáneas cuyos trabajos de selección, curación e 
interpretación generales no habían sido realizados previamente por historiadores e 
historiadores del arte. Claroscuros fue el momento de poner en contacto 
materiales dispersos y muchas de las hipótesis e intuiciones que desde 
perspectivas y disciplinas bien diferentes. Nuestro célebre Rafatal, también 
conocido como Rafael Robles Gutiérrez, profesor de la Facultad de Comunicación 
de la Universidad de Málaga, se reúne en este laboratorio con nuestros arquitectos 
y con Bill Nichols para tratar sobre la identidad turística y/o la banalidad patrimonial 
en Torremolinos entre 1959 y 1979. La sesión del congreso Claroscuros amenizada 
por este grupo se celebró en el Palacio de Congresos de Torremolinos, edificio 
emblemático de la turistificación de las costas al sur de Andalucía. Para nuestros 
arquitectos, el turismo ha conseguido banalizar el patrimonio de Torremolinos y 
turistificar la identidad local, en favor de la comercialización.  

Robert Smithson, al redefinir los monumentos como huellas de la memoria 
colectiva, nos invita a ver en estos bloques de hormigón y cristal algo más que 
infraestructura. El Palacio de Congresos de Torremolinos (1968), con su geometría 
audaz, es un símbolo de los años en que el régimen franquista permitió, a 
regañadientes, que la modernidad entrara por la puerta trasera del turismo. La 
banalidad se vuelve subversiva: lo que un día fue pastiche hoy es un archivo 
estratigráfico donde se superponen películas del landismo, carteles de neón de 
discotecas extintas y novelas que retrataron el choque entre la moral tradicional y 
el hedonismo importado. La identidad turística de Torremolinos se construye así 
sobre paradojas: lo transitorio se eterniza, lo vulgar adquiere dignidad, y lo frívolo 
se convierte en espejo de una sociedad en transformación. 

Un trabajo de este laboratorio a largo plazo hubiera sido incluir poco a poco en los 
debates a responsables del territorio, políticos y decisionarios de las 
administraciones públicas locales y de otros actores y poderes fácticos. Un 
proceso de reflexión entre investigadores, artistas, gestores, políticos e incluso 
empresarios, generado desde el cruce de miradas y perspectivas, generando así un 

 
17 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Victoria Rodrigo. Proyecto de creatividad 
literaria e ilustración en la enseñanza del español; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZbSy7OUYWTg ; Aplicaciones pedagógicas de los estudios 
culturales. Victoria Rodrigo y Raúl Llorente (GSU) Atlanta; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Z_4MEbIv1Ko; Raúl Llorente, Atlanta, director adjunto del 
Department of Modern & Classical Languages de GSU; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=8BH996R8DzM;  [23/11/2025] 
18 Proyecto Claroscuros (arte pop español). Óscar Moreno. Español en EEUU y Spanglish. 
Aspectos culturales de lenguas en contacto; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=rz8m3rvxGPk [23/11/2025] 
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soporte cultural para una discusión sobre cultura material y el espacio público que 
lleva medio siglo esperando el sur de España y concretamente el sur de Andalucía. 
Sin embargo, parece que no se puede negar que la presión económica y territorial 
del espacio haya introducido algunas derivas indeseables en la maltrecha 
economía contemporánea andaluza.  

1.13. Nomenclaturas fantásticas de sitios y lugares de 
Málaga capital  

Los barrios o los lugares significativos, en casi todas las ciudades, se suelen 
denominar en el vocabulario local por nombres inventados, asimilados, 
imaginarios, oníricos y humorísticos. En nuestra Málaga querida, olorosa de 
jazmines en las noches de verano, el anterior y popularmente llamado “Edificio 
Negro”, albergue de las delegaciones ministeriales de la Junta de Andalucía, pasó a 
ser rebautizado por el humor colectivo local “edificio Maikel Jackson”, cuando 
cambió el color de su fachada, del negro absoluto de moda a mediados de los años 
1970, al blanco relumbrante con fines de ahorro energético, a base de vinilo 
satinado reflectante adhesivo. Este humor tiene sin duda funciones de inversión y 
de liberación de tensiones entre lo administrativo y la briega del pueblo del día a día, 
con ellas y contando con salarios de algunos euros por hora. En fin, al autor del 
destello anónimo, que diera nombre al lugar a partir del ingenioso chiste, se le debe 
el favor de restar ansiedad al poder burocrático que inspiraba el edificio 
gubernamental. “El Edificio Negro”, durante los años 1970 a 1990, se acercaba más 
al imaginario oscuro-obsidiana del Darth Vader sombrío y relumbrante de la saga 
de Star Wars, que a su vez se inspiró en los textos de ciencia-ficción sobre la Trilogía 
de la Fundación de Isaac Asimov. Tanto los filmes como los textos con temáticas de 
futuros imperiales han pasado a ser iconos internacionales de la corriente 
internacional de contenido cultural de nuestro tiempo.  

Así, al poco de haber sido recubiertos todos los vidrios que componían la mayor 
parte de su fachada del antiguo “Edificio Negro”, con unos recubrimientos de vinilo 
translúcido y reflectante de la luz solar de tono lechoso, la imaginación colectiva lo 
rebautiza con mención implícita a la story pública del aclaramiento de la piel del 
“Rey del pop” de las décadas 1980 y 1990, Michael Jackson. La relación de ideas es 
tan abrupta y estrambótica, que cambia de registro el significado del “Edificio 
Negro”, más próximo semánticamente al ejercicio de sus funciones como regulador 
social, y lo aproxima violentamente a una historia y una categoría bien diferentes. 
Con la inversión de rebautizarlo “El Maikel Jackson”, se descarga a la obra 
arquitectónica de la autoridad semántica del edificio, y se lo arroja bruscamente al 
revoltijo de la cultura pop internacional y consumo de masas. Esta ruptura tan 
abrupta que produce humor, resta carga de temor hacia el poder político 
institucionalizado.  
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Otra geografía urbana de Málaga capital que goza de bautismo singular, desde 
donde alcanza a recordar nuestra memoria, es el barrio de “la Goleta”19 , con su 
propio instituto homónimo, en el sector noreste de la capital. Este barrio era la 
salida tradicional de la ciudad por el noreste hacia el llamado camino de Antequera, 
o hacia los Montes de Málaga y continuación hacia Granada por la antigua ruta 
transversal hacia el norte, a través de la profundidad de las sierras penibéticas, que 
cabalgaron las diligencias y los coches correos tirados por caballos, de los siglos 
XVIII y XIX. En el marco romántico del que el gusto francés quiso cubrir la cultura de 
la Península Ibérica, justo en aquellos siglos, precisamente, de fin del 
conglomerado imperial. Cuadros, imágenes y literatura francesa de majas, de 
bandoleros, de aventureros, fotógrafos y circos, de teatros y transatlánticos a vela y 
a vapor, de coplas, carreras de caballos, corridas de toros, composición de músicas 
identitarias y cabarets, fueron creando una belle époque espagnole, desde la 
Restauración borbónica hasta la guerra civil de 1936 y la represión y purgas 
subsiguientes. Los nuevos institutos, rebautizados también con los apodos de 
sendos barrios donde se instalaron, Goleta y Martiricos, al norte del término de la 
ciudad en los años 1970 y 1980, constituyeron la red de espacios educativos de la 
capital de provincia malagueña en la época de la adolescencia de los niños del 
babyboom democrático español, durante el último tercio del siglo XX. Somos los 
mismos que luego hemos patinado año sí, año no, por las estrecheces de las 
diversas crisis económicas o de empleo que han atravesado España y muy 
intensamente Andalucía, dentro de éstas, con sus peculiaridades especiales.  

Uno de los ensayos de esta obra está dedicado a un Instituto de Educación 
Secundaria (ahora ESO) mítico de la capital Malagueña: “El Gaona”. Me consta que 
el profesor de historia económica de la Universidad de Málaga, Víctor Heredia, ha 
sido prácticamente el autor del texto, pero las varias visitas guiadas y el trabajo de 
divulgación de los profesores del centro Vicente Espinel-Gaona, Rafael Maldonado 
y Francisco Ángel Pareja, nos han servido como fuente oral sobre la memoria de las 
transformaciones arquitectónicas del edificio y sus distintos usos a lo largo de los 
siglos, incluida su función como prefectura en Málaga durante la ocupación 
francesa. Estos profesores de secundaria guardan y transmiten la memoria desde 
el inicio de su construcción, y valorizan la importancia en la educación y la memoria 
colectiva de la ciudad de este antiguo conjunto arquitectónico, a pie de juventud. 
Víctor Heredia, quien dedica buena parte de su labor investigadora a explotar el 
archivo histórico que alberga el instituto, ha deseado firmar el artículo también con 

 
19 “Goleta”, propiamente dicho, es un buque de vela de dos o más mástiles y velas cuadradas, 
utilizado para transportar mercancías, aunque a mediados del siglo XIX, cuando se extendió la 
nueva técnica de recubrimiento del casco del barco con placas de cobre, también se utilizaron 
para viajes de pasajeros. Según investigaciones informales de malagueños aficionados, viniendo 
el nombre “goleta” de un vocablo anglo-germánico, y afrancesado en “golette”, es probable que 
el origen del nombre del barrio malagueño no se refiriese a este tipo de barcos, sino al diminutivo 
de “gola”, término con significado de “estrechamiento”. Estos estrechamientos se darían en la 
entrada a la ciudad por el norte, cuyos arrabales extramuros estaban preñados de huertas y 
conventos instalados ahí desde la toma de la ciudad a los “mauros”, por el rey cristiano Fernando 
el Católico, en 1487. Dicha toma militar de la Málaga musulmana, por cierto, condenó a toda su 
población a la ejecución y a la venta como esclavos de los supervivientes de las batallas, por 
guerreadores y concomitantes. En fin, una historia de la conquista del reino nazarí, muy distinta 
a la de las capitulaciones que se otorgaron varios años después en Granada.  
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los nombres de sus compañeros de espacio profesional, uno de los lugares físicos 
donde todavía confluyen estratos del saber de las enseñanzas secundarias y 
universitarias. La dedicación de estos profesores, investigadores, divulgadores y 
conservadores a un tiempo del instituto histórico de Málaga y su excepcional 
patrimonio documental y mueble local, se han encargado de recuperar y catalogar 
todo el material histórico y acumular cultura oral e inmaterial, y a buscar pruebas, 
documentos y relaciones, relativa a los varios edificios anexos surgidos de la 
historia urbana de la ciudad.  

En el capítulo Gaona, el edificio invisible, el lector descubre la historia del Instituto 
de educación secundaria Vicente Espinel —popularmente llamado “el Gaona”—, 
ya citado, un espacio que poco tiene que ver con la ostentación turística de 
Torremolinos, pero que comparte con ella la capacidad de albergar sueños de 
transformación. Antiguamente residencia de comerciantes genoveses y 
posteriormente convertido en centro educativo, el Gaona, con sus aguacates 
centenarios, sus capillas octogonales y sus patios adornados con azulejos del 
Quijote, ha sido testigo de guerras, epidemias y numerosos cambios sociales. A lo 
largo de su historia, ha encarnado la tensión entre la tradición y la modernidad: 
mientras Torremolinos se rendía a la renovación constante para atraer visitantes, 
el Gaona persistía como un lugar de formación y modestia, recordándonos que 
más allá del brillo de la cultura pop y el glamour de la Costa del Sol, subsiste una 
identidad arraigada en el aprendizaje y la resistencia cotidiana. La mirada final de 
este volumen se posa, por tanto, en un escenario que, en su aparente sencillez, 
encierra la esencia de una memoria colectiva muy compleja. 

1.14. La Costa del Sol: De las jábegas fenicias al resort 
turístico 

En una tierra como es nuestra costa, la historia de la transformación del territorio, 
la re-creación de espacios de placer y la sofisticación de los usos de lo circundante, 
nos ha hecho expertos en geografía humana vernácula. La creación de mundos 
aparejados a los distintos espacios de recreo y servicio, pliegan los espacios 
inmediatos, porque una misma geografía puede contener un abanico de mundos, 
distribuidos principalmente en función del dinero que podamos pagar para elegir 
qué mundo queremos vivenciar. Las muy diversificadas formas de estos mundos 
ofrecen muy distintas sensaciones y experiencias de lo vivido. Las diversas 
estratificaciones de arquitecturas y paisajes turísticos constituyen las huellas de lo 
materializado de esas diversas categorías de mundos dentro o sobre un mismo 
espacio. De cómo el espacio local desde la cotidianidad de los sectores de la 
hotelería y hostelería, que son cubiertos por un porcentaje alto de población local 
(la que queda), y otra población foránea de zonas interiores de Andalucía, 
Extremadura, Murcia y sur de Castilla, que se ha incorporado al mercado de trabajo 
en la Costa del Sol de forma permanente a lo largo de las últimas tres décadas.  

Es decir, desde principios de los años 1990, al tiempo que la franja sur de Andalucía 
ha atraído y servido como centro de acogida de inmigración interior desde otras 
provincias españolas, una buena parte de la población local de Málaga y su 
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provincia ha ido emigrando a su vez, en buena parte al extranjero. De nuevo, debido 
al poco tiempo y la precariedad de medios con los que contamos para terminar la 
confección de estos libros de Claroscuros, y debido también a que no es nuestro 
objetivo probar documental ni estadísticamente esto que escribimos, habiendo 
nacido en esas costas, o vivido parte significativa de nuestras vidas en ellas, les 
transmitimos, simplemente, nuestras observaciones e intuiciones.  

La Costa del Sol, como un espacio autorepresentado colectivamente como 
excepcional a la norma, inaugura una zona franca de experimentación social en las 
últimas décadas del franquismo en los inicios del aperturismo del régimen y la 
ayuda estadounidense a cambio de la instalación de las bases militares de Rota y 
Morón de la Frontera, que últimamente han tenido relevancia significativa al 
restringir el gobierno del actual presidente Pedro Sánchea, la utilización de las 
mismas a los Estados Unidos para su aviación en apoyo del ejército israelí contra el 
territorio palestino. De ser humildes aldeas pesqueras, Torremolinos y Puerto 
Banús, se fueron convirtiendo primero en barrio idílico de villas millonarias 
vacacionales para extranjeros, y después en un paisaje de bloques verticales de 
gran capacidad de unidades de albergue, para los paquetes vacacionales de resort 
de sol y playa, todo incluido, que constituyen tanto el salvavidas como la condena 
del sistema geográfico de Málaga y su metrópoli urbana de la Costa del Sol, como 
motor económico de la zona más amplia de las Andalucías del sur y del oeste, y de 
regiones del interior, como Extremadura o Murcia.  

Del otro lado, nuestro artista cineasta Rafatal, explica su visión de cómo el turismo 
y la libertad disfrutadas en nuestras geografías costeñas, espacios intermediales 
por excelencia de la identidad nacional, entre lo local y lo foráneo, constituyeron 
una base consistente para la cultura pop en la actualidad. Rafatal al examinar la 
Costa del Sol y Torremolinos como como epicentro de libertad durante el fin del 
período franquista y las relaciones entre el pop y el turismo. Robles también 
contempla la fusión del asociacionismo local en la cultura pop, y el turismo como 
enriquecedor y transformador de las mentalidades, así como una vía de 
información sobre el “extranjero”, distinta y más variada, que podía contrastarse 
con la información monolítica de los medios de comunicación del periodo 
democrático.  

Rafael Robles coincide con la opinión generalizada en el movimiento pop actual, 
integrado también por la artista Alaska, que revaloriza la arquitectura vertical como 
patrimonio cultural, casi como centros de interpretación de una cultura social pre-
móvil que ya no existe, sin óbice a que se detenga la construcción abusiva de una 
vez por todas en el planeta. Podríamos decir que aparece en el panorama 
intelectual pop en torno a estos urbanismos de cemento, sol y playa, casi la postal 
nostálgica de una época hace poco extinguida. Para estos artistas e investigadores 
independientes, el turismo enriqueció la identidad local de Torremolinos en 
términos positivos, y las arquitecturas desmesuradas quedan como emblema de la 
historia real de un territorio, como huellas, cicatrices, vanidades, tramas y sucesos, 
como los que ocurren entre los seres humanos y el espacio a lo largo del tiempo.  
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Así, frente a un presente que devora con prisa su pasado, Torremolinos se ofrece 
como enseñanza: incluso lo pasajero puede dejar huellas imborrables. Más allá de 
la crónica de un lugar, estos textos cuestionan la forma en que construimos 
memoria colectiva. Sus páginas no pretenden brindar respuestas definitivas, sino 
despertar la mirada crítica y el asombro en cada visitante o lector, recordándonos 
que, como anotara Goytisolo, “el pasado y el presente se confunden en una misma 
fiesta interrumpida”. 

De este modo, el capítulo La Costa del Sol en la España pre-democrática: turismo, 
cultura y libertad nos transporta a los años sesenta, cuando Torremolinos se 
consolidó como un oasis de transgresión bajo la dictadura franquista. El declive del 
Tánger Internacional, tras la independencia de Marruecos en 1956, sumado a la 
cercanía de Gibraltar, que fue la entrada de ritmos musicales como el swing y el 
rock, convirtieron esta localidad en un imán para librepensadores e intelectuales. 
El emblemático Hotel Pez Espada (1959), además de ser un hito de la arquitectura 
racionalista moderna, fue testigo de episodios tan sonados como las andanzas de 
Frank Sinatra o la estadía de Brigitte Bardot aprendiendo flamenco; al mismo 
tiempo, el Pasaje Begoña se atrevía a ser un refugio LGTBIQ+ antes incluso de 
Stonewall en New York. 

En este ensayo se hace patente la paradoja de un régimen autoritario que, con tal 
de proyectar una imagen de modernidad turística, permitió —aunque fuera con 
reticencias— que penetraran semillas de libertad sexual y cultura pop. Así, la Costa 
del Sol se revela como un espacio liminal, donde lo prohibido y lo oficial 
coincidieron, y donde la censura se vio vulnerada por la fuerza de nuevos referentes 
ideológicos. Este paisaje de subversión e intercambio cultural sienta las bases para 
entender cómo, ya en pleno siglo XXI, Torremolinos se reinventa desde otros 
ángulos, como el del turismo genealógico y la búsqueda de la memoria familiar. 

1.15. Arquitectura del relax: Patrimonio en lo banal 

En esta línea, el capítulo Identidad turística y banalidad patrimonial en 
Torremolinos se pregunta si un hotel de los años sesenta, un rótulo de neón o una 
película de Alfredo Landa pueden considerarse patrimonio cultural. La respuesta 
que ofrecen los autores es un sí contundente, tomando como referencia el 
pensamiento de Robert Smithson y su reivindicación de los “monumentos 
banales”. La llamada “arquitectura del relax”, ejemplificada por complejos como 
La Nogalera o Eurosol, refleja el optimismo modernista de la época a la vez que 
encapsula una forma de habitar el espacio orientada al ocio, la convivencia y la 
horizontalidad social. 

La historia e historiografía de esta arquitectura del relax, ajena o implantada en el 
territorio local para cubrir las necesidades de los turistas que disfrutaban en la 
Costa del Sol, entre 1953 y 1965, nos vino de la mano de Tecla Lumbreras, gestora 
cultural, comisaria de exposiciones y ex vicerrectora de Cultura de la Universidad 
de Málaga. Tecla formaba parte de la generación de artistas de nuestra ciudad que 
vivieron sus juventudes a caballo entre el final de la dictadura franquista y la 
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Transición y primera democracia. Según Tecla, uno de sus artistas amigos, Diego 
Santos, fue quien antes detectó los rasgos comunes de esta arquitectura y se 
interrogó por su presencia y significado. Este colectivo ha reivindicado durante 
varias décadas la creación de un museo del relax o de un centro de interpretación 
de las singularidades geográficas, urbanísticas y arquitectónicas de Málaga y la 
Costa del Sol. Desafortunadamente, éste proyecto de museo, aún no se ha 
materializado. 

Los edificios de la arquitectura del relax, a menudo desacreditados por su carácter 
popular y masivo, cobran una importancia histórica insoslayable cuando se los 
estudia como testigos de una revolución cultural. El análisis estratigráfico que 
propone este ensayo superpone capas de sentido que abarcan desde rodajes 
cinematográficos de Objetivo bikini hasta novelas de James A. Michener, 
componiendo un mapa alternativo de la Costa del Sol. Lejos de la mirada elitista, 
se reivindica así la potencia simbólica y patrimonial de lo cotidiano. Para reforzar 
esta idea, se presenta un nuevo contrapunto: la historia de un edificio casi invisible, 
pero cargado de memoria, el Instituto Gaona.  

1.16. Del selfie spot al peregrinaje genealógico: El 
turismo como ritual 

El turismo pop aquí no es nostalgia: es peregrinaje. El Hotel Pez Espada, donde 
Sinatra golpeó a un fotógrafo, ya no aloja estrellas, pero su piscina en forma de pez 
sigue siendo un selfie spot que conecta a los viajeros con un pasado glamuroso y 
rebelde. Incluso el cine llamado “landismo”, con su humor procaz, se recicla como 
arte camp, donde lo cursi se reevalúa como artefacto de resistencia. Este 
fenómeno revela una paradoja: lo pop, diseñado para ser efímero, adquiere un aura 
de reliquia. Las películas de Alfredo Landa, otrora productos desechables, hoy son 
documentos sociológicos. Torremolinos opera así como un museo vivo donde lo 
comercial y lo contracultural coexisten, recordando que la cultura de masas 
también es cultura, solo que sin pretensiones. 

Mientras unos buscan capturar el espíritu de una época mitificada, otros hurgan en 
archivos parroquiales o pasean por la playa de La Carihuela imaginando a sus 
abuelos bailando ye-yé. Otra visión del turismo como fuente de negocio y potencial 
económico, en sus líneas más innovadoras es la que nos ofrece Ricardo 
Urrestarazu del turismo genealógico. Este profesor asociado fue uno de los 
miembros de organización del proyecto Claroscuros. Vinculado al área de las 
ciencias económicas en la Universidad de Málaga como profesor asociado, al 
tiempo, cumplía con su puesto de empleado de Unicaja, en jornada de cuarenta 
horas semanales. Este autor nos ofrece una nueva y distinta perspectiva sobre el 
turismo en su capítulo El turismo y el asociacionismo genealógico, que nos invita a 
pasar de la efervescencia colectiva de los años sesenta a la intimidad de las 
búsquedas personales en la actualidad. 

El turismo genealógico para este investigador se comienza a llamar a aquél que se 
realiza en busca de raíces familiares generalmente, aunque también de colectivos, 
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grupos y minorías. Esta nueva tendencia del turismo actual ofrece a sus 
practicantes una recuperación o un fortalecimiento de la identidad cultural, y 
fomenta la cooperación y el altruismo en comunidades, según este autor. Y es 
cierto parece, que tras más de dos siglos de agotamiento en la deconstrucción 
genealógica de la muy genealógica vieja Europa, lugar del extremo occidente del 
planeta, de motín y disturbio constante. Los espacios turísticos se transformarían 
hoy en destino para quienes desean reconstruir sus lazos familiares y sus propias 
historias. El turismo genealógico —analizado aquí con un enfoque riguroso— 
trasciende el simple ocio y adquiere la dimensión de una resistencia contra el 
olvido, estableciendo un diálogo profundo entre la memoria individual y la 
colectiva. Las asociaciones genealógicas, sustentadas en redes digitales y archivos 
colaborativos, fortalecen los lazos identitarios y ponen en jaque el individualismo 
imperante en la sociedad contemporánea.  

De esta forma, y bajo esta nueva mirada, los destinos turísticos se convierten en  
lugares donde se entretejen narrativas familiares, a menudo ligadas a las diásporas 
de generaciones. Dicho enfoque en la memoria y la identidad abre la puerta a 
valorar también el patrimonio arquitectónico y cultural asociado al turismo de 
masas, a través de una mirada que cuestiona los criterios tradicionales de 
conservación. El turismo genealógico, como analiza Urrestarazu en páginas de su 
contribución, trasciende la búsqueda de raíces: es un ritual de pertenencia en un 
mundo fragmentado. Las asociaciones genealógicas actúan como comunidades 
de nostalgia, donde compartir partidas de bautismo o decodificar actas notariales 
teje redes transnacionales de memoria. Al pisar el suelo que pisaron sus ancestros, 
los viajeros no solo reconstruyen árboles familiares: sanan fracturas históricas —
migraciones, exilios— mediante un acto íntimo de reparación simbólica. 
Torremolinos, así, se convierte en un palimpsesto donde cada capa —pescadores 
casi aún en el siglo XIX, o hippies sesenteros— contribuye a un relato colectivo. 

1.17. Geografía de la memoria: lugares extintos y 
etnografías discontinuas  

Ensamblado como un Frankenstein metodológico está el capítulo experimental 
final sobre etnografía, territorio, memoria y lugares. ¿Hasta qué punto vivimos lo 
que vivimos? ¿Por qué en un punto lo que creíamos estable, ahora ya no existe? 
¿Cuál es el resultado de la mezcla de la geografía y la biografía? ¿Será ésta la 
sensación normal de todos los migrantes, los desarraigados, las rizomáticas? ¿Será 
ésta la última vez que escribamos libros, que creemos arte? Visto lo visto, nunca se 
sabe. Uno de los miembros de la primera fase de Claroscuros, Roberto Bartual, 
trabajó en el proyecto con el realizador independiente Leo Cebrián, productor del 
documental Ellas son eléctricas 20 , y creador del canal de youtube de estudios 
culturales Claroscuros, asociación independiente y sin papeles de artistas, 

 
20 Canal Ellas son Eléctricas. “Ellas son Eléctricas (2022): el documental íntegro, ya disponible 
en YouTube”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=DyCyGufwiIM [14/12/2025] 
Autores: Leo Cebrián y Paco Manjón. 
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rebeldes, analistas y literatos o ingenieros varios. El profesor Bartual nos hablaba 
de algunas sutilezas de la carrera investigadora21. 

¿Será científico, y seguramente menos histórico, escribir sobre un enhebrado de 
recuerdos y memorias, de nombres de personas que sabemos que podrán 
testimoniar mejor que nosotros, de momentos compartidos con personas y en 
situaciones que de no ser narradas se las llevaría el tiempo?... Y tal vez aun 
narrándolas, el tiempo arrase con ellas también, –¡quién sabe hasta dónde llegará 
la big data¡–, ni además poco o nada importa ya. Una parte está ya escrita desde 
hace más de un año y en nevera, pero en versiones diferentes, y otra tendrá que 
acabarse o reescribirse puede ser. Ese capítulo experimental son un puñado de 
recuerdos y visiones sobre lugares de la Costa del Sol y, profundizando y con más 
tiempo y financiación, podríamos indagar otras observaciones y cálculos en 
nuestras libretas privadas sobre temas como la línea de autobuses de la Costa del 
Sol y el consorcio de transportes y otras necesidades de mejor gestión de las 
mancomunidades de municipios y los actores de articulación del espacio, el 
tiempo y el desplazamiento de personas, mercancías, cosas y 
telecomunicaciones.  

Tales sucesos inauditos han ocurrido desde que comenzamos a dar los primeros 
pasos de este proyecto de luces y sombras, que es difícil resituarse entre aquel 
lejano 2022 post-covid, cuando todo parecía ir bien, al menos, acercarse a la 
anterior normalidad, y este 2026, cuando tenemos que escuchar discursos que nos 
dejan atónitas y nos preguntamos dónde están situados los grandes líderes de la 
eurozona, y dónde los valores democráticos y postmodernos pacifistas, 
republicanos o de las monarquías liberales con los que se pretendió fundamentar 
nuestra educación, en el ahora desvencijado mundo europeo nacional-capitalista.  

Preservar los sitios arquitectónicos no es cuestión de estilo, sino de respetar la 
topografía afectiva de una comunidad. Cuando un colegio se convierte en 
apartamentos turísticos, o una discoteca en supermercado, no se pierde solo un 
edificio: se borra un capítulo de la biografía colectiva. El Gaona, al resistir como 
«edificio invisible», nos recuerda que la identidad no se construye en monumentos 
oficiales, sino en los rincones donde vivimos, amamos y crecemos. Los edificios 
que habitamos en la infancia —colegios, cines, discotecas— son más que 
estructuras: son depósitos de memoria emocional. El Instituto “Gaona”, con sus 
patios adornados por azulejos del Quijote, no es solo un edificio del siglo XVIII: es 
el escenario donde generaciones de malagueños vivieron primeros amores, 
amistades rotas y lecciones que moldearon identidades. Cuando un exalumno 
regresa, no ve piedras, sino el eco de su adolescencia. Las discotecas, por su parte, 
funcionan como cápsulas temporales. La ya desaparecida sala Open Arms, en la 
Nogalera de Torremolinos, no era solo un local, era el lugar donde generaciones 
descubrieron el rock bajo luces estroboscópicas, y se negociaban identidades 

 
21  Entrevista a Roberto Bartual, sobre la profesión investigadora y docencia universitaria. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=9PZqQ6OmSug   [31/01/2026] 
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sexuales al ritmo de Juliette Gréco. Como escribe Alberto Taján en su novela Pez 
Espada (2011), «la arena que pisó Claudia Cardinale aún guarda el eco de sus risas».  

Discotecas como Tiffany’s o Barbarella no eran simples locales nocturnos, eran 
templos donde se veneraba a Dylan junto a Raphael, donde el flamenco se 
mezclaba con el swing gibraltareño, y donde Brigitte Bardot aprendió a bailar 
sevillanas con un burro como compañero. Esta efervescencia cultural, sin 
embargo, necesitó un escenario físico, y ahí emergió la arquitectura del relax —
hoteles como el Pez Espada o conjuntos residenciales como Eurosol—, estructuras 
tachadas de banales por su asociación al turismo masivo, pero hoy reivindicadas 
como vestigios de una revolución que democratizó el ocio en una España gris. Una 
de las mentoras y miembros oficiales participantes del proyecto claroscuros, Tecla 
Lumbreras, exitosa gestora cultural malagueña ya mencionada, ha participado en 
nuestra investigación colectiva sobre el espacio público compartido en su faceta 
física. Hoy en día algunas escuelas hablan de aquella época haciendo referencia a 
diversos “giros culturales” acaecidos a lo largo de las décadas postmodernas. Sin 
embargo, nuestro mentor de la Universidad de Newcastle en el Reino Unido, el 
maestro en estudios culturales Nick Morgan, detesta esta terminología, y nos habló 
sobre ello en una conferencia presencial que nos ofreció en el marco del cierre del 
Primer congreso internacional y festival de estudios culturales Claroscuros22. Nick 
fue uno de los investigadores que junto con Jorge Catalá Carrasco acogieron a la 
iniciadora y directora del proyecto, Deborah González, en su tiempo de estancia de 
investigación en Newcastle, en Reino Unido, prestándole formación pedagógica en 
aula sobre estudios culturales ingleses como piedra angular de los estudios 
universitarios sobre civilizaciones, historia y cultura23. 

1.18.  Agradecimientos e invitación a la lectura 

Creemos que nuestra diversidad de abordajes pone de manifiesto la riqueza 
metodológica y las relaciones fehacientes que el cómic y la arquitectura, y en 
general todas las artes y las visiones de la realidad, exigen y posibilitan. Desde la 
perspectiva histórica, se analizan las condiciones de producción y circulación del 
cómic en regímenes dictatoriales o en períodos de cambio político. Desde la crítica 
literaria y la semiótica, se desmenuzan las estrategias narrativas e iconográficas 
que singularizan a la historieta en su combinación de texto e imagen. Desde la 
sociología y los estudios culturales, se evalúan los efectos sociales del cómic y su 
relación con la conformación de identidades colectivas o la reproducción de 
estereotipos. Por su parte, la historia del arte y la estética encuentran en las viñetas 
y en los elementos arquitectónicos un territorio para reflexionar sobre la 
experimentación formal, la materialidad y la hibridación con otras prácticas 
artísticas. Esperamos así poder ofrecer de este variopinto conjunto, una 

 
22 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA (2023) La verdad y el amor. Tradición de 
estudios culturales en Reino Unido. Nick Morgan: 
https://studio.youtube.com/video/psQkAs2Pbcg/edit  
23 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA (2022) Debate sobre estudios culturales 
(Jorge Catalá carrasco, Nick Morgan y Deborah González Jurado): 
https://www.youtube.com/watch?v=Uc7ozof95Qw  
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desembocadura cultural con corriente malagueña, y temáticas que discurren 
desde el comic hacia lo urbano, desde la cultura torremolinense hasta la 
arquitectura e historia de la geografía local, de las leyendas urbanas, de los bautizos 
colectivos e informales de lugares por sus verdaderos nombres populares, y no por 
sus nomenclaturas burocráticas.  

Ha sido un verdadero honor colaborar en este proyecto con todos los integrantes 
que han autogestionado una parte de su logística y contenido. Ello refuerza la 
importancia de la narrativa gráfica en la esfera cultural contemporánea. También 
hemos hablado de la arquitectura y las ciudades turísticas, como también de la 
importancia de la arquitectura pública y sus usos. El equipo de dirección del 
proyecto y el congreso-festival Claroscuros, manifiestan su sincero agradecimiento 
a los autores, y autoras, que han aportado sus investigaciones y se han sumado a 
los laboratorios de variadas formas. La interdisciplinariedad, pues, no es un mero 
recurso retórico, sino la forma más efectiva de aprehender un objeto tan poliédrico. 
El proyecto Claroscuros encarna esta vocación de cruce disciplinar, conscientes de 
que el estudio de las manifestaciones artísticas y sociales prospera cuando se 
suman miradas diversas que dialogan en busca de una comprensión integral.  

Tal vez, al terminar estas páginas cada uno encuentre, no solo respuestas a 
preguntas sobre la estética, la política o la cultura, sino también nuevos 
interrogantes que animen a proseguir la investigación y el debate en torno a las 
artes populares españolas contemporáneas. En última instancia, la pretensión de 
este libro es sembrar la curiosidad, y el espíritu crítico, fomentar la colaboración, 
señalar que el cómic, lejos de ser una manifestación cultural menor, constituye un 
lenguaje excepcional para el siglo XXI. Su fusión de contenidos, entre arquitectura 
e imagen, le otorga una plasticidad incomparable, a la par que su potencial popular 
lo convierte en un medio de gran alcance social. Esa capacidad de entrelazar 
profundidad estética y accesibilidad masiva es, en cierto modo, lo que llevó a la 
concepción del espacio y sus usos, y a las revistas para adultos y las arquitecturas 
de entre los años 1950 y 1980, a sacudir los cimientos de la cultura establecida; y 
hoy, heredamos esa energía rupturista y la proyectamos hacia el futuro, confiando 
en que las artes en general, y el cómic y la arquitectura en particular, seguirán 
siendo un espacio de diálogo, imaginación y crítica. 

Muchas gracias por acompañarnos en esta travesía, y bienvenidos a la lectura de 
los capítulos que conforman este Tercer Volumen de la Trilogía Claroscuros. 
Esperamos que su contenido los sorprenda, los interrogue y, sobre todo, los motive 
a seguir recorriendo las infinitas posibilidades de los diferentes dispositivos 
culturales y, por supuesto, de los dos volúmenes precedentes. 

Que ustedes lo disfruten. 


