
 

 

 
 

 



© UMA Editorial. Universidad de Málaga
Bulevar Louis Pasteur, 30 (Campus de Teatinos) - 29071 
Málaga www.umaeditorial.uma.es

© Los autores

Diseño y maquetación: Los autores 

ISBN: 

Publicado en  

Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons: 
Reconocimiento - No comercial -  (cc-by-nc): 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es 
Esta licencia permite a los reutilizadores distribuir, 
remezclar, adaptar y desarrollar el material en cualquier 
medio o formato únicamente con fines no comerciales y 
siempre que se otorgue la atribución al creador.

UMA Divulga
junio de 2026

UMA Divulga
978-84-1335-491-0



 

  

 
¿Representaciones o realidades?  

Plana fija y arquitectura de la España actual 
 
 
 
 

Claroscuros Trilogía 
Vol. 3 de 3 

 

 
 
 

Autores y autoras  
Colectivo Claroscuros (lista parcial) 

Lieve Behiels, Miguel Muñoz Rubio, Miguel Peña Méndez, Ignacio Belda Mercado, 
Dermis León, Ana Leirós Vilas, Ricardo Urrestarazu Capellán, Daniel Romero 
Benguigui, Víctor Heredia, Rafael Maldonado y Francisco Pareja, María José 
Márquez-Ballesteros y Alberto E. García-Moreno, Agustín Linares Pedrero y 

Deborah González Jurado y… Rafael Robles Gutiérrez (Rafatal) 
 

Editora: Deborah González Jurado  
 





 

 

 
Lieve Behiels 

 
Miguel Muñoz Rubio 

 
Rafatal │Rafael Robles Gutiérrez 

 
Miguel Peña Méndez │ Ignacio Belda Mercado 

 
Alberto E. García-Moreno │ María José Márquez-Ballesteros 

 
Víctor Heredia │ Rafael Maldonado │ Francisco Pareja 

 
Deborah González Jurado │Agustín Linares Pedrero 

 
Ricardo Urrestarazu Capellán 

 
Daniel Romero Benguigui 

 
Ana Leirós Vilas 

 
Dermis León 

 
♦︎ 
 
 

Editora: Deborah González Jurado  
IP responsable del Proyecto Claroscuros UMA.  

Financiado por el II Plan Propio de Investigación de la Universidad de Málaga  
 

Maquetación: Degoju  
Logotipos de Claroscuros: Álvaro Torres 

Portada y contraportada: Gustaffo │Gustavo Vargas Tajate 
Fotografías: Proyecto Claroscuros o de los autores 

Ilustraciones interiores: Ídem 
Audiovisual: Franky Antequera 

 
...¡ya estamos tod@s!... 

 
@ de los autores por sus capítulos 
@ de la editora por la producción 

@ de Franky Antequera por la grabación , la edición y la gestión de audiovisuales del congreso 
(2023-2026) 

 





 

 

 
 
 
 

AGRADECIMIENTOS 
 
 
 

Debido es un agradecimiento especial a los autores y las autoras de este tercer 
volumen de la Trilogía Claroscuros, gracias a cuyo compromiso y discreción he 

encontrado la fuerza para terminar la obra. 
 
 
 

Impedimentos astrológicos, geopolíticos, socioeconómicos y administrativos de 
toda suerte han retrasado la publicación de este último volumen de la Trilogía del 

Proyecto y el Congreso y Festival Claroscuros (2022-2024).   
 
 
 

 A éstos, mis amigos, socios y coautores, y a su paciencia infinita, debo mi 
modesta edición de sus capítulos y trabajos; así como a las responsables de 

publicaciones de la Universidad de Málaga, Rosario y Eva.   
 
 
 

Gracias infinitas por confiar en que llegaría a terminarlo. 
 





 

 

 

 
 
 
 

¿Representaciones o realidades?  
Plana fija y arquitectura de la España actual 

 
 

 
 

Con Málaga y la Costa del Sol como lugar de referencia y 
entendimiento principal, con la aportación de nuestros hermanos 
hispanoamericanos y el resto de amigos de Europa y América que 

hicieron posible este proyecto 
 

 
 





¿Representaciones o realidades? Plana fija y arquitectura de la España actual 

 11 

Deborah González Jurado │ Agustín Linares Pedrero 

1. Introducción : Rizomática del espacio, los mundos y la representación..15 

1.1. Breve presentación .................................................................................. 15 
1.2. El problema de las narrativas y representaciones españolas e hispánicas 16 

1.3. Cuando la cultura de masas se vuelve sagrada ......................................... 19 

1.4. Urbanismo, publicidad, iconografía y psicogeografía ................................ 20 
1.5. Arte urbano y urbanismo: stencils del colectivo Cucabomber ................... 22 

1.6. La publicidad como representación de lo cotidiano .................................. 23 

1.7. ‘Locuras de la plana fija’. Laboratorio de cómic e ilustración ..................... 24 

1.8. Percepción de las representaciones del espacio en el cómic .................... 26 
1.9. El cómic de género negro malagueño y el cómic underground chileno ...... 27 

1.10. Universos hispanos en Las aventuras del Capitán Torrezno ................... 28 

1.11. Diferencias entre el pop y el postmodernismo españoles ..................... 30 
1.12. ‘Geografías y márgenes’. Laboratorio de arquitectura y urbanismo ............ 32 

1.13. Nomenclaturas fantásticas de sitios y lugares de Málaga capital .......... 34 

1.14. La Costa del Sol: De las jábegas fenicias al resort turístico ................... 36 

1.15. Arquitectura del relax: Patrimonio en lo banal ....................................... 38 
1.16. Del selfie spot al peregrinaje genealógico: El turismo como ritual ......... 39 

1.17. Geografía de la memoria: lugares extintos y etnografías discontinuas ....... 40 

1.18. Agradecimientos e invitación a la lectura .............................................. 42 
Miguel Peña Méndez │ Ignacio Belda Mercado 

2. El cómic pop: orígenes y desarrollo en España .......................................45 

2.1. Presentación ........................................................................................... 45 

2.2. El pop: contexto cultural y marco conceptual ........................................... 45 
2.3. La creación de una estética para el cómic pop .......................................... 47 

2.4. Los artistas españoles ............................................................................. 50 

2.5. Las editoriales ......................................................................................... 54 

2.6. Antecedentes, independientes y descendientes  ...................................... 55 
2.7. El fin del pop y el inicio de la (post) modernidad en España ....................... 56 

2.8. Referencias bibliográficas........................................................................ 57 
Lieve Behiels 

3. La construcción de universos en Las aventuras del capitán Torrezno de 
Santiago Valenzuela ......................................................................................59 

3.1. Introducción ............................................................................................ 59 

3.2. Macromundo y micromundo .................................................................... 60 

3.3. Urbicanda ................................................................................................ 64 

3.4. Coda: The Silence of Ani de Francis Alÿs (2015) ......................................... 66 



¿Representaciones o realidades? Plana fija y arquitectura de la España actual 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 12 

3.5. Bibliografía .............................................................................................. 67 
Daniel Romero Benguigui 

4. Rabia del Sur, un cómic negro malagueño ..............................................69 

4.1. Presentación ........................................................................................... 69 

4.2. Introducción: de la rabia al crimen ........................................................... 70 

4.3. Sobre el género negro-criminal ................................................................ 71 
4.3.1. El arquetipo noir: origen y valor ........................................................................... 72 
4.3.2. Estética negro-criminal: novela, cómic y cine ..................................................... 72 
4.3.3. Novela negra mediterránea ................................................................................. 73 

4.4. El caso malagueño: Rabia del sur ............................................................. 76 
4.4.1. Sombras en la Costa del Sol: Málaga .................................................................. 77 
4.4.2. Dramatis personae: de pícaros y criminales ........................................................ 78 

4.5. Conclusiones: muerto el perro, se acabó la rabia ..................................... 80 

4.6. Bibliografía .............................................................................................. 80 
Dermis León 

5. Artes visuales y underground: noticias de Chile en tiempos de La Movida
 ………………………………………………………………………………………………….83 

5.1. Introducción ............................................................................................ 83 

5.2. El apagón cultural (1973-1977) .................................................................. 86 
5.3. La nueva subcultura juvenil en Santiago y la reactivación de una cultura 
under y contracultural ......................................................................................... 87 

5.4. Fanzines, espacios underground en Santiago (1985-1989) ......................... 89 
5.4.1. Espacios alternativos: Matucana 19 .................................................................... 89 
5.4.2. Antecedentes Fanzines, Comics, influencias en las artes visuales ...................... 90 

5.5. Dibujantes, historietistas e intercambios ................................................. 92 
5.5.1. Jordi Lloret : Sudaka +Turbio, Revista Matucana .................................................. 92 
5.5.2. Antonio Arroyo (Toño) y el surgimiento de Trauko y Trauko fantasía ...................... 95 
5.5.3. Clamton y sus mundos insólitos ......................................................................... 95 
5.5.4. Ricardo Fuentealba y un conde vampiro en Matucana ........................................ 96 
5.5.5. Karto y Kiki Bananas ............................................................................................ 97 

5.6. Conclusiones preliminares ...................................................................... 98 

5.7. Referencias bibliográficas........................................................................ 99 
Miguel Muñoz Rubio 

6. El arte como recurso narrativo en la publicidad de Renfe...................... 101 

6.1. Introducción .......................................................................................... 101 

6.2. Una errática primera etapa ..................................................................... 102 
6.3. La «apropiación» de la música y del cine en la publicidad audiovisual ..... 109 

6.4. Conclusiones ........................................................................................ 116 

6.5. Bibliografía ............................................................................................ 117 
Ana Leirós Vilas 

7. Cucarachas en Galicia: una propuesta artística y reivindicativa ........... 119 

7.1. Presentación ......................................................................................... 119 



¿Representaciones o realidades? Plana fija y arquitectura de la España actual 
 

Volumen 3│ Trilogía Claroscuros 13 

7.2. Introducción .......................................................................................... 119 

7.3. De dónde se parte: un anclaje teórico y metodológico ............................ 120 
7.3.1. Una aproximación al arte urbano: el « sticking » y el  « stencil » .......................... 120 
7.3.2. El régimen de la (in)visibilidad: espacio urbano, espacio público y visibilidad ... 124 
7.3.3. ¿Cómo acercarse metodológicamente? ............................................................ 125 

7.4. Propuesta analítica ................................................................................ 127 
7.4.1. Análisis del manifiesto ...................................................................................... 127 
7.4.2. Análisis del símbolo .......................................................................................... 130 

7.5. Conclusión ............................................................................................ 131 

7.6. Bibliografía ............................................................................................ 132 
Rafael Robles Gutiérrez │Rafatal 

8. La Costa del Sol en la España pre-democrática: turismo, cultura y 
libertad. Bases de la cultura pop de hoy ...................................................... 135 

8.1. Presentación ......................................................................................... 135 

8.2. Contextualización .................................................................................. 136 
8.3. Torremolinos. Isla de libertad ................................................................. 137 

8.4. Manifestaciones culturales en la Costa del Sol ....................................... 140 

8.5. El final del verano .................................................................................. 143 
8.6. A modo de un no final ............................................................................. 144 

8.7. Referencias bibliográficas...................................................................... 145 
Alberto E. García-Moreno │ María José Márquez-Ballesteros 

9. Identidad turística y banalidad patrimonial en Torremolinos (1959-1979)
 ………………………………………………………………………………………………..147 

9.1. Presentación ......................................................................................... 147 

9.2. Introducción .......................................................................................... 148 
9.3. Contexto patrimonial del turismo de masas ........................................... 150 

9.4. Torremolinos como caso de estudio ....................................................... 151 

9.5. Registros culturales: banalidad patrimonial en Torremolinos .................. 153 

9.6. Registro arquitectónico.......................................................................... 153 
9.6.1. Registro de locales de ocio................................................................................ 155 
9.6.2. Registro literario ................................................................................................ 155 
9.6.3. Registro cinematográfico .................................................................................. 156 

9.7. Conclusión ............................................................................................ 158 

9.8. Referencias bibliográficas...................................................................... 159 
9.9. Fuentes orales ....................................................................................... 160 

9.10. Anexo de ilustraciones ....................................................................... 161 
Ricardo Urrestarazu Capellán 

10. Turismo y asociacionismo genealógicos: valores identitarios y 
cooperativos ............................................................................................... 171 

10.1. Presentación...................................................................................... 171 
10.2. Introducción ...................................................................................... 171 



¿Representaciones o realidades? Plana fija y arquitectura de la España actual 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 14 

10.3. Turismo cultural activo e identidades culturales y familiares .................. 173 

10.4. Las asociaciones genealógicas como transmisoras de valores............ 178 

10.5. Hacia un modelo de valores cooperativos y altruistas ......................... 179 
10.6. La investigación genealógica y las nuevas tecnologías ........................ 181 

10.7. Conclusiones e implicaciones ............................................................... 184 

10.8. Bibliografía ........................................................................................ 185 
Víctor Heredia │ Rafael Maldonado │ Francisco Pareja 

11. Gaona, el edificio invisible ................................................................ 189 
Deborah González Jurado 

12. Una playa al pie de las montañas: educación, género, paisajes, 
hostelería y ocio en la Costa del Sol del Este y del Oeste (1970/80-2025) ..... 193 

12.1. Introducción: Hablando de anti-metodologías… ................................. 193 

12.2. La intrahistoria que vivimos: desde la Transición a nuestros días......... 194 
12.3. Educación, fiesta y diversión en Torremolinos ..................................... 199 

12.3.1. Últimos tiempos de La Movida en Torremolinos y el contexto de maternidad 
adolescente y SIDA en los años 1980 .................................................................................. 200 
12.3.2. El Instituto de enseñanza secundaria mixto Torremolinos, hoy llamado Los 
Manantiales ........................................................................................................................ 200 
12.3.3. Discoteca Piper’s Monsterdisco ........................................................................ 202 
12.3.4. La Nogalera: el ambiente gay y la discoteca pija Party Party .............................. 203 

12.4. La sempiterna hostelería de supervivencia en Málaga entre los siglos XX y 
XXI ………………………………………………………………………………………………..204 

12.4.1. Discobar Salsa de Málaga, refugio de naufragios juveniles en la década de 1990
 205 
12.4.2. Discoteca Kantora Kopas de Fuengirola, una digresión medio flamenca en los 
años 2000 208 

12.5. La gentrificación de Málaga capital y la crisis de 2008 ......................... 209 

12.6. Descubrimientos universitarios de la historia medieval y contemporánea 
local …………………………………………………………………………………………………211 

12.6.1. De moriscos, repobladores y estudiantes: El castillo de Bentomiz y la Axarquía 
malagueña en los años 1990 .............................................................................................. 213 
12.6.2. Nuestra memoria histórica y las excavaciones de las fosas comunes del 
cementerio de San Rafael (2006-2008) ............................................................................... 215 

12.7. Conclusiones ........................................................................................ 219 
Colectivo Claroscuros 

13. Sobre las autoras y autores ............................................................... 221 
Colectivo Claroscuros 

14. Índice de ilustraciones...................................................................... 225 
 
 



 

 15 

 

1. Introducción : Rizomática del espacio, los 
mundos y la representación  

 
Deborah González Jurado 
Universidad de Málaga 
IP del Proyecto Claroscuros UMA 
(2022-2024) 
degoju@uma.es  

Agustín Linares Pedrero 
Universidad de Málaga 

guapin@gmail.com  

 
 
Sumario 

Breve presentación 
El problema de las narrativas y representaciones españolas e hispánicas 
Cuando la cultura de masas se vuelve sagrada 
Urbanismo, publicidad, iconografía y psicogeografía 
Arte urbano y urbanismo: stencils del colectivo Cucabomber  
La publicidad como representación de lo cotidiano 
‘Locuras de la plana fija’. Laboratorio de cómic e ilustración 
Percepción de las representaciones del espacio en el cómic 
El cómic de género negro malagueño y el cómic underground chileno 
Universos hispanos en Las aventuras del Capitán Torrezno 
Diferencias entre el pop y el postmodernismo españoles 
‘Geografías y márgenes’. Laboratorio de arquitectura y urbanismo 
Nomenclaturas fantásticas de sitios y lugares de Málaga capital 
La Costa del Sol: De las jábegas fenicias al resort turístico 
Arquitectura del relax: Patrimonio en lo banal 
Del selfie spot al peregrinaje genealógico: El turismo como ritual 
Geografía de la memoria: lugares extintos y etnografías discontinuas 

 

1.1. Breve presentación 

Es para nosotros un privilegio esbozar la introducción a esta obra sobre geografías, 
márgenes y representaciones, que intenta continuar la senda de las primeras 
entregas y anticipa la profundidad y el rigor que hallaremos en los volúmenes 
anteriores; aunque, esperemos, con menos erratas tipográficas. Aunque, tales 
erratas, dicho sea de paso, no nos molestan demasiado, porque son el testimonio 
y la garantía de la generación humana de nuestros escritos. En esta introducción les 
presentamos un recorrido de estructura un tanto libre, sobre diversos aspectos de 
los espacios geográficos y sus representaciones culturales. Los laboratorios 
Claroscuros “Geografías y márgenes” y “Locuras en la plana fija” son los más 
involucrados en la publicación de sus resultados de investigación en este último 
volumen de nuestra Trilogía. Podemos decir que estamos realizando un 
experimento uniendo para su análisis manifestaciones artísticas de dos y tres 
dimensiones. 

mailto:degoju@uma.es
mailto:guapin@gmail.com
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Este libro incluye una docena de ensayos, incluidos dos largos textos de edición, al 
principio y al final del libro, dedicados a la coherencia intertextual del volumen, 
como éste que están leyendo. En esta ocasión, los autores y autoras de Claroscuros 
entretejen visiones y sutiles metodologías provenientes de la sociología, la crítica 
literaria, la historia del arte, los estudios culturales y la estética, abarcando el papel 
del cómic y de la arquitectura, la publicidad y el turismo, en el contexto 
sociopolítico y específico español. La primera parte explora culturalmente la 
actualidad de la nación de naciones que fue la vieja España y la deslucida y 
demonizada imagen de la patria grande, chica, mediana y adaptable de un antiguo 
titán acabado. En la segunda parte, nos centramos en temáticas concretas del sur 
del sur, de nuestra línea de playa, de nuestro espacio más inmediato que no puede 
dejar de ser, ahora, nuestra relación más temprana y directa con el mundo 
internacional.  

 La pluralidad de capítulos que componen este tercer volumen, se la ofrecemos 
agrupada en dos grandes bloques. Los primeros capítulos van a ocuparse de 
temáticas culturales y manifestaciones artísticas que componen un interesante 
contexto para el arte contemporáneo español en sus líneas generales. En la 
segunda parte, agrupamos los trabajos que hacen referencia directa a la geografía 
local, y a la metrópoli del sol de la que surgió el proyecto Claroscuros: Málaga, su 
costa y su provincia. Los capítulos aquí reunidos consolidan la idea de que tanto el 
espacio físico como sus representaciones reflejan las funcionalidades de la 
realidad, pero son agentes activos que dan forma a narrativas colectivas y a 
imaginarios sociales. A continuación, presentamos una síntesis de los principales 
ejes temáticos que atraviesan la obra, invitando a la lectura detenida de cada 
contribución.  

1.2. El problema de las narrativas y representaciones 
españolas e hispánicas  

Radica la relevancia de los laboratorios de nuestro proyecto, y de los tres libros de 
la Trilogía Claroscuros de estudios culturales del arte pop contemporáneo español 
(González-Jurado, ed., 2025a, 2025b), en que creemos fundamentalmente haber 
incubado el enfoque interdisciplinario y experimental original de realizar estudios 
culturales españoles desde nuestra propia hispanidad. Parece fácil decirlo, pero 
viniendo de una iniciativa andaluza y malagueña. No crean que haya sido sencillo 
que apostáramos, desde la Universidad de Málaga, por unos estudios culturales, 
artísticos y literarios, sobre nosotros mismos y nuestra propia cultura, tan o 
demasiado cerca. Surge la intuición de que una idea de culpa original histórica obra 
en los fundamentos de la expansión europea y la idea de Europa como eje estable 
del conocimiento de la verdad humana; con ellos carga España en su versión 
democrática del 78 por los siglos de los siglos. La hegemonía anglosajona 
norteamericana y noreuropea posterior a la segunda guerra mundial ha creado 
historiografía de la narrativa centroeuropeísta de las ciencias sociales. De alguna 
manera eso ha dado lugar a un reflejo algo distorsionado de nuestra propia 
narrativa, y así en una espiral de información colectiva almacenada en los anales 
del tiempo o excluida de los de la mismísima historia.  
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La manera en la que se articulan los universos de nuestras geografías físicas o 
ideográficas produce, a su vez, la manera en que se articulan los inputs culturales 
generales con los movimientos contraculturales y del arte pop, que repercuten en 
la configuración de valores identitarios y cooperativos. Ello significa en definitiva un 
amplio panorama en el que el lector podrá apreciar cómo la cultura no opera en 
disciplinas aisladas o distantes, sino más bien como un conjunto de sistemas 
conectados de forma orgánica; en ellos la inspiración recíproca juega un papel 
fundamental. Se trata de algo vernáculo y evidente para cualquiera que consuma 
cultura y, además, muy explícito en la historia del arte. Varias capas de complejos 
históricos e intergeneracionales e individuales, imperiales y nacionales, regionales 
y provinciales –este bucle fractal se reproduce hasta el infinito– se interponían a 
nuestros objetivos. A veces hemos tenido la extraña sensación de que, en Málaga, 
para hablar de la cultura local, tuviéramos que adoptar una actitud pudorosa y sólo 
pudiéramos abordar el susodicho tema en el caso de inscribirlo o ajustarlo en algún 
concepto o línea conductora general más amplios. Los estudios culturales 
catalanes sobre el arte pop local o regional, por ejemplo, no suelen tener ese 
problema. Éste es un tema bastante complejo, y no tenemos tiempo ahora de entrar 
a fondo en él.  
 
El problema historiográfico enunciado no podemos, ni pretendemos, resolverlo 
nosotros. Tampoco tenemos tiempo de buscar bibliografía, ni siquiera de pedir a 
Gépeté que nos la busque. Los lectores a quienes interese este tema tendrán entre 
sus lecturas, seguramente, listados y exégesis más finos que las fichas apresuradas 
que pudiéramos aquí hacer nosotros. El gran, enorme, dantesco problema de la 
identidad de España, o de las des-identidades y transformaciones de la idea de lo 
español sin lo hispano, como pollo sin cabeza. En cualquier caso, entraña dificultad 
quijotesca ponernos el espejo de los nacionalismos y cuáles y a través de qué plazo 
de tiempo, de culpas y expiaciones históricas, de historiografías y geografías. 
Suponemos que para otras naciones actuales de la Europa de 2026, sucederá lo 
mismo. La vieja Europa, el Extremo Occidente, el Finisterre… Tanto que reflexionar 
en estos tiempos límites1.  

 
1 En el momento en el que escribimos, el día 23 de noviembre de 2025, hace varios días que 
circula en youtube en francés el polémico (escandaloso) discurso “Accepter de perdre nos 
enfants » , du chef d’état-major des armées francés, el general Fabien Mandon, Le Monde. 
Disponible: https://www.youtube.com/watch?v=iarGRqzUeak [23/11/2025]. La noticia es 
presentada como levantando polémica, pero el impacto es tan brutal, que más que polémica, ha 
dejado atónito al público. Hablando con conocimiento de causa, podemos decir que la juventud 
francesa acaba apenas de enfrentarse a la falta de posibilidades respecto a las generaciones de 
sus padres y abuelos. Después de, al menos, dos de estas generaciones, el pueblo francés no 
se había enfrentado a la escasez diaria, doméstica y del mercado de trabajo. Los recortes en 
presupuestos sociales y el endurecimiento d las administraciones respecto a dichas ayudas se 
dejan notar en el Pentágono durante el último bienio. Mientras el período de vida laboral 
necesaria para la jubilación se prolonga desde hace más de un decenio en Francia por encima 
de los cuarenta años cotizados, parece que el gobierno expresase su beneplácito por eliminar, 
como si de sacrificio humano se tratase, a la generación más joven en pro de una hipotética 
guerra contra Rusia. Es decir, se prevé un envejecimiento de la población con vida activa y el 
exterminio de la generación más joven, ¿de la que no se espera que pueda reemplazar 
profesionalmente a la que hoy desarrolla la madurez de sus carreras? El propósito es 
verdaderamente siniestro, y ¿pudiera calificarse de terrorismo de Estado un tipo de acción así? 

https://www.youtube.com/watch?v=iarGRqzUeak
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Los años 1990 la cultura perdió conexión con la política. La Movida y su influencia 
por simbolismo y sicalipsis habían quedado justo atrás, tras casi dos décadas 
funcionando. Unas expectativas tal vez demasiado eufóricas, sobre el futuro, aires 
de vivir el tiempo de nuestras vidas también de forma experimental, se sentía como 
anestesia a falta de objetivos políticos. El mundo de la noche, la oferta de grandes 
zonas de diversión nocturna, bares, restaurantes, discotecas, crecieron 
enormemente durante aquella última década del siglo XX, o eso vivimos los que 
estábamos en la hostelería de la costa del Sol, en la década de 1990 y celebramos 
el cambio de siglo sobre los años 2000 ó 2001, cuando lo de las Torres Gemelas. 
Eso en cuanto a nuestras geografías físicas, humanas y económicas.  

Y más allá de la rendición, redención y reducción colectiva a las narrativas de los 
medios de comunicación global, surgen otras narrativas validadoras de las 
verdades colectivas que aglutinan las mentalidades de nuestras sociedades 
actuales. Pero, en esas verdades o narrativas colectivas, y hasta el descreimiento 
político, se han venido nivelando las culturas hispanas allende y aquende los 
mares, que están volviendo a preguntarse qué es, sin embargo –y hasta dónde 
llega–, el legado amplio de la cultura española, a uno y otro lado del océano. Esto 
sería una buena cosa si la reintegración de las culturas americanas, 
hispanoamericanas e hispano-españolas, se hiciera con sentido común, en 
hermandad y renuncia de intereses de grupos privilegiados en beneficio de otros 
menos favorecidos en el momento de los múltiples acuerdos y nuevo pacto social 
colectivo que deberían garantizar la transparencia de la dirección de la historia de 
la humanidad. Pero desde la vapuleada hispanidad no hemos podido restaurar ni la 
OTI, el largamente desaparecido Festival de la Canción Hispanoamericana.  

La realidad actual no permite muchas más abstracciones, si no el nuevo paisaje 
que se destila de las voces colectivas populares, de otras propuestas siempre 
otras, de los nichos de poder, de los actuales poderes políticos y fácticos, y de los 
distintos discursos que componen, dividen y parcializan todos esos mundos que 
llegan a habitar una sola geografía. Mientras más se acelera el tiempo, más líneas 
de tiempo se abren y mundos vividos; de ahí la rapidez con la que cambia, cada seis 
años –a fecha de la edición de este libro–, todo el alimento cultural de sus 
contenidos. Es decir, un niño de siete años consume toda una industria y unos 
discursos culturales posiblemente muy alejados ya de otro niño de catorce años a 
mediados de los años 2020. Otras series, otros personajes, otros valores distintos, 
cada seis o siete años. Nuevos valores ideológicos, o matices de los ya 
establecidos y dinámicas sociales se pueden “resetear” desde cero, en poco más 
de un lustro.  

Es decir, la historia de las mentalidades del viejo Vovelle, que tanto nos fascinó con 
sus tejados de tejas nuevas y viejas, ya no es ni por asomo, como lo interpretaba él, 
la de más lenta velocidad de entre las categorías de los cambios de la historia. En 
tiempos de Vovelle y la historia social y de la escuela histórica francesa de los 
Annales, de inspiración marxista y de financiación liberal norteamericana, que se 
acogieron como fundamento en España del nuevo espíritu democrático y 
modernizador de la historia como disciplina. En tiempos de Vovelle, la teoría de la 
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historia entendía que la historia política pasaba a ritmo rápido, la historia 
económica a ritmo medio y la historia de las mentalidades a ritmo lento. Hoy, ya no 
se puede decir tal cosa, porque en la aceleración de la historia en nuestro tiempo 
no influyen más las máquinas que transformaban los espacios en la materia, sino 
el exponencialmente hiperreferenciado mundo de las imágenes y los iconos, y su 
alta velocidad de sustitución2.  

1.3. Cuando la cultura de masas se vuelve sagrada 

El problema de la integración de España en el Nuevo Régimen Político, y luego 
Régimen Económico, viene de mucho antes, del siglo XIX, cuando la Europa central, 
liberal y reformada del carbón y de la revolución industrial, resultó difícil de calzar 
para la identidad nacional. La identidad de los conglomerados ideológicos y 
orográficos de la España peninsular, junto con los de las antiguas tierras que aún 
estaban recién independizadas, y que habían dado lugar a otros pequeños estados 
nación al otro lado del Atlántico. El gobierno español en las Américas había sido tan 
paternalista como idealista, y jalonado ya en sus estertores, durante la segunda 
mitad del siglo XIX, por la desmembración de las Españas transatlánticas ante la 
estoica mirada de la España peninsular y de la misma corona.  

De alguna forma En España como en Inglaterra, –no así en Francia–, las monarquías 
del Antiguo Régimen pervivieron transformadas y dieron continuidad institucional y 
simbólica a los nuevos Estados-nación. No podemos entrar más a fondo en la 
cuestión, pero podemos apuntar que en España podemos considerar que la 
revolución industrial comenzó a impregnar las mentalidades desde la década de 
1830, durante la regencia de María Cristina de Borbón Dos Sicilias, cuando 
comienza a desplegarse en territorio nacional las redes de comunicación física y de 
la información. Obvia decir que las narrativas sobre ambas coronas históricas, la 
del Reino Unido y la de España peninsular, surgían de aquellos nuevos tiempos del 
correo regular, de la prensa comercial diaria o hebdomadaria, de los primeros 
telégrafos ópticos y las postas regulares de diligencias, y de la publicidad comercial 
en prensa y la instalación de dispositivos de soporte de publicidad en espacios 
públicos del territorio nacional, como los que albergaron los murales de azulejos 
de las estaciones de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, que marcaron el 
momento en el medio social de la época, y de su percepción de sí misma.  

Aquella fue la época en la que se hicieron en España peninsular los primeros 
ensayos industriales y ajustes políticos liberales, con un serio propósito de reforma 
social y política, y que en la época de pérdida de la provincia española de Cuba, en 
la guerra contra Estados Unidos, pasó desde la impresión de Desastre de la pérdida 
de los últimos territorios españoles extrapeninsulares, a hacer del krausismo de 
comienzos del siglo XX, casi una religión para los reformistas e intelectuales 
españoles de la época. Los negocios internacionales conducían a regular la 
circulación del capital acumulado en Europa y las redistribuciones, eliminaciones 

 
2 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. “Legado y presente de los procesos 
culturales” Conferencia del catedrático emérito Enrique Baena sobre los posibles caminos y 
futuros de la cultura en el mundo actual (2023):https://www.youtube.com/watch?v=5uuo8Ma227E  

https://www.youtube.com/watch?v=5uuo8Ma227E
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o exportaciones de mano de obra, durante las sucesivas revoluciones industriales. 
El ajuste del entretejido ideológico de la información compartida por la sociedad es 
de circulación constante, y destaca por su necesidad de tomar energía e impulso 
con su continua actualización, para dotar de sentido a nuestros presentes 
rutinarios inmediatos.  

La lectura de los capítulos que componen este volumen permite entender mejor 
estas negociaciones. Las obras underground de la cultura popular durante la 
dictadura chilena no podrían existir sin cierto grado de clandestinidad y 
autogestión, mientras que la fusión del pop y el cómic en la España posfranquista 
bebió directamente de la pujante industria cultural, ávida de nuevas formas de 
expresión. Incluso la creación de universos paralelos en el cómic contemporáneo 
se ve influida por la mercantilización, la dinámica de las editoriales y la relación con 
otras industrias de entretenimiento, como el cine o los videojuegos. En los años 
sesenta, mientras España retozaba aún con el franquismo, Torremolinos se alzó 
como un santuario pop antes de que el término existiera. Este pueblo costero, 
otrora enclave de pescadores, íberos, tartesios, fenicios, cartagineses, romanos, 
arrianos, bizantinos y moriscos, se transformó en un escenario donde lo marginal 
se volvió mainstream.  

Uno de los temas recurrentes sobre los multimedios discurriendo, sus tensiones y 
negociaciones, lo encontramos muy desarrollado en los estudios del cómic, es su 
tensión interna entre las prácticas de resistencia —especialmente en contextos 
autoritarios o en subculturas contraculturales—, y las dinámicas del mercado, que 
también han permitido la profesionalización de autores y la expansión internacional 
de sus obras. Desde los fanzines clandestinos hasta las ediciones de lujo en 
grandes editoriales, el cómic se mueve en un continuum donde coexisten la 
vocación contestataria y la necesidad de sustentarse económicamente. 

1.4. Urbanismo, publicidad, iconografía y 
psicogeografía  

Si siguiéramos la historiografía convencional al uso en el circuito de circulación de 
literatura académica y pedagógica, el arte pop tuvo una fuerte influencia en el 
cómic, particularmente en la apropiación de su estética y lenguaje visual. En esta 
corriente historiográfica se pone como ejemplo a artistas como Roy Lichtenstein, 
ejemplo claro es el uso de colores planos y brillantes, junto con técnicas como el 
ben-day dots (puntos de colores para crear tonalidades). Este estilo, tomado 
directamente de los cómics de la época, se convirtió en un emblema del arte pop. 
Además, las líneas negras gruesas y una estética gráfica bien definida crearon un 
puente visual entre ambos mundos. En algunos casos, los artistas pop ampliaron 
viñetas de cómics y las transformaron en obras de arte, resaltando la riqueza del 
lenguaje visual del cómic y su valor en contextos más allá del entretenimiento.  
 
Ciertos rasgos del arte pop se convirtieron en elementos icónicos de la cultura de 
masas a través de la repetición, la serialidad, la apropiación de la publicidad y la 
fascinación por la imaginería popular. La síntesis de formas y rasgos faciales, las 



Introducción: Rizomática del espacio, los mundos y la representación 

Volumen 3│ Trilogía Claroscuros 21 

tramas, los globos, las tintas planas o la serigrafía, creados entre el primer y el 
segundo tercio del siglo pasado, siguen nutriendo el arte urbano o street art. Estas 
tendencias, derivadas a su vez del éxito alcanzado por la comercialización mundial 
del cómic de superhéroes, no han agotado las posibilidades de este tipo de género. 
Cabe resaltar la forma en que las estéticas publicitarias y populares nutren la 
iconografía de la narrativa gráfica y, a nivel de su estética, bajo la promoción de 
Warhol, el cómic influyó sobre la cultura pop a gran escala en el consumo cultural 
del bloque capitalista de la segunda mitad del siglo XX. El arte pop en su 
reproducción como objeto de consumo ha inundado a las sociedades occidentales 
con referencias y recursos visuales y textuales que, gracias a la producción en serie, 
se convirtieron en soportes y vehículos de información de masas durante la cuarta 
revolución industrial de la edad dorada de la fotocopiadora, el fax, la rotativa y los 
sintetizadores electrónicos. 
 
Sin duda el desarrollo y vehículos espaciales y de representación del pop 
norteamericano juegan gran influencia en la iconografía, estilo y modos de 
representación de prácticamente todos o la mayoría de artistas que han transitado 
los llamados tiempos del mundo actual. En no pocas naciones de la periferia 
centroeuropea, la inundación de contenido cultural, audiovisual y de 
entretenimiento norteamericano y anglosajón del bloque capitalista solo llegó tras 
la supresión de las últimas dictaduras totalitarias europeas (las ibéricas) en las 
décadas de 1970 y 1980, y los efectos fueron distintos en cada una de ellas. En 
España la participación cultural y la creación artística absorbieron una parte 
importantísima de las muchas tensiones sociales y políticas que se produjeron 
durante la Transición. Pero es que la historia de España está jalonada de laberintos 
y claroscuros, como todas las demás. El laberinto de la conciencia humana propia 
es uno de los asuntos que se intenta resolver desde la informática y la neurociencia, 
pero el laberinto español es más irregular, más dado a la multiplicidad de 
posibilidades subjuntivas que el de la pura decisión binaria.  

La consolidación del cómic como forma de expresión que trasciende la simple 
consideración de entretenimiento juvenil o como nicho contracultural, se ha visto 
acompañada, desde finales del siglo XX y hasta nuestros días, por una multiplicidad 
de enfoques académicos que ponen de relieve la complejidad de este medio 
híbrido y versátil, cuya estructura estética y conceptual permite establecer 
conexiones con el arte, la literatura, la crítica social y, por supuesto, la cultura 
popular en su versión más amplia, de manera que los puentes que se tienden entre 
el cómic y otras manifestaciones creativas —sobre todo aquellas vinculadas al pop 
y la publicidad— no solo constituyen vasos comunicantes que evidencian la 
adopción de recursos estéticos y conceptuales del mundo del arte por parte de la 
narrativa secuencial, sino que también ratifican la importancia de entender el 
cómic como un ámbito de confluencia de la cultura de masas.  

Desde una visión postmoderna, mediante la imaginación y la subjetividad se 
pueden estudiar procesos psicológicos entre el espacio y la percepción humana. 
La literatura y el cómic son buenos ejemplos de este espacio liminar de las 
percepciones. La psicogeografía, no solo se entiende como la entidad física 
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espacial y más palpable de las experiencias humanas, sino que introduce una 
dimensión interna del espacio. Por ejemplo, las narrativas de terror han utilizado 
ese espacio percibido como temática recurrente para indagar en las mentes de 
asesinos en serie como Jack el Destripador, o en novelas de género negro. La 
experimentación urbana y los discursos identitarios se amalgaman también, tanto 
en el espacio físico geográfico, como en los diferentes medios de representación 
visual, en una narrativa más extensa, capaz de articular influencias sobre la 
sociedad, la política, la estética y la memoria colectiva. Esto se pone de manifiesto 
cuando revisamos las tradiciones de conceptualización del medio urbano, de la 
arquitectura en sus versiones tradicional o subversiva, en las revistas para adultos, 
en los proyectos editoriales y en la investigación académica.  

1.5. Arte urbano y urbanismo: stencils del colectivo 
Cucabomber  

Ya en el siglo XXI, la influencia del comic y del pop en sus cíclicos y eternos revivals, 
compuestos a base de intrahistorias locales y personales, emparejadas a la historia 
compartida de cada generación informacional, de más o menos seis años de 
diferencia, como dijimos ya. Este artefacto del revival funciona en una esfera 
simbólica, como el Street Art. Grandes artistas de la reutilización y resignificación 
del espacio público se funden en la historia urbana de la ciudad en completo 
anonimato. Otros de sus principales representantes podemos encontrar en 
D*Face, Obey, Banksy o Mr. Brainwash, entre otros. Y bajo este nuevo paisaje de los 
dos primeros decenios de ensayo del nuevo siglo cultural, llegan a España técnicas 
como el stencil con cucarachas en Galicia, de la firma colectiva Cucabomber, que 
nos presenta la doctoranda de la Universidad Complutense de Madrid, Ana Leirós. 
Ese proyecto interpela sobre los límites del espacio público y las condiciones de su 
uso o utilización, una de las principales cuestiones que plantea esta técnica del 
stencil. 

Ana Leirós, que examina la vinculación entre el cómic y el arte urbano, con especial 
atención al fenómeno de los stencils y las intervenciones gráficas en la vía pública. 
Esta aproximación ilustra cómo la historieta trasciende las páginas impresas y 
expande su discurso hacia muros, fachadas y espacios colectivos, irrumpiendo en 
la rutina del peatón y reconfigurando la experiencia urbana. La ciudad, así, se 
convierte en un lienzo donde la narrativa gráfica asume una dimensión política y 
estética que interactúa con el tejido social y cultural. El cómic, en consecuencia, 
se redimensiona como práctica cultural de la calle, muy cercana a colectivos 
juveniles y manifestaciones contestatarias.  

La reflexión sobre los stencils en espacios públicos enlaza de forma natural con 
otro contexto urbano de la Costa del Sol en la provincia de Málaga que, aunque en 
distinto tiempo y lugar, también se convirtió en escenario de expresiones 
contraculturales, como fue el caso particular de Torremolinos desde los años 1960. 
Allí la fricción entre censura y libertades emergentes sentó las bases para modos 
alternativos de creación y resistencia. 
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1.6. La publicidad como representación de lo cotidiano  

Hemos integrado a lo largo de generaciones varias etapas tecnológicas diferentes y 
hemos olvidado que el ferrocarril estuvo en la base de todo, pues fue un factor de 
articulación del espacio que, en países de compleja orografía como España, 
transformó no solo la vida social, sino directamente el tiempo y el espacio. El 
tiempo no quedaría unificado sino a través del interés de las grandes compañías 
ferroviarias de descubrir el origen de multas por retraso de los trenes con las que el 
gobierno las penalizaba cuando sabían habían cumplido el horario previsto en sus 
trayectos. Sería entonces cuando se pondría en evidencia la diferencia horaria entre 
las ciudades, aunque pasarían aún diez años hasta que el problema se resolviese. 
En la misma clave, pero con inputs del siglo XX, aborda Miguel Muñoz su capítulo 
donde trata el tema concreto de la publicidad producida por Renfe (la Red Nacional 
de los Ferrocarriles Españoles), desde su creación como institución durante la 
postguerra cuando se nacionalizan, en 1941, las distintas líneas privadas de la red 
anterior a la guerra civil. Muñoz Rubio realiza un recorrido desde los primeros pasos 
de la cartelística ferroviaria y sus desconocidos artistas, hasta la apropiación 
artística de obras y miradas de grandes autores como Dalí, o incluso de 
celebridades de Hollywood como Marilyn Monroe. Este especialista en ferrocarriles 
no obvia las derivas de significación y resignificación de las campañas publicitarias 
de Renfe, según los momentos e intereses políticos y después democráticos. Sin 
duda esta aportación es una de las más destacadas de la obra que les 
presentamos.  

Miguel Muñoz Rubio ha sido gerente del patrimonio histórico ferroviario en la 
Fundación de Ferrocarriles Españoles, y ha seguido siendo presidente de ASIHF, la 
Asociación Ibérica de Historia Ferroviaria, ligada a la institución de la Fundación por 
núcleos de interés histórico y cultural, hasta 2026. Su participación en Claroscuros 
se remonta a los primeros momentos del proyecto y su llegada a él muchos años 
antes, cuando la coordinadora del mismo, Deborah González, comenzó sus 
prolongadas investigaciones en el archivo y la biblioteca ferroviarios albergados en 
la antigua Estación de Delicias de Madrid, el año 2012. En aquellos primeros 
tiempos, las temáticas de investigación sobre el ferrocarril español estaban en la 
línea de la historia económica y social francesa, de la que uno de sus mejores 
representantes ha sido el hispanista Albert Broder, recientemente fallecido en 
2025, quien ha creado escuela entre los historiadores de la mencionada 
Fundación. Poco a poco se fue dando una apertura en la perspectiva sociocultural 
de acercamiento de los historiadores del ferrocarril a dichas fuentes.  

Las investigaciones iniciadas por la coordinadora del proyecto sobre las empresas 
multinacionales en los primeros tiempos del capitalismo en España, en la segunda 
mitad del siglo XIX, fueron especialmente complejas ya que no existía metodología 
de referencia previa para su aval. En efecto, había que poner en relación aquellas 
surgentes empresas multinacionales con disciplinas que les eran totalmente 
ajenas por anacronismo. Por ejemplo, situar el trabajo que realizaban en 
investigación, publicidad, promoción y relaciones públicas, el consejo de Madrid y 
el comité de París de la famosa M.Z.A. (Empresa del Ferrocarril de Madrid a 
Zaragoza y Alicante), cuya capitalización principal era de la familia Rothschild 
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francesa, debía pasar por la puesta en situación de acciones sistemáticas relativas 
a la disciplina de lo que hoy llamamos marketing. Igualmente, la publicidad de las 
empresas ferroviarias y las redes de inserción de publicidad y puntos de venta de 
prensa e imprenta que representaron las estaciones de la geografía española, las 
relaciones con el Estado y otros grandes actores económicos y sociales de aquel 
tiempo están inscritas en la disciplina del marketing en su origen, pero no 
componían por sí mismas una especialidad, ni de los negocios, ni mucho menos 
universitaria.  

Más o menos de la época del azulejo como soporte publicitario, y de la expansión 
de la producción sevillana de conjuntos cerámicos historiados e ilustrados, es 
también el mosaico de azulejos que recorre las paredes de la primera planta del 
edificio “Gaona” (I.E.S. Vicente Espinel), alrededor del patio-claustro de las 
columnas de mármol. En las investigaciones sobre fuentes que hablasen de los 
aspectos más inmateriales y sociales de la historia de la industrialización y 
revolución de los transportes en Andalucía, la coautora de este artículo dio noticia 
en la Fundación de Ferrocarriles Españoles de Madrid de la existencia de ese 
mosaico de azulejos en la segunda planta del instituto “Gaona” de Málaga, que 
parecía el mismo que describían unos documentos, instalados en la Taberna del 
Ferrocarril de Alcázar de San Juan, que encontró cuando examinaba documentos 
para su tesis doctoral. Más adelante, Francisco Polo, director del museo y el archivo 
de Delicias de la Fundación de Ferrocarriles, viajó a Málaga para examinar en 
persona los azulejos y, efectivamente, comprobar que provienen de la misma 
fábrica sevillana. Renfe y Adif, surgirían de la semi-privatización de los años 1990, 
de los activos públicos ferroviarios nacionalizados por Franco en 1941. Sin temor a 
equivocarnos, afirmamos que el ferrocarril fue uno de los vertebradores principales 
de los mundos contemporáneo y actual. 

1.7. ‘Locuras de la plana fija’. Laboratorio de cómic e 
ilustración 

El laboratorio “Locuras en la plana fija”, dedicado al cómic, la ilustración y la novela 
gráfica, fue uno de los más prolijos del proyecto en cuanto a vídeos de intercambio 
y estudio producidos entre sus componentes. En esas sesiones, este laboratorio 
fue demostrando para la impertérrita historiografía académica malagueña sobre 
cultura, que el cómic es un territorio fecundo en constante proceso de 
transformación y (re)descubrimiento. También se vieron en este laboratorio temas 
especializados, como re-aculturaciones del Club Mickey para los niños, y las niñas, 
españoles durante el período anterior a la guerra civil, como la carla que nos aportó 
la investigadora Eva Van de Wiele, de la Ghent University, especialista en este tipo 
de estudios3.  

 
3 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Eva Van de Wiele. El Club Mikey: Re-centrando 
l@s niñ@s español@as del 1935 en una revista global. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=QuqCIBmbxi0&t=510s [18/11/2025] 

https://www.youtube.com/watch?v=QuqCIBmbxi0&t=510s
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Estuvo dirigido por dos reputadas investigadoras del cómic, dirigido 
excelentemente por Diana Castilleja, mexicana de la Vrije Universiteit Brussel 
(Bélgica), y por Tania Pérez, cubana de la universidad de Colombia (USA). ambas 
mexicana y cubana respectivamente4. En este laboratorio, colaboraron además el 
historiador Víctor Ortega Muñoz, con una propuesta pedagógica práctica de 
creación de cómic histórico por estudiantes, que no ha llegado a concretarse en un 
capítulo de este libro, y el artista independiente, dibujante, guionista y creador de 
cómics peruano afincado en Reino Unido, Gustavo Vargas Tajate, conocido como 
Gustaffo, quien nos agració regalándonos varias de sus ilustraciones para que 
pudiéramos utilizarlas libremente para carteles e ilustraciones de los volúmenes de 
Claroscuros.  

Diana Castilleja, –quien aportó el contacto de Behiels a nuestro proyecto–, trabajó 
incansablemente en el laboratorio y acudió a Málaga en estancia de investigación 
en calidad de invitada del comité de organización del congreso. Para las sesiones 
grabadas de dicho laboratorio contamos con Tania Pérez como co-directora de 
producción y con Daniel Romero Benguigui como copiloto y técnico5. Aunque no 
todo el trabajo realizado en el proyecto Claroscuros durante más de dos años, ha 
dado lugar a algún capítulo de la trilogía que hemos publicado como resultados de 
investigación y divulgación científica, pero todas las intervenciones destacadas 
están disponibles en el canal de youtube de proyecto. Ya en el congreso, se produjo 
el encuentro de los investigadores sobre el cómic miembros del proyecto, 
produciéndose un último vídeo con la totalidad de la sesión6.  
 
En uno de nuestros laboratorios telemáticos, Gustavo Vargas Tajate, contribuyó a 
uno de nuestros laboratorios en vídeo sobre su obra y sus procesos creativos y 
comerciales hablándonos de su carrera y de su oficio como ilustrador y dibujante7. 
En otra sesión de este laboratorio, el profesor de la universidad de Cambridge, Joe 
Sutliff Sanders miembro fundador y mentor del proyecto Claroscuros, nos ilustró 
con una charla sobre las nuevas interpretaciones de los cómics de superhéroes en 
el mundo del cómic en otro de nuestros laboratorios telemáticos 8 . Joe Sutliff 
Sanders, es profesor en Cambridge University y especialista en el cómic de 
superhéroes. Él instruyó alguno de nuestros laboratorios sobre este subgénero 

 
4 Proyecto Claroscuros. Laboratorio sobre investigación en cómic, novela gráfica e ilustración, 
Proyecto Claroscuros, UMA (presentación del laboratorio, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=_MUXtPXn1ws  
5 La introducción del laboratorio Claroscuros “Locuras en la plana fija”, y la presentación de sus 
miembros y objetivos de los encuentros. Proyecto Claroscuros (arte pop español). Laboratorio 
sobre investigación en cómic, novela gráfica e ilustración, Proyecto Claroscuros, UMA. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_MUXtPXn1ws [23/11/2025] 
6 Proyecto Claroscuros. El cómic y la cultura popular española. Sesión de estudio del Congreso 
Claroscuros (dic 2023), disponible en: https://studio.youtube.com/video/kc_XoabkWu0/edit 
[14/12/2025] 
7 Proyecto Claroscuros (arte pop español). Gustavo Vargas, creador de cómics independiente. 
"Locuras en la plana fija". Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7f8Ctcxa9wI&t=6s 
[23/11/2025] 
8  Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Joe Sutliff Sanders. Batman y otros 
superhéroes. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HcG_FcsBVrY [26/11/2025] 

https://www.youtube.com/watch?v=_MUXtPXn1ws
https://www.youtube.com/watch?v=_MUXtPXn1ws
https://studio.youtube.com/video/kc_XoabkWu0/edit
https://www.youtube.com/watch?v=7f8Ctcxa9wI&t=6s
https://www.youtube.com/watch?v=HcG_FcsBVrY
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clásico del cómic, sobre el significado de las sagas y secuelas, y sobre las distintas 
lecturas simbólicas de estas colecciones de arte de consumo de masas9.  
 
Una de las metodologías más interesantes a la que nos acercó este grupo de 
colegas del proyecto Claroscuros, que no presentaron texto escrito, fue la 
utilización de cómics en la reconstrucción de la memoria histórica, tal como nos 
mostró otro de los miembros del proyecto, el historiador Pablo Turnes, de la 
Universidad del Mar del Plata de Buenos Aires, adelantándonos también varias de 
sus investigaciones sobre ilustraciones de presos y condenados en conflictos 
bélicos hispanoamericanos 10 . Otro profesor, Roberto Bartual Moreno, de la 
Universidad de Valladolid en su campus de Segovia, especialista en cómic y escritor 
de ciencia-ficción, estuvo formándonos sobre psicogeografía, y fue otro de los 
miembros del proyecto Claroscuros desde su fundación. Este investigador, 
además, trató temas del laboratorio “Del amor al miedo, inteligencia artificial y 
trastienda de la investigación", y nos ofreció un vídeo donde nos habla de las 
dificultades de la carrera académica y algunas de sus controversias11.  

1.8. Percepción de las representaciones del espacio 
en el cómic  

Este volumen de la Trilogía Claroscuros, de UMA Editorial, reafirma la idea de que 
el cómic no se limita a reproducir la realidad, sino que la reelabora y la cuestiona. 
Al igual que sucedía con las míticas revistas para adultos de finales de los setenta, 
la historieta se erige en un espacio de exploración de temas que, con frecuencia, la 
sociedad prefiere silenciar o banalizar. Drogas, sexualidad, violencia, opresión y 
marginalidad se han plasmado en viñetas que van desde lo crudo y explícito hasta 
lo simbólico y poético, reflejando la complejidad de los conflictos colectivos y 
aportando perspectivas novedosas para comprenderlos. De este modo, el cómic 
funciona como espejo al reflejar tensiones y contradicciones sociales, y al mismo 
tiempo como catalizador al propiciar debates y fomentar actitudes de ruptura. A 
través de su lectura, es evidente cómo la historieta influye en la formación de 
opiniones, en la construcción de identidades e, incluso, en la pertenencia a 
determinados colectivos, mostrando el peso que puede tener en la esfera pública. 
Para los estudios culturales, esta capacidad de reflejo y transformación constituye 
un eje central de análisis, ya que conecta la investigación académica con la 
práctica cotidiana de lectores y creadores que moldean las comunidades en torno 
al cómic. 

Visto siempre, claro, desde la historiografía norteamericana y anglosajona o 
producida en inglés, la cultura de masas haya sido tan hegemónica e incontestable 

 
9  Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA, Joe Sutliff Sanders. Batman y otros 
superhéroes. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HcG_FcsBVrY&t=22s 
[18/11/2025] 
10 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Pablo Turnes. Imágenes con Historia. Los 
cómics en la reconstrucción de la memoria en América Latina. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=PJsxkigXiy4&t=338s [18/11/2025] 
11  Entrevista a Roberto Bartual, sobre la profesión investigadora y docencia universitaria. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=9PZqQ6OmSug [18/11/2025] 

https://www.youtube.com/watch?v=HcG_FcsBVrY&t=22s
https://www.youtube.com/watch?v=PJsxkigXiy4&t=338s
https://www.youtube.com/watch?v=9PZqQ6OmSug
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hasta las últimas décadas, como los centros de poder que la han producido. En ese 
contexto historiográfico la percepción del cómic también cambió gracias al arte 
pop internacional, con los principales representantes del pop mundial del arte, 
como Warhol, Haring, Wesselmann, Lichtenstein. Estas figuras de artistas vivos 
exponencialmente influyentes llevaron imágenes de cómics a museos, elevando 
así el medio a la categoría de arte. Este interés en la estética del cómic influyó en 
los propios creadores, quienes comenzaron a explorar estilos más experimentales 
y menos convencionales, ampliando los límites del medio. Pero todo esto, claro, en 
España en el transcurso de aquellas épocas no ocurrió así, y que el intenso 
movimiento cultural y artístico en Estados Unidos en las décadas de 1950 a 1970, 
llegó a su vez después de la abolición de las leyes sobre censura y la caza de brujas 
en Hollywood de los años 1950. De ahí que nos reiteremos en la necesidad de crear 
metodologías y cronologías particulares para los estudios culturales hispanos. 

Es cierto que en todo el bloque territorial llamado capitalista, el arte pop celebró y 
criticó a un tiempo la cultura de masas, e incluyó a los cómics como un elemento 
icónico de la vida cotidiana. Este reconocimiento permitió que los cómics, tebeos, 
o bandes dessinées, pasaran de ser considerados como simples productos de 
consumo, a objetos de análisis cultural. En respuesta, los propios cómics 
comenzaron a incorporar referencias al arte pop y otros aspectos de la cultura 
popular, estableciendo un diálogo continuo entre ambos ámbitos. Como espejos 
que se reflejan mutuamente hasta el infinito, temática ésta que también ha 
inspirado parte del arte de aquellos años. Otro impacto significativo de los años 
1990, que pudo tener un cierto peso en la comprensión de los jóvenes de la 
identidad nacional a la que pertenecíamos, fue la deconstrucción del héroe. Con 
su enfoque irónico y paródico, el arte pop influyó en los cómics para reflexionar 
sobre los estereotipos del héroe y los clichés narrativos. Así, surgieron historias que 
cuestionaban los ideales tradicionales de los superhéroes y mostraban facetas 
más humanas o incluso subversivas de estos personajes. 

1.9. El cómic de género negro malagueño y el cómic 
underground chileno 

En relación con la mirada subjetiva y psicológica del espacio en el cómic, tenemos 
uno de los trabajos de otro de los componentes fundamentales del equipo de 
dirección de Claroscuros, el investigador Daniel Romero Benguigui, trabaja sobre 
“Rabia del Sur, obra inscrita en el género negro-criminal malagueño del comic 
español más reciente que recrea el underground bajo las diferentes etapas de la 
historia de España. Esta incursión en el género negro-criminal una investigación 
dedicada a la exploración de la identidad regional y al género negro-criminal local 
de este cómic. Ambos ítems confluyen en este capítulo de Benguigui dedicado al 
cómic de Cañada y Villalba arriba referenciado. Al fusionar la tradición de la novela 
negra mediterránea con la idiosincrasia local, el cómic malagueño muestra la 
flexibilidad del medio para asimilar y reformular convenciones narrativas, 
adaptándolas a contextos específicos. La densidad temática del género —
violencia, corrupción, marginalidad— encuentra un eco en la cultura andaluza de 
costa, enriqueciendo la caracterización de los personajes y la atmósfera general de 
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la historia. Este caso evidencia la capacidad de la historieta para vehicular 
discursos sobre la identidad, la memoria y la crítica social12. 

El cómic underground en contextos autoritarios ha sido objeto de interés creciente, 
y uno de los capítulos explora el caso específico de Santiago de Chile durante la 
dictadura de Augusto Pinochet. No es un caso español, pero sí hispano, y la autora, 
Dermis León, a través de fuentes originales de difícil acceso, y de entrevistas con 
autores que vivieron de primera mano la represión, nos ilustra cómo la narrativa 
gráfica se convirtió en un vehículo clandestino para expresar disidencia y denunciar 
abusos estatales. Aquí, la secuencialidad visual se combina con el ingenio de 
creadores que sortearon la censura, poniendo de relieve el poder subversivo de la 
viñeta cuando las libertades civiles se ven amenazadas. Dermis nos puso en 
contacto con otro colaborador de Claroscuros, el artista y editor Rodrigo Araya, y 
nos trajo sus comentarios y la cinta del documental sobre la revista Trauko de este 
artista y productor de Santiago de Chile. Aquella revista, Trauko, de aires puramente 
pop del primer decenio de la Transición democrática, fue fundada en la capital 
chilena durante los últimos años de la dictadura de Pinochet. Los incitadores a 
dicha subversiva publicación fueron unos españoles recién llegados de la 
Transición y la Movida. La empresa se llevó a cabo con otros dos socios 
hispanoamericanos durante varios cortos años, pero consiguieron grabar una 
insignia de tolerancia y expiación por lo cultural, que había debido experimentar 
años antes la sociedad española es su Transición hacia la democracia liberal, 
modelo político monolítico, ideológicamente hablando, del bloque capitalista de 
fin de siglo; dicho sea de paso.  

1.10. Universos hispanos en Las aventuras del Capitán 
Torrezno 

La profesora emérita de la Universidad de Leuven, Lieve Behiels, doctorada en 
Gante y miembro correspondiente de la Real Academia Española, es una de las 
figuras más destacadas entre los mentores del proyecto y nos habla de cómo se 
encuentra el laberinto español en la literatura de Galdós, y en los cómics 
multidimensionales de Santiago Valenzuela, de lo que trata el estudio que aporta a 
esta obra.  

En el ámbito de lo simbólico, Lieve Behiels, profesora emérita de la Universidad de 
Leuven, campus de Amberes, doctorada en literatura española por la Universidad 
de Gante, y nos ha muy bien acompañado. En el ajetreo de los años que duró activo 
el proyecto, creemos que no pudimos agradecer suficientemente a esta profesora 
por su generosidad al acompañarnos con su prestigio en nuestro humilde proyecto 
de conectar a los investigadores españoles con la investigación de nuestra propia 
cultura hispánica, desde ella y con ella como sujeto, y acogiendo con reverencia a 

 
12 Daniel Romero nos dejó grabados dos vídeos de presentación de su proyecto de investigación 
sobre el cómic para Claroscuros, cuyo resultado es uno de los textos académicos de estudio que 
encontrarán en este libro. Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Presentación Daniel 
Romero Benguigui 1/2 y 2/2 . Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=YeDOti_N-5w y 
https://www.youtube.com/watch?v=-kT9gp8xIfk [23/11/2025] 

https://www.youtube.com/watch?v=YeDOti_N-5w
https://www.youtube.com/watch?v=-kT9gp8xIfk
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las perspectivas de los hispanistas francófonos y anglófonos, y a su saber en 
estudios de nuestra cultura producido durante décadas.  

El estudio de Lieve Behiels sobre la obra de Santiago Valenzuela revela la 
potencialidad del cómic para la creación de universos narrativos complejos. Las 
aventuras del Capitán Torrezno se inscribe en una larga tradición de mundos 
alternativos en la literatura y la filosofía, pero utiliza la historieta para dotar de una 
dimensión visual y secuencial a la experiencia de lo fantástico. Los universos 
paralelos creados por Valenzuela, combinando la épica con la sátira, generan una 
reflexión sobre la realidad, la imaginación y la manera en que la ficción puede servir 
de espejo crítico de lo humano. Este análisis pone en valor la sofisticación de la 
narrativa gráfica, capaz de abordar reflexiones profundas sin renunciar a la vertiente 
lúdica y experimental. Los universos paralelos parécennos, así simplemente dicho, 
relacionados con la complejidad y la fuerza condicionante del conjunto de verbos 
y construcciones de las posibilidades de nuestro honorable subjuntivo español.  

La estructura de la obra de Valenzuela goza de una característica de la diversidad 
de posibilidades. Cuantas más posibles opciones existen en el lenguaje, más 
posibles soluciones se garantizan en la realidad. O, dicho de otro modo, se 
garantiza a través de la lengua un mayor espectro de elecciones de realidad, sin 
salir del marco o la legalidad establecidas, lo cual es más justo y permite mayor 
adaptación hacia el acuerdo al hablante y al oyente. Es esta línea profunda de 
investigación de la profesora Behiels la que descifra el complejo código del español 
y lo hispano, y de ahí sus laberintos y creaciones sin materialidad, como si elegir un 
tiempo verbal u otro pudiera crear también realidad. Es una idea intuitiva, pero esta 
interpretación nos la inspira el trabajo de la profesora Behiels sobre un cómic que 
estructuralmente tiene ese “maldito”, sentido español de arraigo a la verdad, tanto 
por la estructura del lenguaje, como por la superestructura en cuanto a estructura 
de pensamiento integrativa y cuyo eje constructivo volitivo era la verdad.  

Justo fue en el Renacimiento, cuando la idea de verdad comenzaba a declararse 
resquebrajada oficialmente, a partir de las tesis de las iglesias reformadas del siglo 
XVI y la crisis del catolicismo como visión legitimadora y líder de la política de la 
realidad. Lo que podemos hacer es una cosa y, lo que verdaderamente hacemos, 
como generaciones, como grupos y como individuos, es otra muy distinta. En lugar 
de concebir las viñetas del comic como un fenómeno narrativo lineal o simple, 
Lieve Behiels nos enseña, en su estudio de Torrezno, ese laberinto subjetivo 
español, al que se debe atender como un entramado de conexiones múltiples, 
oníricas y semi-oníricas, que componen nuestra propia historia hispana. Ese 
laberinto de lo hispano y del español (no del castellano) como lengua estándar 
universal, que se extienden hacia distintos ámbitos: la industria cultural, la política, 
la estética, la memoria histórica o las disputas por el poder de crear nuevos 
universos, se hayan en los preceptos implícitos en la estructura narrativa y 
simbólica del trabajo de Santiago Valenzuela13.  

 
13  Quiero decir que es tontería el pretender neoguerras lingüísticas absurdas, o más bien 
gaslighting lingüístico. Todo el mundo comprende perfectamente lo que es el español. No hay 
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La profesora Behiels participó, además, en los laboratorios telemáticos 
Claroscuros con especialistas internacionales en comic hispano, quienes se 
reunían y participaban desde las más diversas geografías, y nos regaló el contenido 
de una de las grabaciones del laboratorio “Locuras en la plana fija: ilustración, 
cómic y novela gráfica”. En aquella conferencia telemática que Behiels nos dedicó 
en privado para el proyecto Claroscuros en 2023, la autora maneja estos temas de 
la identidad de España con maestría. Su mirada en este estudio “La literatura 
mundial en la novela gráfica española actual”, es de una extensión y un brillo que, 
podríamos decir, nos da el croquis cultural general de los caminos culturales, 
artísticos e intelectuales del cómic español examinando la literatura universal. En 
dicha ocasión, la profesora comentó y analizó cinco obras literarias llevadas al 
cómic como La Celestina por Víctor Palmerín (2017); El paraíso perdido, por Pablo 
Auladell (2015); Nela, por Rayco Pulido (2013), Dublinés, por Alfonso Zapico (2011) 
y La divina comedia de Oscar Wilde, de Javier Isusi (2020)14.  

1.11. Diferencias entre el pop y el postmodernismo 
españoles 

En nuestro medio espacial costero, dedicado a acoger el ocio de transeúntes y 
viajeros anónimos, que en muchos casos convertían y convierten sus estancias 
efímeras en residencia permanente, la picaresca erótica y sexual estaba más o 
menos permitida ya a finales del franquismo y, hasta donde alcanza nuestra 
memoria, fue verdaderamente tolerante en las décadas de la Transición. En dicho 
espacio florecería la afición a las revistas de cómic para adultos que, a finales de la 
década de 1970 y principios de los 80s, en Europa significaron un punto de inflexión 
que merece ser recordado. Para nosotros y todos los de nuestra generación, títulos 
como Métal Hurlant, Cimoc, 1984, Zona 84 o El Víbora suponían una verdadera 
efervescencia cerebral, por sus imaginativas y oníricas historias. Hoy día como 
profesores de universidad podemos darnos cuenta de que aquellas revistas eran la 
respuesta a los cambios socioculturales de la época.  

A la altura de los años 1980, la cultura erótica y la libertad sexual en relaciones de 
poca o nula enjundia romántica o sentimental, en nuestro sur de España estaba 
más admitida que en otros lugares de España, y no recibía apenas críticas como en 
otras zonas, aún no colonizadas por la fiebre del turismo. Las revistas para adultos 
de aquellos años estaban lejos de ser pornografía, pero exhibían una madurez 
temática y un atrevimiento gráfico notables, y gozaban de amplia recepción y 
circulación sin grandes trabas. En dichas publicaciones se abordaban, con gran 
libertad, temáticas complejas —desde la ciencia ficción distópica hasta la crítica 
sociopolítica— y se desplegaban dibujos con un componente estético a menudo 
voluptuoso, pero más orientado a la exploración de la sensualidad, la violencia, la 
sátira o la psicodelia que a una representación obscena en sentido estricto. Estas 

 
pérdida. El español actual no es castellano, ni se puede comparar con el catalán, ni el toscano o 
el corso con el italiano. ¿En qué quedamos? 
14 Proyecto Claroscuros (arte pop español). Lieve Behiels, expone "La literatura mundial en la 
novela gráfica española actual" 2023. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=hwZu8Yw7uR4 [23/11/2025] 

https://www.youtube.com/watch?v=hwZu8Yw7uR4
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revistas, en suma, abrieron un espacio fundamental para la consolidación del 
cómic como medio apto para abordar preocupaciones adultas, gestándose nuevas 
audiencias, que las consumíamos con voracidad, convirtiéndonos en leales 
lectores. Aquellas publicaciones pronto se convirtieron en motores de la expansión 
de una narrativa gráfica poderosa. 

Sobre dónde comienza y dónde acaba el cómic pop en España, hemos tenido el 
honor de discutir con dos investigadores granadinos, Miguel Peña Méndez e Ignacio 
Belda Mercado. Ellos aportan a este volumen una investigación sobre la relación 
entre el cómic y el pop en sus diálogos con el arte y la cultura de masas, enfatizando 
la interacción entre dos expresiones artísticas que comparten referentes, técnicas 
y públicos. El llamado Pop Art, con su apropiación de imágenes comerciales y su 
exploración de la cultura popular, se vio a su vez influido por la estética de la 
historieta. Estos autores enclavan el cómic pop español, entre el aperturismo 
interno de las leyes de Fraga para la comunicación y la imprenta, en 1966, y el año 
internacional del ‘68, en su margen cronológico inferior. Por el margen cronológico 
superior, Peña y Belda, llegarían al final de la Transición dura que afrontó el 
presidente Adolfo Suárez, hasta el golpe de Estado de Tejero en 1981.  

Se trataba aquel de un momento de reordenación y conteo de haberes en vísperas 
del honroso cierre del asunto de la anticuada ya ideología de los fascismos 
europeos y, en el caso español, del nacionalsocialismo del régimen del general 
Francisco Franco. Una reconversión a la democracia se realizó más a nivel 
burocrático y administrativo, y el pueblo no tuvo que votar en refrendo del fruto 
político obtenido: la nueva constitución del 78. En la década de 1980, editoriales y 
artistas buscaban nuevos lenguajes tras el fin definitivo de la dictadura y del 
fantasma de un nuevo conflicto o estallido de guerra civil que acompañó la primera 
década anterior de más tensión política y social.  

El pop español, para nuestros colegas de la Universidad de Granada, llegaría corto 
a la nueva constitución del 78. Ellos no consideran cómic pop español, lo que para 
los aficionados al cómic que somos los autores de este texto introductorio, Agustín 
y Deborah, sí lo era en nuestras adolescencias, durante las décadas de 1980 hasta 
mediados de la de 1990. Su capítulo analiza cómo la fusión entre el pop y el cómic 
generó propuestas visuales innovadoras, cuestionando las fronteras entre la alta 
cultura y la cultura de masas y, como insistíamos en que nos propusieran, pues, 
cómo entonces debíamos denominar los cómics de nuestro período adolescente, 
muy influenciado sin duda por el limitado cómic underground estadounidense que 
pudiese circular en España, prorrogaron amablemente su capítulo, añadiendo un 
último epígrafe que titularon “El fin del pop y el inicio de la (post)modernidad en 
España”. 

Y gracias a ellos, desde ese momento comprendimos que nuestras primeras 
aventuras lecto-eróticas adolescentes, fueron ya postmodernas.  
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1.12. ‘Geografías y márgenes’. Laboratorio de 
arquitectura y urbanismo 

En la edición de Claroscuros que llevamos adelante, se anunciaron varias 
cuestiones que los especialistas en arquitectura y urbanismo de ese laboratorio 
señalaban necesario abordar desde un plano cultural. La historia cultural del 
espacio turístico de la Costa del Sol apenas estaba empezando a ser abordada por 
artistas, antes que por investigadores. Bill Nichols, profesor también del mismo 
departamento World Languages & Cultures de la Georgia State University de 
Atlanta, en Estados Unidos, fue quien co-lideró el laboratorio “Geografías y 
márgenes” y nos puso en contacto a su vez con varios profesores de las facultades 
de Bellas Artes y Arquitectura de la Universidad de Málaga a nosotros. Es decir, el 
contacto con otra facultad de nuestra misma universidad de Málaga nos llegaba a 
Claroscuros, curiosamente, a través del Océano Atlántico. El profesor Nichols, 
tenía en proceso de evaluación y publicación su libro The Paradox of Paradise15. Nos 
cultivó con su perspectiva de análisis de fotografías y objetos ocasionales como 
elementos de representación del atípico territorio de la Costa del Sol. La idea era 
que la iniciativa continuase más allá de esa primera propuesta de Claroscuros de 
trabajar con sesiones telemáticas en directo grabadas en vídeo y sin editar. Esos 
intercambios entre investigadores están plenos de autonarrativa del grupo y del 
proyecto, y conservación de participaciones, discusiones y propósitos de líneas de 
investigación de sus integrantes (2022-2024).  

Es destacable señalar cómo se complementan entre sí las aportaciones sobre el 
territorio físico y el territorio vivido de nuestra costa por investigadores de 
perspectivas contrapuestas sobre un mismo espacio. Y quisiéramos expresar 
nuestro más sincero y humilde agradecimiento al profesor Bill Nichols16 , mentor 
estadounidense de este proyecto también desde su génesis, y especialista en 
estudios culturales y del español en la Georgia State University de Atlanta. Gracias 
a su bondad y simpatía, el proyecto Claroscuros hacía una incursión en el espíritu 
de los estudios culturales vistos desde la enseñanza del español en Estados 
Unidos. En Atlanta, él y otros profesores españoles, chilenos, y profesoras 
mexicanas y brasileñas, trabajan cotidianamente como mediadores de un conflicto 
social hasta ahora latente, pero sangrante ya, a juzgar por los acontecimientos del 
segundo gobierno del presidente Donald Trump entre estos años 2025-2026. 
Victoria Rodrigo, granadina, y Raúl Llorente, vallisoletano, profesores del 
departamento World Languages & Cultures, nos honraron con su presencia en 

 
15 Ficha del libro de William (Bill) Nichols, The Paradox of Paradise: Creative Destruction and the 
rise of Urban Coastal Tourism in Contemporary Spanish Culture (2024), Vanderbilt University 
Press, 272 páginas, ficha disponible en: 
https://www.vanderbiltuniversitypress.com/9780826506214/the-paradox-of-paradise/ 
[14/12/2025] 
16 Vídeos de presentación del laboratorio “Geografías y Márgenes”, codirigido y organizado por 
Bill Nichols y Deborah González. Proyecto Claroscuros. Presentación del laboratorio “Geografías 
y márgenes”. Turistificación y gentrificación, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=0ztplmCIpiw ; y “Geografías y márgenes”. Presentación del 
proyecto Claroscuros y del Congreso-Festival (dic. 2023), disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=0ztplmCIpiw [14/12/2025] 

https://www.vanderbiltuniversitypress.com/9780826506214/the-paradox-of-paradise/
https://www.youtube.com/watch?v=0ztplmCIpiw
https://www.youtube.com/watch?v=0ztplmCIpiw
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nuestro congreso de diciembre de 2023 y con sus enseñanzas sobre pedagogía 
cultural para la enseñanza del español17. Otros profesores de dicho departamento 
participaron también con pequeñas improvisaciones grabadas en vídeo sobre 
sound studies, el spanglish y el contacto cultural y alivio de tensiones sociales e 
inserción de hispanos en el ámbito laboral estadounidense18.  

Dos de estos profesores de arquitectura, María José Márquez Ballesteros y Alberto 
E. García Moreno, se encontraban frente a toda una galaxia de fuentes 
documentales contemporáneas cuyos trabajos de selección, curación e 
interpretación generales no habían sido realizados previamente por historiadores e 
historiadores del arte. Claroscuros fue el momento de poner en contacto 
materiales dispersos y muchas de las hipótesis e intuiciones que desde 
perspectivas y disciplinas bien diferentes. Nuestro célebre Rafatal, también 
conocido como Rafael Robles Gutiérrez, profesor de la Facultad de Comunicación 
de la Universidad de Málaga, se reúne en este laboratorio con nuestros arquitectos 
y con Bill Nichols para tratar sobre la identidad turística y/o la banalidad patrimonial 
en Torremolinos entre 1959 y 1979. La sesión del congreso Claroscuros amenizada 
por este grupo se celebró en el Palacio de Congresos de Torremolinos, edificio 
emblemático de la turistificación de las costas al sur de Andalucía. Para nuestros 
arquitectos, el turismo ha conseguido banalizar el patrimonio de Torremolinos y 
turistificar la identidad local, en favor de la comercialización.  

Robert Smithson, al redefinir los monumentos como huellas de la memoria 
colectiva, nos invita a ver en estos bloques de hormigón y cristal algo más que 
infraestructura. El Palacio de Congresos de Torremolinos (1968), con su geometría 
audaz, es un símbolo de los años en que el régimen franquista permitió, a 
regañadientes, que la modernidad entrara por la puerta trasera del turismo. La 
banalidad se vuelve subversiva: lo que un día fue pastiche hoy es un archivo 
estratigráfico donde se superponen películas del landismo, carteles de neón de 
discotecas extintas y novelas que retrataron el choque entre la moral tradicional y 
el hedonismo importado. La identidad turística de Torremolinos se construye así 
sobre paradojas: lo transitorio se eterniza, lo vulgar adquiere dignidad, y lo frívolo 
se convierte en espejo de una sociedad en transformación. 

Un trabajo de este laboratorio a largo plazo hubiera sido incluir poco a poco en los 
debates a responsables del territorio, políticos y decisionarios de las 
administraciones públicas locales y de otros actores y poderes fácticos. Un 
proceso de reflexión entre investigadores, artistas, gestores, políticos e incluso 
empresarios, generado desde el cruce de miradas y perspectivas, generando así un 

 
17 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Victoria Rodrigo. Proyecto de creatividad 
literaria e ilustración en la enseñanza del español; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZbSy7OUYWTg ; Aplicaciones pedagógicas de los estudios 
culturales. Victoria Rodrigo y Raúl Llorente (GSU) Atlanta; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Z_4MEbIv1Ko; Raúl Llorente, Atlanta, director adjunto del 
Department of Modern & Classical Languages de GSU; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=8BH996R8DzM;  [23/11/2025] 
18 Proyecto Claroscuros (arte pop español). Óscar Moreno. Español en EEUU y Spanglish. 
Aspectos culturales de lenguas en contacto; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=rz8m3rvxGPk [23/11/2025] 

https://www.youtube.com/watch?v=ZbSy7OUYWTg
https://www.youtube.com/watch?v=Z_4MEbIv1Ko
https://www.youtube.com/watch?v=8BH996R8DzM
https://www.youtube.com/watch?v=rz8m3rvxGPk
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soporte cultural para una discusión sobre cultura material y el espacio público que 
lleva medio siglo esperando el sur de España y concretamente el sur de Andalucía. 
Sin embargo, parece que no se puede negar que la presión económica y territorial 
del espacio haya introducido algunas derivas indeseables en la maltrecha 
economía contemporánea andaluza.  

1.13. Nomenclaturas fantásticas de sitios y lugares de 
Málaga capital  

Los barrios o los lugares significativos, en casi todas las ciudades, se suelen 
denominar en el vocabulario local por nombres inventados, asimilados, 
imaginarios, oníricos y humorísticos. En nuestra Málaga querida, olorosa de 
jazmines en las noches de verano, el anterior y popularmente llamado “Edificio 
Negro”, albergue de las delegaciones ministeriales de la Junta de Andalucía, pasó a 
ser rebautizado por el humor colectivo local “edificio Maikel Jackson”, cuando 
cambió el color de su fachada, del negro absoluto de moda a mediados de los años 
1970, al blanco relumbrante con fines de ahorro energético, a base de vinilo 
satinado reflectante adhesivo. Este humor tiene sin duda funciones de inversión y 
de liberación de tensiones entre lo administrativo y la briega del pueblo del día a día, 
con ellas y contando con salarios de algunos euros por hora. En fin, al autor del 
destello anónimo, que diera nombre al lugar a partir del ingenioso chiste, se le debe 
el favor de restar ansiedad al poder burocrático que inspiraba el edificio 
gubernamental. “El Edificio Negro”, durante los años 1970 a 1990, se acercaba más 
al imaginario oscuro-obsidiana del Darth Vader sombrío y relumbrante de la saga 
de Star Wars, que a su vez se inspiró en los textos de ciencia-ficción sobre la Trilogía 
de la Fundación de Isaac Asimov. Tanto los filmes como los textos con temáticas de 
futuros imperiales han pasado a ser iconos internacionales de la corriente 
internacional de contenido cultural de nuestro tiempo.  

Así, al poco de haber sido recubiertos todos los vidrios que componían la mayor 
parte de su fachada del antiguo “Edificio Negro”, con unos recubrimientos de vinilo 
translúcido y reflectante de la luz solar de tono lechoso, la imaginación colectiva lo 
rebautiza con mención implícita a la story pública del aclaramiento de la piel del 
“Rey del pop” de las décadas 1980 y 1990, Michael Jackson. La relación de ideas es 
tan abrupta y estrambótica, que cambia de registro el significado del “Edificio 
Negro”, más próximo semánticamente al ejercicio de sus funciones como regulador 
social, y lo aproxima violentamente a una historia y una categoría bien diferentes. 
Con la inversión de rebautizarlo “El Maikel Jackson”, se descarga a la obra 
arquitectónica de la autoridad semántica del edificio, y se lo arroja bruscamente al 
revoltijo de la cultura pop internacional y consumo de masas. Esta ruptura tan 
abrupta que produce humor, resta carga de temor hacia el poder político 
institucionalizado.  
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Otra geografía urbana de Málaga capital que goza de bautismo singular, desde 
donde alcanza a recordar nuestra memoria, es el barrio de “la Goleta”19 , con su 
propio instituto homónimo, en el sector noreste de la capital. Este barrio era la 
salida tradicional de la ciudad por el noreste hacia el llamado camino de Antequera, 
o hacia los Montes de Málaga y continuación hacia Granada por la antigua ruta 
transversal hacia el norte, a través de la profundidad de las sierras penibéticas, que 
cabalgaron las diligencias y los coches correos tirados por caballos, de los siglos 
XVIII y XIX. En el marco romántico del que el gusto francés quiso cubrir la cultura de 
la Península Ibérica, justo en aquellos siglos, precisamente, de fin del 
conglomerado imperial. Cuadros, imágenes y literatura francesa de majas, de 
bandoleros, de aventureros, fotógrafos y circos, de teatros y transatlánticos a vela y 
a vapor, de coplas, carreras de caballos, corridas de toros, composición de músicas 
identitarias y cabarets, fueron creando una belle époque espagnole, desde la 
Restauración borbónica hasta la guerra civil de 1936 y la represión y purgas 
subsiguientes. Los nuevos institutos, rebautizados también con los apodos de 
sendos barrios donde se instalaron, Goleta y Martiricos, al norte del término de la 
ciudad en los años 1970 y 1980, constituyeron la red de espacios educativos de la 
capital de provincia malagueña en la época de la adolescencia de los niños del 
babyboom democrático español, durante el último tercio del siglo XX. Somos los 
mismos que luego hemos patinado año sí, año no, por las estrecheces de las 
diversas crisis económicas o de empleo que han atravesado España y muy 
intensamente Andalucía, dentro de éstas, con sus peculiaridades especiales.  

Uno de los ensayos de esta obra está dedicado a un Instituto de Educación 
Secundaria (ahora ESO) mítico de la capital Malagueña: “El Gaona”. Me consta que 
el profesor de historia económica de la Universidad de Málaga, Víctor Heredia, ha 
sido prácticamente el autor del texto, pero las varias visitas guiadas y el trabajo de 
divulgación de los profesores del centro Vicente Espinel-Gaona, Rafael Maldonado 
y Francisco Ángel Pareja, nos han servido como fuente oral sobre la memoria de las 
transformaciones arquitectónicas del edificio y sus distintos usos a lo largo de los 
siglos, incluida su función como prefectura en Málaga durante la ocupación 
francesa. Estos profesores de secundaria guardan y transmiten la memoria desde 
el inicio de su construcción, y valorizan la importancia en la educación y la memoria 
colectiva de la ciudad de este antiguo conjunto arquitectónico, a pie de juventud. 
Víctor Heredia, quien dedica buena parte de su labor investigadora a explotar el 
archivo histórico que alberga el instituto, ha deseado firmar el artículo también con 

 
19 “Goleta”, propiamente dicho, es un buque de vela de dos o más mástiles y velas cuadradas, 
utilizado para transportar mercancías, aunque a mediados del siglo XIX, cuando se extendió la 
nueva técnica de recubrimiento del casco del barco con placas de cobre, también se utilizaron 
para viajes de pasajeros. Según investigaciones informales de malagueños aficionados, viniendo 
el nombre “goleta” de un vocablo anglo-germánico, y afrancesado en “golette”, es probable que 
el origen del nombre del barrio malagueño no se refiriese a este tipo de barcos, sino al diminutivo 
de “gola”, término con significado de “estrechamiento”. Estos estrechamientos se darían en la 
entrada a la ciudad por el norte, cuyos arrabales extramuros estaban preñados de huertas y 
conventos instalados ahí desde la toma de la ciudad a los “mauros”, por el rey cristiano Fernando 
el Católico, en 1487. Dicha toma militar de la Málaga musulmana, por cierto, condenó a toda su 
población a la ejecución y a la venta como esclavos de los supervivientes de las batallas, por 
guerreadores y concomitantes. En fin, una historia de la conquista del reino nazarí, muy distinta 
a la de las capitulaciones que se otorgaron varios años después en Granada.  



Deborah González Jurado │Agustín Linares Pedrero 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 36 

los nombres de sus compañeros de espacio profesional, uno de los lugares físicos 
donde todavía confluyen estratos del saber de las enseñanzas secundarias y 
universitarias. La dedicación de estos profesores, investigadores, divulgadores y 
conservadores a un tiempo del instituto histórico de Málaga y su excepcional 
patrimonio documental y mueble local, se han encargado de recuperar y catalogar 
todo el material histórico y acumular cultura oral e inmaterial, y a buscar pruebas, 
documentos y relaciones, relativa a los varios edificios anexos surgidos de la 
historia urbana de la ciudad.  

En el capítulo Gaona, el edificio invisible, el lector descubre la historia del Instituto 
de educación secundaria Vicente Espinel —popularmente llamado “el Gaona”—, 
ya citado, un espacio que poco tiene que ver con la ostentación turística de 
Torremolinos, pero que comparte con ella la capacidad de albergar sueños de 
transformación. Antiguamente residencia de comerciantes genoveses y 
posteriormente convertido en centro educativo, el Gaona, con sus aguacates 
centenarios, sus capillas octogonales y sus patios adornados con azulejos del 
Quijote, ha sido testigo de guerras, epidemias y numerosos cambios sociales. A lo 
largo de su historia, ha encarnado la tensión entre la tradición y la modernidad: 
mientras Torremolinos se rendía a la renovación constante para atraer visitantes, 
el Gaona persistía como un lugar de formación y modestia, recordándonos que 
más allá del brillo de la cultura pop y el glamour de la Costa del Sol, subsiste una 
identidad arraigada en el aprendizaje y la resistencia cotidiana. La mirada final de 
este volumen se posa, por tanto, en un escenario que, en su aparente sencillez, 
encierra la esencia de una memoria colectiva muy compleja. 

1.14. La Costa del Sol: De las jábegas fenicias al resort 
turístico 

En una tierra como es nuestra costa, la historia de la transformación del territorio, 
la re-creación de espacios de placer y la sofisticación de los usos de lo circundante, 
nos ha hecho expertos en geografía humana vernácula. La creación de mundos 
aparejados a los distintos espacios de recreo y servicio, pliegan los espacios 
inmediatos, porque una misma geografía puede contener un abanico de mundos, 
distribuidos principalmente en función del dinero que podamos pagar para elegir 
qué mundo queremos vivenciar. Las muy diversificadas formas de estos mundos 
ofrecen muy distintas sensaciones y experiencias de lo vivido. Las diversas 
estratificaciones de arquitecturas y paisajes turísticos constituyen las huellas de lo 
materializado de esas diversas categorías de mundos dentro o sobre un mismo 
espacio. De cómo el espacio local desde la cotidianidad de los sectores de la 
hotelería y hostelería, que son cubiertos por un porcentaje alto de población local 
(la que queda), y otra población foránea de zonas interiores de Andalucía, 
Extremadura, Murcia y sur de Castilla, que se ha incorporado al mercado de trabajo 
en la Costa del Sol de forma permanente a lo largo de las últimas tres décadas.  

Es decir, desde principios de los años 1990, al tiempo que la franja sur de Andalucía 
ha atraído y servido como centro de acogida de inmigración interior desde otras 
provincias españolas, una buena parte de la población local de Málaga y su 
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provincia ha ido emigrando a su vez, en buena parte al extranjero. De nuevo, debido 
al poco tiempo y la precariedad de medios con los que contamos para terminar la 
confección de estos libros de Claroscuros, y debido también a que no es nuestro 
objetivo probar documental ni estadísticamente esto que escribimos, habiendo 
nacido en esas costas, o vivido parte significativa de nuestras vidas en ellas, les 
transmitimos, simplemente, nuestras observaciones e intuiciones.  

La Costa del Sol, como un espacio autorepresentado colectivamente como 
excepcional a la norma, inaugura una zona franca de experimentación social en las 
últimas décadas del franquismo en los inicios del aperturismo del régimen y la 
ayuda estadounidense a cambio de la instalación de las bases militares de Rota y 
Morón de la Frontera, que últimamente han tenido relevancia significativa al 
restringir el gobierno del actual presidente Pedro Sánchea, la utilización de las 
mismas a los Estados Unidos para su aviación en apoyo del ejército israelí contra el 
territorio palestino. De ser humildes aldeas pesqueras, Torremolinos y Puerto 
Banús, se fueron convirtiendo primero en barrio idílico de villas millonarias 
vacacionales para extranjeros, y después en un paisaje de bloques verticales de 
gran capacidad de unidades de albergue, para los paquetes vacacionales de resort 
de sol y playa, todo incluido, que constituyen tanto el salvavidas como la condena 
del sistema geográfico de Málaga y su metrópoli urbana de la Costa del Sol, como 
motor económico de la zona más amplia de las Andalucías del sur y del oeste, y de 
regiones del interior, como Extremadura o Murcia.  

Del otro lado, nuestro artista cineasta Rafatal, explica su visión de cómo el turismo 
y la libertad disfrutadas en nuestras geografías costeñas, espacios intermediales 
por excelencia de la identidad nacional, entre lo local y lo foráneo, constituyeron 
una base consistente para la cultura pop en la actualidad. Rafatal al examinar la 
Costa del Sol y Torremolinos como como epicentro de libertad durante el fin del 
período franquista y las relaciones entre el pop y el turismo. Robles también 
contempla la fusión del asociacionismo local en la cultura pop, y el turismo como 
enriquecedor y transformador de las mentalidades, así como una vía de 
información sobre el “extranjero”, distinta y más variada, que podía contrastarse 
con la información monolítica de los medios de comunicación del periodo 
democrático.  

Rafael Robles coincide con la opinión generalizada en el movimiento pop actual, 
integrado también por la artista Alaska, que revaloriza la arquitectura vertical como 
patrimonio cultural, casi como centros de interpretación de una cultura social pre-
móvil que ya no existe, sin óbice a que se detenga la construcción abusiva de una 
vez por todas en el planeta. Podríamos decir que aparece en el panorama 
intelectual pop en torno a estos urbanismos de cemento, sol y playa, casi la postal 
nostálgica de una época hace poco extinguida. Para estos artistas e investigadores 
independientes, el turismo enriqueció la identidad local de Torremolinos en 
términos positivos, y las arquitecturas desmesuradas quedan como emblema de la 
historia real de un territorio, como huellas, cicatrices, vanidades, tramas y sucesos, 
como los que ocurren entre los seres humanos y el espacio a lo largo del tiempo.  
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Así, frente a un presente que devora con prisa su pasado, Torremolinos se ofrece 
como enseñanza: incluso lo pasajero puede dejar huellas imborrables. Más allá de 
la crónica de un lugar, estos textos cuestionan la forma en que construimos 
memoria colectiva. Sus páginas no pretenden brindar respuestas definitivas, sino 
despertar la mirada crítica y el asombro en cada visitante o lector, recordándonos 
que, como anotara Goytisolo, “el pasado y el presente se confunden en una misma 
fiesta interrumpida”. 

De este modo, el capítulo La Costa del Sol en la España pre-democrática: turismo, 
cultura y libertad nos transporta a los años sesenta, cuando Torremolinos se 
consolidó como un oasis de transgresión bajo la dictadura franquista. El declive del 
Tánger Internacional, tras la independencia de Marruecos en 1956, sumado a la 
cercanía de Gibraltar, que fue la entrada de ritmos musicales como el swing y el 
rock, convirtieron esta localidad en un imán para librepensadores e intelectuales. 
El emblemático Hotel Pez Espada (1959), además de ser un hito de la arquitectura 
racionalista moderna, fue testigo de episodios tan sonados como las andanzas de 
Frank Sinatra o la estadía de Brigitte Bardot aprendiendo flamenco; al mismo 
tiempo, el Pasaje Begoña se atrevía a ser un refugio LGTBIQ+ antes incluso de 
Stonewall en New York. 

En este ensayo se hace patente la paradoja de un régimen autoritario que, con tal 
de proyectar una imagen de modernidad turística, permitió —aunque fuera con 
reticencias— que penetraran semillas de libertad sexual y cultura pop. Así, la Costa 
del Sol se revela como un espacio liminal, donde lo prohibido y lo oficial 
coincidieron, y donde la censura se vio vulnerada por la fuerza de nuevos referentes 
ideológicos. Este paisaje de subversión e intercambio cultural sienta las bases para 
entender cómo, ya en pleno siglo XXI, Torremolinos se reinventa desde otros 
ángulos, como el del turismo genealógico y la búsqueda de la memoria familiar. 

1.15. Arquitectura del relax: Patrimonio en lo banal 

En esta línea, el capítulo Identidad turística y banalidad patrimonial en 
Torremolinos se pregunta si un hotel de los años sesenta, un rótulo de neón o una 
película de Alfredo Landa pueden considerarse patrimonio cultural. La respuesta 
que ofrecen los autores es un sí contundente, tomando como referencia el 
pensamiento de Robert Smithson y su reivindicación de los “monumentos 
banales”. La llamada “arquitectura del relax”, ejemplificada por complejos como 
La Nogalera o Eurosol, refleja el optimismo modernista de la época a la vez que 
encapsula una forma de habitar el espacio orientada al ocio, la convivencia y la 
horizontalidad social. 

La historia e historiografía de esta arquitectura del relax, ajena o implantada en el 
territorio local para cubrir las necesidades de los turistas que disfrutaban en la 
Costa del Sol, entre 1953 y 1965, nos vino de la mano de Tecla Lumbreras, gestora 
cultural, comisaria de exposiciones y ex vicerrectora de Cultura de la Universidad 
de Málaga. Tecla formaba parte de la generación de artistas de nuestra ciudad que 
vivieron sus juventudes a caballo entre el final de la dictadura franquista y la 
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Transición y primera democracia. Según Tecla, uno de sus artistas amigos, Diego 
Santos, fue quien antes detectó los rasgos comunes de esta arquitectura y se 
interrogó por su presencia y significado. Este colectivo ha reivindicado durante 
varias décadas la creación de un museo del relax o de un centro de interpretación 
de las singularidades geográficas, urbanísticas y arquitectónicas de Málaga y la 
Costa del Sol. Desafortunadamente, éste proyecto de museo, aún no se ha 
materializado. 

Los edificios de la arquitectura del relax, a menudo desacreditados por su carácter 
popular y masivo, cobran una importancia histórica insoslayable cuando se los 
estudia como testigos de una revolución cultural. El análisis estratigráfico que 
propone este ensayo superpone capas de sentido que abarcan desde rodajes 
cinematográficos de Objetivo bikini hasta novelas de James A. Michener, 
componiendo un mapa alternativo de la Costa del Sol. Lejos de la mirada elitista, 
se reivindica así la potencia simbólica y patrimonial de lo cotidiano. Para reforzar 
esta idea, se presenta un nuevo contrapunto: la historia de un edificio casi invisible, 
pero cargado de memoria, el Instituto Gaona.  

1.16. Del selfie spot al peregrinaje genealógico: El 
turismo como ritual 

El turismo pop aquí no es nostalgia: es peregrinaje. El Hotel Pez Espada, donde 
Sinatra golpeó a un fotógrafo, ya no aloja estrellas, pero su piscina en forma de pez 
sigue siendo un selfie spot que conecta a los viajeros con un pasado glamuroso y 
rebelde. Incluso el cine llamado “landismo”, con su humor procaz, se recicla como 
arte camp, donde lo cursi se reevalúa como artefacto de resistencia. Este 
fenómeno revela una paradoja: lo pop, diseñado para ser efímero, adquiere un aura 
de reliquia. Las películas de Alfredo Landa, otrora productos desechables, hoy son 
documentos sociológicos. Torremolinos opera así como un museo vivo donde lo 
comercial y lo contracultural coexisten, recordando que la cultura de masas 
también es cultura, solo que sin pretensiones. 

Mientras unos buscan capturar el espíritu de una época mitificada, otros hurgan en 
archivos parroquiales o pasean por la playa de La Carihuela imaginando a sus 
abuelos bailando ye-yé. Otra visión del turismo como fuente de negocio y potencial 
económico, en sus líneas más innovadoras es la que nos ofrece Ricardo 
Urrestarazu del turismo genealógico. Este profesor asociado fue uno de los 
miembros de organización del proyecto Claroscuros. Vinculado al área de las 
ciencias económicas en la Universidad de Málaga como profesor asociado, al 
tiempo, cumplía con su puesto de empleado de Unicaja, en jornada de cuarenta 
horas semanales. Este autor nos ofrece una nueva y distinta perspectiva sobre el 
turismo en su capítulo El turismo y el asociacionismo genealógico, que nos invita a 
pasar de la efervescencia colectiva de los años sesenta a la intimidad de las 
búsquedas personales en la actualidad. 

El turismo genealógico para este investigador se comienza a llamar a aquél que se 
realiza en busca de raíces familiares generalmente, aunque también de colectivos, 
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grupos y minorías. Esta nueva tendencia del turismo actual ofrece a sus 
practicantes una recuperación o un fortalecimiento de la identidad cultural, y 
fomenta la cooperación y el altruismo en comunidades, según este autor. Y es 
cierto parece, que tras más de dos siglos de agotamiento en la deconstrucción 
genealógica de la muy genealógica vieja Europa, lugar del extremo occidente del 
planeta, de motín y disturbio constante. Los espacios turísticos se transformarían 
hoy en destino para quienes desean reconstruir sus lazos familiares y sus propias 
historias. El turismo genealógico —analizado aquí con un enfoque riguroso— 
trasciende el simple ocio y adquiere la dimensión de una resistencia contra el 
olvido, estableciendo un diálogo profundo entre la memoria individual y la 
colectiva. Las asociaciones genealógicas, sustentadas en redes digitales y archivos 
colaborativos, fortalecen los lazos identitarios y ponen en jaque el individualismo 
imperante en la sociedad contemporánea.  

De esta forma, y bajo esta nueva mirada, los destinos turísticos se convierten en  
lugares donde se entretejen narrativas familiares, a menudo ligadas a las diásporas 
de generaciones. Dicho enfoque en la memoria y la identidad abre la puerta a 
valorar también el patrimonio arquitectónico y cultural asociado al turismo de 
masas, a través de una mirada que cuestiona los criterios tradicionales de 
conservación. El turismo genealógico, como analiza Urrestarazu en páginas de su 
contribución, trasciende la búsqueda de raíces: es un ritual de pertenencia en un 
mundo fragmentado. Las asociaciones genealógicas actúan como comunidades 
de nostalgia, donde compartir partidas de bautismo o decodificar actas notariales 
teje redes transnacionales de memoria. Al pisar el suelo que pisaron sus ancestros, 
los viajeros no solo reconstruyen árboles familiares: sanan fracturas históricas —
migraciones, exilios— mediante un acto íntimo de reparación simbólica. 
Torremolinos, así, se convierte en un palimpsesto donde cada capa —pescadores 
casi aún en el siglo XIX, o hippies sesenteros— contribuye a un relato colectivo. 

1.17. Geografía de la memoria: lugares extintos y 
etnografías discontinuas  

Ensamblado como un Frankenstein metodológico está el capítulo experimental 
final sobre etnografía, territorio, memoria y lugares. ¿Hasta qué punto vivimos lo 
que vivimos? ¿Por qué en un punto lo que creíamos estable, ahora ya no existe? 
¿Cuál es el resultado de la mezcla de la geografía y la biografía? ¿Será ésta la 
sensación normal de todos los migrantes, los desarraigados, las rizomáticas? ¿Será 
ésta la última vez que escribamos libros, que creemos arte? Visto lo visto, nunca se 
sabe. Uno de los miembros de la primera fase de Claroscuros, Roberto Bartual, 
trabajó en el proyecto con el realizador independiente Leo Cebrián, productor del 
documental Ellas son eléctricas 20 , y creador del canal de youtube de estudios 
culturales Claroscuros, asociación independiente y sin papeles de artistas, 

 
20 Canal Ellas son Eléctricas. “Ellas son Eléctricas (2022): el documental íntegro, ya disponible 
en YouTube”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=DyCyGufwiIM [14/12/2025] 
Autores: Leo Cebrián y Paco Manjón. 

https://www.youtube.com/watch?v=DyCyGufwiIM
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rebeldes, analistas y literatos o ingenieros varios. El profesor Bartual nos hablaba 
de algunas sutilezas de la carrera investigadora21. 

¿Será científico, y seguramente menos histórico, escribir sobre un enhebrado de 
recuerdos y memorias, de nombres de personas que sabemos que podrán 
testimoniar mejor que nosotros, de momentos compartidos con personas y en 
situaciones que de no ser narradas se las llevaría el tiempo?... Y tal vez aun 
narrándolas, el tiempo arrase con ellas también, –¡quién sabe hasta dónde llegará 
la big data¡–, ni además poco o nada importa ya. Una parte está ya escrita desde 
hace más de un año y en nevera, pero en versiones diferentes, y otra tendrá que 
acabarse o reescribirse puede ser. Ese capítulo experimental son un puñado de 
recuerdos y visiones sobre lugares de la Costa del Sol y, profundizando y con más 
tiempo y financiación, podríamos indagar otras observaciones y cálculos en 
nuestras libretas privadas sobre temas como la línea de autobuses de la Costa del 
Sol y el consorcio de transportes y otras necesidades de mejor gestión de las 
mancomunidades de municipios y los actores de articulación del espacio, el 
tiempo y el desplazamiento de personas, mercancías, cosas y 
telecomunicaciones.  

Tales sucesos inauditos han ocurrido desde que comenzamos a dar los primeros 
pasos de este proyecto de luces y sombras, que es difícil resituarse entre aquel 
lejano 2022 post-covid, cuando todo parecía ir bien, al menos, acercarse a la 
anterior normalidad, y este 2026, cuando tenemos que escuchar discursos que nos 
dejan atónitas y nos preguntamos dónde están situados los grandes líderes de la 
eurozona, y dónde los valores democráticos y postmodernos pacifistas, 
republicanos o de las monarquías liberales con los que se pretendió fundamentar 
nuestra educación, en el ahora desvencijado mundo europeo nacional-capitalista.  

Preservar los sitios arquitectónicos no es cuestión de estilo, sino de respetar la 
topografía afectiva de una comunidad. Cuando un colegio se convierte en 
apartamentos turísticos, o una discoteca en supermercado, no se pierde solo un 
edificio: se borra un capítulo de la biografía colectiva. El Gaona, al resistir como 
«edificio invisible», nos recuerda que la identidad no se construye en monumentos 
oficiales, sino en los rincones donde vivimos, amamos y crecemos. Los edificios 
que habitamos en la infancia —colegios, cines, discotecas— son más que 
estructuras: son depósitos de memoria emocional. El Instituto “Gaona”, con sus 
patios adornados por azulejos del Quijote, no es solo un edificio del siglo XVIII: es 
el escenario donde generaciones de malagueños vivieron primeros amores, 
amistades rotas y lecciones que moldearon identidades. Cuando un exalumno 
regresa, no ve piedras, sino el eco de su adolescencia. Las discotecas, por su parte, 
funcionan como cápsulas temporales. La ya desaparecida sala Open Arms, en la 
Nogalera de Torremolinos, no era solo un local, era el lugar donde generaciones 
descubrieron el rock bajo luces estroboscópicas, y se negociaban identidades 

 
21  Entrevista a Roberto Bartual, sobre la profesión investigadora y docencia universitaria. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=9PZqQ6OmSug   [31/01/2026] 

https://www.youtube.com/watch?v=9PZqQ6OmSug


Deborah González Jurado │Agustín Linares Pedrero 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 42 

sexuales al ritmo de Juliette Gréco. Como escribe Alberto Taján en su novela Pez 
Espada (2011), «la arena que pisó Claudia Cardinale aún guarda el eco de sus risas».  

Discotecas como Tiffany’s o Barbarella no eran simples locales nocturnos, eran 
templos donde se veneraba a Dylan junto a Raphael, donde el flamenco se 
mezclaba con el swing gibraltareño, y donde Brigitte Bardot aprendió a bailar 
sevillanas con un burro como compañero. Esta efervescencia cultural, sin 
embargo, necesitó un escenario físico, y ahí emergió la arquitectura del relax —
hoteles como el Pez Espada o conjuntos residenciales como Eurosol—, estructuras 
tachadas de banales por su asociación al turismo masivo, pero hoy reivindicadas 
como vestigios de una revolución que democratizó el ocio en una España gris. Una 
de las mentoras y miembros oficiales participantes del proyecto claroscuros, Tecla 
Lumbreras, exitosa gestora cultural malagueña ya mencionada, ha participado en 
nuestra investigación colectiva sobre el espacio público compartido en su faceta 
física. Hoy en día algunas escuelas hablan de aquella época haciendo referencia a 
diversos “giros culturales” acaecidos a lo largo de las décadas postmodernas. Sin 
embargo, nuestro mentor de la Universidad de Newcastle en el Reino Unido, el 
maestro en estudios culturales Nick Morgan, detesta esta terminología, y nos habló 
sobre ello en una conferencia presencial que nos ofreció en el marco del cierre del 
Primer congreso internacional y festival de estudios culturales Claroscuros22. Nick 
fue uno de los investigadores que junto con Jorge Catalá Carrasco acogieron a la 
iniciadora y directora del proyecto, Deborah González, en su tiempo de estancia de 
investigación en Newcastle, en Reino Unido, prestándole formación pedagógica en 
aula sobre estudios culturales ingleses como piedra angular de los estudios 
universitarios sobre civilizaciones, historia y cultura23. 

1.18.  Agradecimientos e invitación a la lectura 

Creemos que nuestra diversidad de abordajes pone de manifiesto la riqueza 
metodológica y las relaciones fehacientes que el cómic y la arquitectura, y en 
general todas las artes y las visiones de la realidad, exigen y posibilitan. Desde la 
perspectiva histórica, se analizan las condiciones de producción y circulación del 
cómic en regímenes dictatoriales o en períodos de cambio político. Desde la crítica 
literaria y la semiótica, se desmenuzan las estrategias narrativas e iconográficas 
que singularizan a la historieta en su combinación de texto e imagen. Desde la 
sociología y los estudios culturales, se evalúan los efectos sociales del cómic y su 
relación con la conformación de identidades colectivas o la reproducción de 
estereotipos. Por su parte, la historia del arte y la estética encuentran en las viñetas 
y en los elementos arquitectónicos un territorio para reflexionar sobre la 
experimentación formal, la materialidad y la hibridación con otras prácticas 
artísticas. Esperamos así poder ofrecer de este variopinto conjunto, una 

 
22 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA (2023) La verdad y el amor. Tradición de 
estudios culturales en Reino Unido. Nick Morgan: 
https://studio.youtube.com/video/psQkAs2Pbcg/edit  
23 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA (2022) Debate sobre estudios culturales 
(Jorge Catalá carrasco, Nick Morgan y Deborah González Jurado): 
https://www.youtube.com/watch?v=Uc7ozof95Qw  

https://studio.youtube.com/video/psQkAs2Pbcg/edit
https://www.youtube.com/watch?v=Uc7ozof95Qw
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desembocadura cultural con corriente malagueña, y temáticas que discurren 
desde el comic hacia lo urbano, desde la cultura torremolinense hasta la 
arquitectura e historia de la geografía local, de las leyendas urbanas, de los bautizos 
colectivos e informales de lugares por sus verdaderos nombres populares, y no por 
sus nomenclaturas burocráticas.  

Ha sido un verdadero honor colaborar en este proyecto con todos los integrantes 
que han autogestionado una parte de su logística y contenido. Ello refuerza la 
importancia de la narrativa gráfica en la esfera cultural contemporánea. También 
hemos hablado de la arquitectura y las ciudades turísticas, como también de la 
importancia de la arquitectura pública y sus usos. El equipo de dirección del 
proyecto y el congreso-festival Claroscuros, manifiestan su sincero agradecimiento 
a los autores, y autoras, que han aportado sus investigaciones y se han sumado a 
los laboratorios de variadas formas. La interdisciplinariedad, pues, no es un mero 
recurso retórico, sino la forma más efectiva de aprehender un objeto tan poliédrico. 
El proyecto Claroscuros encarna esta vocación de cruce disciplinar, conscientes de 
que el estudio de las manifestaciones artísticas y sociales prospera cuando se 
suman miradas diversas que dialogan en busca de una comprensión integral.  

Tal vez, al terminar estas páginas cada uno encuentre, no solo respuestas a 
preguntas sobre la estética, la política o la cultura, sino también nuevos 
interrogantes que animen a proseguir la investigación y el debate en torno a las 
artes populares españolas contemporáneas. En última instancia, la pretensión de 
este libro es sembrar la curiosidad, y el espíritu crítico, fomentar la colaboración, 
señalar que el cómic, lejos de ser una manifestación cultural menor, constituye un 
lenguaje excepcional para el siglo XXI. Su fusión de contenidos, entre arquitectura 
e imagen, le otorga una plasticidad incomparable, a la par que su potencial popular 
lo convierte en un medio de gran alcance social. Esa capacidad de entrelazar 
profundidad estética y accesibilidad masiva es, en cierto modo, lo que llevó a la 
concepción del espacio y sus usos, y a las revistas para adultos y las arquitecturas 
de entre los años 1950 y 1980, a sacudir los cimientos de la cultura establecida; y 
hoy, heredamos esa energía rupturista y la proyectamos hacia el futuro, confiando 
en que las artes en general, y el cómic y la arquitectura en particular, seguirán 
siendo un espacio de diálogo, imaginación y crítica. 

Muchas gracias por acompañarnos en esta travesía, y bienvenidos a la lectura de 
los capítulos que conforman este Tercer Volumen de la Trilogía Claroscuros. 
Esperamos que su contenido los sorprenda, los interrogue y, sobre todo, los motive 
a seguir recorriendo las infinitas posibilidades de los diferentes dispositivos 
culturales y, por supuesto, de los dos volúmenes precedentes. 

Que ustedes lo disfruten. 
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2.1. Presentación 

Es algo sabido que el Pop art tomó prestados muchos elementos del comic para 
incorporarlos al mundo del arte y de la práctica artística. Viñetas, bocadillos y 
onomatopeyas fueron elementos que se introdujeron en las obras de los artistas 
Pop. Mucho más desconocido o ignorado es el que el comic en esos mismos años 
se vio inmerso en una seria transformación y que, retroactivamente se inspiró en el 
nuevo estilo artístico para adaptarlo a sus obras. Inicialmente procedente de 
Francia se extendió por todo el mundo, también en España donde grupos artísticos 
y dibujantes profesionales hicieron su particular traducción. En este estudio se 
hace un repaso por los orígenes de esta contribución pormenorizando autores, 
obras y editoriales. 

2.2. El pop: contexto cultural y marco conceptual 

El Pop es un movimiento caleidoscópico y tiene muchas acepciones: a nivel social 
puede ser un movimiento cultural colaborativo, para el arte puede ser una estética, 
para la música un género y filosóficamente puede también ser visto como una 
revuelta ante las utopías que hasta entonces habían regido la Modernidad, 
entendida como algo que iba en contra del sentir popular y por tanto el inicio de la 
Posmodernidad. 

En el contexto artístico visual, uno de los más famosos representantes del Pop art 
sería Roy Lichtenstein, un artista estadounidense que se dio a conocer inicialmente 

mailto:amiguel@ugr.es
mailto:nachobelda@ugr.es
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por la utilización de viñetas tomadas de cómics de otros autores, y que él 
transformaba en lienzos pictóricos. Junto a él otros artistas del Pop también 
desarrollaron estrategias parecidas, por lo que siempre se ha considerado la 
existencia de una influencia importante del cómic en las artes plásticas del Pop 
(Peña Méndez: 2022, pp. 134-136).24 Ahí tenemos, entre otros y a nivel internacional, 
a Andy Warhol, Mel Ramos, Öyvind Fahlström, Erró o Hervé Télémaque. Este 
capítulo sin embargo se va a dedicar a ver el otro lado, es decir a descubrir a los 
artistas que desde el cómic asumieron y desarrollaron esta nueva estética 
autónomamente o se inspiraron en otros artistas Pop. 

Desde mediados de los años 50 del siglo pasado hasta finales de los años 70 se van 
a producir en la sociedad occidental una serie de movimientos socioculturales 
asociados que van a ir configurando lo que podemos considerar una genérica 
Cultura Pop. Entre ellos, en primer lugar encontramos a la Generación Beat, 
compuesta principalmente por poetas norteamericanos, con Ginsberg o Kerouack 
al frente, y con obras emblemáticas como Aullido (1955) o En el camino (1957), 
respectivamente; el Situacionismo expandido por Europa a través de la 
Internacional Situacionista, un proyecto práctico de transformación revolucionaria 
de la sociedad desde dentro y a partir de la vida cotidiana, cuyo líder Guy Debord 
escribiría La sociedad del espectáculo (1967); la Contracultura, término acuñado 
por el historiador estadounidense Theodore Roszak en su libro El nacimiento de una 
contracultura (1968); el Movimiento Hippy que se desarrollaría desde California y se 
expandiría por todo el mundo, edulcorándose comercialmente en lo que se vino a 
llamar lo Ye-yé, y que plásticamente tendría su visualización en la Psicodelia. Por 
otro lado, tendríamos de forma casi paralela y en algunos momentos casi 
coincidentes, el Underground un movimiento de mayor arraigo cultural en el tiempo 
y al que podríamos ver desembocar en un proceso desintegrador en el posterior 
movimiento Punk ya bien entrados los ochenta.  

En todo ese breve arco temporal iban a cambiar muchas cosas. Entre ellas el cómic, 
al cual se le iba a descubrir un potencial de impacto que había que tener en cuenta, 
pasando de ser un producto dirigido casi exclusivamente a la infancia y la 
adolescencia, a un medio de expresión personal, ideológico y hasta 
revolucionario.25 Así pasó de padecer una persecución y un intento de control por 
parte del poder (las legislaciones alrededor de las publicaciones juveniles se dieron 
justamente los años previos) a ser un ámbito de expresión más personal, como un 
medio artístico con todo lo que ello supone de libertad de expresión, por lo que 
acompañó a todos esos movimientos de una manera singular. (Fernández Sarasola, 
2019, pp. 79-87) Así encontramos dentro de los movimientos mencionados los 
cómics realizados por Joe Brainard al alimón con poetas Beat, los comix de Robert 
Crumb, las publicaciones situacionistas con sus subversivas viñetas o la psicodelia 
secuencial de Víctor Moscoso, por poner unos pocos ejemplos. El perfil del cómic 

 
24 Una relación de exposiciones donde se han reunido obras de diferentes artistas influidos o 
inspirados por el cómic la podemos encontrar en este texto sobre las exposiciones de cómics.  
25 Tanto es así que se puede hablar de un comic distinto a partir de esos años (cfr. Mazur y 
Danner, 2014). 
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se va a transformar en un variado panorama de expresión artística, híbrido entre la 
literatura y las artes visuales. 

La expresión plástica del Pop se iba a definir a partir de una serie de categorías 
estéticas que estaban en contra de los preceptos de la Modernidad (caracterizada 
por conceptos como los de originalidad, profundidad conceptual, austeridad 
formal, seriedad). Estas otras categorías ya existían, aunque anidaban dentro de 
ella agazapadas en una genérica cultura popular y sin consideración artística.26 Así 
categorías como lo kitsch, lo camp, lo folk, lo retro y lo naif van a nutrir esta nueva 
estética popular con una serie de características formales que podemos resumir 
en: una simplificación de las imágenes a un sencillo esquema lineal; un 
recargamiento cromático a través de fuertes contrastes de color; la incorporación 
de temas melodramáticos, ingenuos, pícaros o decididamente picantes, así como 
el reciclado o reutilización de imágenes, el uso recurrente a la cita proveniente de 
fuentes diversas, especialmente de los medios de masas (cine, novelas baratas, 
televisión, el mundo del espectáculo, la radio, la música de moda, y cómo no, del 
cómic). 

La estética del Pop sin embargo podríamos decir que, aunque se configura de forma 
colectiva a través de una multitud de agentes, es gracias a tres o cuatro grandes 
artistas los que la definirán como tendencia internacional reconocible. De entre 
todos los artistas que participaron en la configuración de la imagen plástica y 
estética del Pop Art podemos arriesgarnos a destacar como decisivos a Peter Max 
(cartelista y diseñador gráfico), Roy Lichtenstein (pintor y escultor), Heinz Edelmann 
(ilustrador y diseñador de personajes de animación), y junto a ellos como gran 
instigador estará Richard Hamilton, una de las cabezas visibles de lo que fue el 
Independent Group de donde saldría la seminal exposición This is tomorrow 
(Whitechapel Art Gallery de Londres, 1956), y donde definiría las características que 
debían tener las obras pop: un producto popular, transitorio, prescindible, de bajo 
coste, fabricado en serie, juvenil, ingenioso, sexy, atractivo, sorprendente y un 
negocio a gran escala. 

2.3. La creación de una estética para el cómic pop 

Aunque el mundo del cómic es por su propia esencia y desde sus inicios algo Pop 
ya que reunía todas las características antes mencionadas, estaba a la espera de 
que llegara el momento adecuado en el que se configurara como una cuestión 
identitaria y que se consolidara a niveles visuales como algo reconocible. Si bien el 
punto de partida lo darían los artistas plásticos antes mencionados, pronto se 
produjo la sinergia suficiente para que el cómic se sumara a ella al igual que hizo el 
mundo de la moda, la publicidad o el diseño. La cuestión era encontrar el 
reconocimiento de un sentido identitario que lo hiciera reconocible como tal. Y así 
pasó con el cómic de las aventuras de una desinhibida heroína galáctica llamada 
Barbarella, dibujada por un joven Jean Claude Forest y publicada desde la 

 
26  El conocido artículo de Clement Greenberg titulado «Vanguardia y kitsch» (publicado 
inicialmente en 1939), sería una de las primeras advertencias a la Modernidad sobre los peligros 
de un arte popular opuesto a un arte de vanguardia. 
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primavera de 1962 en una pequeña revista para hombres: V- Magazine. Este 
personaje no tuvo gran repercusión hasta que dos años después Eric Losfeld, un 
controvertido editor belga radicado en París, le propuso recopilarlas en un álbum 
logrando ahora bastante escándalo y repercusión social en Francia. Sin embargo, 
la fama mundial le llegaría en 1967 con la producción cinematográfica dirigida por 
Roger Vadim, protagonizada por Jane Fonda y producida por Dino de Laurentis; es 
decir con todos los mimbres para lograr repercusión internacional.  

A nivel estilístico Forest como dibujante era bastante limitado, sus dibujantes de 
referencia eran Alex Raymond (Flash Gordon) y Phil Davis (Mandrake) pero lejos de 
poseer su virtuosismo. Así su tipo de dibujo estaba más enlazado con el pasado que 
hacia la búsqueda de nuevos horizontes gráficos. Sin embargo, la edición en álbum 
iba a aportar algo novedoso: tanto la primera como la segunda edición, en tapa dura 
con sobrecubierta, mostrarían un primer plano de la protagonista (rostro y pecho) 
al modo en el que Lichtenstein pintaba sus cuadros, ampliando de manera 
simulada la mecánica de los puntos Ben-Day que se utilizaban en imprenta para 
colorear los cómics. Su interior estaba sólo iluminado por una tímida bicromía, 
cambiante en cada capítulo a pálidos verdes, naranjas, violetas y azules. En la 
edición de 1968, se hace un diseño más barato, abandonando la tapa dura y 
cambiando la portada por un fotograma de la película recientemente estrenada. La 
última edición de Losfeld en 1974, remontando las viñetas y en formato bolsillo (en 
Le libre de poche), es un último intento por aprovechar su tirón comercial, 
convirtiéndolo en mero producto.  

Por su parte la producción cinematográfica sí que gozó de un diseño de producción 
más caracterizado, es decir Pop. La cartelería con ilustración de Robert McGinnis, 
el diseño de vestuario de Paco Rabanne y el erotismo que tanto ensalzaría la 
prensa, indicaban nuevos derroteros que Forest solo llegó a dejar indicados en sus 
dibujos. La Barbarella de Forest tuvo en el erotismo su motor principal hacia lo 
Pop27 , sin una apuesta estética concreta que la acompañara, sino como simple 
objeto comercial. Es por ello por lo que cada una de las ediciones tuviera 
“correcciones” o variantes graficas en la desnudez mostrada. Sin embargo, el 
contexto crítico y los primeros estudiosos sobre cómic pusieron a Barbarella en el 
disparadero de la nueva corriente artística: el Pop Art. (Ilust.1). 

 
27 Tenemos que recordar lo sexy como carácter pop y tener presente que esa época era la de la 
revolución sexual. (Cfr. Perucho, 1968). 
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Ilustración 1. J-C. Forest confrontando su Barbarella y el pop art. Publicidad con la repercusión crítica de 
Barbarella 

Pero habrá que esperar a 1966 para que Guy Peellaert, un belga recientemente 
regresado de Estados Unidos donde había descubierto el Pop art, le presente a 
Losfeld unas páginas de un cómic que tiene en marcha sobre un guion de Pierre 
Bartier: Les aventures de Jodelle. Esta sí que se puede decir en plenitud que fue la 
primera vez que se muestra un estilo distinto, un estilo de dibujo pop, con temas 
pop, y desarrollo pop. Dos años después, en 1968, Losfeld le publicará otro álbum 
(esta vez con guion de Pascal Thomas) titulado Pravda, la survireuse, prepublicado 
serialmente en la revista satírica Hara Kiri. En estos dos álbumes las portadas 
también son relevantes. Mientras que la portada de Jodelle no es nada pop (salvo 
en la referencia realista a los dientes separados de la cantante en la que se 
inspiraba para la imagen de la heroína (Silvie Vartan), Pravda sí lo es, siendo 
reconocible también el modelo empleado, (la también cantante Françoise Hardy). 
(Ilust.2) Posteriormente seguiría publicando algunos cómics, cada vez más 
experimentales28 hasta 1970, fecha en la que finalmente se pasó a la ilustración y a 
la pintura. 

 
28 Estas historietas fueron reeditadas posteriormente en 2018 en el álbum The Game. Histoires 
1968-1970. 
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Ilustración 2. Portadas de las primeras ediciones de Barbarella, Les aventures de Jodelle y de Pravda, la 
survireuse. 

Junto con estas obras, también de Losfeld como editor, hay que destacar otras que 
también se enmarcarían dentro de la nueva estética pop: Saga de Xam de Nicolas 
Devil y Jean Rollin en 1967 y Kris Kool de Caza en 1970. 29  Alrededor de este 
fenómeno otras editoriales también se hicieron eco de la nueva tendencia, y así, 
Michel Quarez en 1967 dibujó las historietas de Mod Love para la editorial inglesa 
Western, escritas por Michael Lutin; la editorial de Jerome Martineau publicó Ubu 
Land  de Jean Claude Quiniou y François Monet en 1968; en Italia edizioni MEB hizo 
una versión jodelliana titulada Poppea, dibujada por Marco Rostagno (firmada 
como Rostand) con guion de Polinscky y Ruttman; la editorial Casterman hizo lo 
propio en 1969 con Les dossiers du B.I.D.E. de Jean Yanne y Tito Topin, de los que 
publicó dos álbumes: La langouste ne passerá pas y Voyage au Centre de la 
C…ulture; y finalmente, Nicole Claveloux que publicó en Inglaterra para la editorial 
Harlin Quist, The Teletrips of Alala en 1970, con guion de Guy Monreal. 

2.4. Los artistas españoles 

La llegada de esta tendencia a una potencia artística internacional como es España 
(aunque lamentablemente nunca con el suficiente impacto), fue pronta, sino 
simultanea o incluso anterior, y repercutió en todos los ámbitos artísticos. Y aunque 
aquí nos vayamos a centrar en el cómic, también lo fue evidentemente en las artes 
plásticas que lo acogieron de una manera muy particular, como no podía ser de otro 
modo dada la idiosincrasia y situación de político-cultural de aquellos momentos. 
Una etapa en la historia española de plena expansión y proyección internacional de 
la mano del denominado desarrollismo y aperturismo que desde los años 60 se 
produjo, y que permitió alzar la voz -de manera más o menos clandestina o 
apadrinada- frente a las directrices establecidas por los elementos más resistentes 
del régimen de Franco.  

 
29 Entre los cómics también publicados por Losfeld en 1966 habría que mencionar Scarlett Dream 
de R. Gigi y C. Moliterni y Lone Sloane de Philippe Druillet, pero que, si bien participan del 
ambiente pop, eran periféricos a su estética. 
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Además, se dio el fenómeno muy particular que desde dentro del ámbito artístico 
se iba a desarrollar un interés inusitado por el cómic y algunos artistas que 
empezaban sus carreras y que posteriormente serían importantes en el mundo del 
arte, realizaron obras utilizando este lenguaje para luego utilizarlo en sus obras 
plásticas más maduras de manera integrada. 

Así pues, tenemos al grupo Estampa Popular que, desde inicios de los años 60, 
inician su producción inspirándose en el lenguaje secuencial de la cultura popular 
de los Aleluyas o Cantos de ciego. (De Haro, 2009) Este grupo fue articulándose 
progresivamente en distintos focos distribuidos por todo el país:  Madrid (1959), 
Sevilla (1960), Córdoba (1961), Vizcaya (1961), Valencia (1964), Cataluña (1964) y 
Galicia (1968). Hay muchas obras interesantes para nuestro propósito, pero por 
citar algunas, destacaríamos, La bomba ye-yé de Josep Guinovart (1968), El cartel 
del crimen de José Antonio Alcácer (ca. 1970) o los Calendarios editados por 
Estampa Popular de Valencia en los años 1966, 1967 y el ya definitivamente pop de 
1968 en el que participaron entre otros el Equipo Realidad. (Ilust.3) 

 
Ilustración 3. La bomba ye-yé de Guinovart, El cartel del Crimen de Alcácer y la portada del Calendario 
1968 de Estampa Popular de Valencia. 

Este grupo formado por Jorge Ballester y Juan Cardells, por su parte también 
realizaron sus primeras incursiones artísticas muy en relación con el cómic, 
utilizando tanto apropiaciones tipo Lichtenstein, como en proyectos propiamente 
de cómic como fueron El Poema del Cid o Francisco de Goya, todavía de un estilo 
realista, pero que darían un salto estilístico cualitativo totalmente pop con el 
proyecto de Goddy Rampt contra los vampiros /Coágulos y sanguijuelas, que se 
inició a impulso de la Editorial Difusora de Cultura en 1969 pero que finalmente no 
pudo culminarse. (Gandía Casimiro 1993). 

Igualmente, el Equipo Crónica (Rafael Solbes, Manolo Valdés y Juan Antonio Toledo) 
también desarrollaron estrategias creativas similares a los anteriores y propusieron 
Las aventuras de Torpex, otra iniciativa fallida en su publicación final que dibujaron 
en 1967 y que combinaron junto a su conocida obra gráfica y pictórica en la que 
mezclaban apropiaciones de personajes de cómic y la utilización de los recursos 
narrativos del cómic (viñetas, bocadillos…). (Llorens, 2015) (Ilust.4) 
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Ilustración 4. Páginas de Goody Ramp (Equipo Realidad) y Torpex (Equipo Crónica). 

Unos años más adelante, en 1974, Herminio Molero alargaría esta tradición con Las 
aventuras de California Sweetheart, un cómic muy pop de un estilo muy naif, 
reconvirtiéndose posteriormente en pintor de una estética pop pero muy conectado 
con la posterior movida madrileña. 

Ya en el terreno del cómic profesional vamos a encontrar una serie de dibujantes 
que no tendrán nada que envidiar a la labor realizada en Francia, ya que incluso fue 
reconocida su labor pionera tanto por los especialistas como por los editores. Así 
por ejemplo Enric Sió, un autor reconocido entre los grandes del cómic mundial, 
siendo premiado en el Salón de Lucca en 1969 y con el Yellow Kid en 1971. Su 
nombre empezó a ser famoso tras unos inicios convencionales en la profesión 
como dibujante de agencia, siendo en 1967 cuando dibuja por encargo de la revista 
Oriflama, Lavinia 2016 o la guerra dels poetes, con guion de Emili Teixidor, una 
divertida crítica satírica de la vida cultural y política catalana de la época. Ese 
mismo año también realiza unos cómics revolucionarios titulados Nus y Sorang, 
promovidos por la editorial Salvat, ya con una estética pop muy reconocible. En 
1969 empieza a dibujar sus series Aghardi y Mara para el mercado italiano (después 
recopilados en álbum), y a partir de 1970 la serie Mis Miedos para la editorial Buru 
Lan (revista Drácula). (Ilust.5) 
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Ilustración 5. Evolución gráfica de Enric Sió en sus obras Lavinia 2016 (1967), Nus (1968) y Mis Miedos 
(1971). 

Otro dibujante a reseñar va a ser Alberto Solsona, un artista todoterreno que 
coincidiría con Sió en la revista Drácula, donde publicó la serie Agar-agar (con guion 
de Sadko, seudónimo de Luis Gasca), en la cual se desarrollaban aventuras entre la 
ciencia ficción y la fantasía con un estilo muy cercano a la psicodelia. También haría 
Cartulino y Arturito King para la revista Strong de la editorial Argos Juvenil (Ferrer, 
2016, pp. 45-47), de carácter más infantil pero igualmente cercanos a esta estética 
pop, cosa que combinaría con su obra como artista plástico donde, antes de 
asentarse como pintor abstracto, tuvo una etapa principalmente en su obra gráfica 
de estilo pop con muy buen nivel. (Verdú Schumann, 2013) 

Tanto Esteban Maroto con Wolf, como José María Beá con Sir Leo, también 
cultivaron al amparo de la revista Drácula un dibujo pop muy interesante, 
combinando la fantaciencia por parte de Maroto como el estilo retro y el collage 
como herramientas de trabajo por parte de Beá. 

Pero el culmen del cómic pop español va a ser Miguel Calatayud, autor reconocido 
mundialmente, que, con sus dos álbumes iniciales, Peter Petrake y Los 12 trabajos 
de Hércules, va a marcar nuevos y originales rumbos al cómic, ambos publicados 
por la revista Trinca (Editorial Doncel). En 1979 dibujaría adaptaciones al cómic 
como La Máscara de la Muerte Roja (Edgar Alan Poe), El Extraño Planeta o La Gallina 
de los Huevos de Oro para la editorial ESCO. Posteriormente se mantendría fiel a 
este estilo a lo largo de su brillante carrera. (Calatayud, 2021) 

Finalmente, y a nivel anecdótico, habría que mencionar a Antonio Hernández 
Palacios, otro clásico del cómic, quien tras su paso por el mundo de la publicidad 
decidió reintroducirse en el mundo del cómic. Para ello, como carta de 
presentación, ofreció a la editorial Doncel para su revista Trinca tres posibles series: 
Manos Kelly, El Cid y Nuri Eva. Las dos primeras fueron aceptadas y lograron gran 
éxito, pero la más pop de todas, Nuri Eva, quedó reducida a las dos páginas de 
prueba, testimonio de la moda de toda una época. (Martínez, 2016) (Ilust.6) 



Miguel Peña Méndez │ Ignacio Belda Mercado 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 54 

 
Ilustración 6. Páginas de Agar-Agar de Solsona, Wolf de Maroto, Sir Leo de Beá. Los 12 trabajos de 
Hércules de Calatayud y Nuri Eva de Hernández Palacios. 

2.5. Las editoriales 

Estos autores pudieron desarrollar su trabajo gracias a una serie de nuevas 
editoriales que deseaban, frente a lo que era el cómic convencional en editoriales 
clásicas como Bruguera o Valenciana, dar nuevos aires a este tipo de 
publicaciones. A parte de las ya mencionadas, entre ellas habría de destacar la 
Editorial ESCO S.L. Un sello editorial que publicó tebeos entre 1976 y 1980. Sus 
siglas hacían referencia al Centro Internacional de Estudios para la Escuela y la 
Comunicación. Sus publicaciones tenían un propósito y diseño pedagógico, 
tratando de usar de manera muy moderna la historieta como herramienta para la 
educación. Entre sus publicaciones de cómic se encuentran la revista El Acordeón 
(1976, con sesenta y dos números), La Matraca (1976, con tres) y las colecciones 
de álbumes Historias Fantásticas (1978, con dos volúmenes), Grandes Aventuras 
(1979, con seis) y la colección ¡VIVA…! (1979, con otros seis). 

Entre sus autores destaca Fernando Bayona quien en 1979 publicaría con ellos el 
álbum La Gran Guerra, o Robin Jo, un curioso personaje ya que, aunque dirigido a 
un público infantil poseía unos tintes claramente políticos en consonancia con los 
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revueltos tiempos de la Transición Democrática en España. También con la revista 
Trinca publicó el álbum Las Máquinasss… bajo la firma de Fernand. 

Otros autores que van a complementar la nómina de la editorial van a ser Federico 
Delicado con divertidas historietas pop como Los dos profesores y Don Leoncio 
Poncio y Ángel Esteban con El tesoro del Capitán Jack (álbum) y otras historietas 
cortas de carácter histórico como Gilgamesh. Otros dibujantes de vida editorial 
mucho más breve fueron Nino Velasco, que publicaría en el álbum Viva el Misterio, 
así como un álbum en solitario en la colección Grandes Aventuras titulado Los 
misterios de Pifo y Pife; Sánchez Muñoz, un desconocido autor que publicó un 
álbum casi en solitario dentro de la colección VIVA, Viva la Fantasía, con las 
aventuras de Lorenzo el Terrífico, y Eudaldo Lorenzo (con Aventuras de Cósmico en 
el álbum Viva el humor). 

Finalmente, en este repaso de autores menores, también debería constar José 
María Gimeno que publicó Cita en el Museo (1979), un curioso álbum producido y 
editado por Unicef, con guion de Antonio Malonda y Clemente Rodero, de carácter 
divulgativo de introducción juvenil al mundo del arte, envuelta en características 
culturalistas y de una estética pop muy próxima a la de los franceses Topin y Yanne 
en sus Aventures du B.I.D.E. antes citadas. 

También es de destacar la Editorial Magisterio Español que publicó la revista Piñon, 
quizás la más longeva (de 1968 a 1979) con 103 números y las ya mencionadas 
revista Trinca de Editorial Doncel (de 1970 a 1973) con 65 números, y la revista 
Strong de Ediciones Argos Juvenil (de 1969 a 1971) con 90 números, las cuales 
albergaron también a muchos dibujantes e ilustradores que se dejaron llevar por la 
estética pop en algunos de sus trabajos. 

2.6. Antecedentes, independientes y descendientes 

Junto a todos estos autores, editoriales y publicaciones siempre hay autores que 
son versos sueltos. Estos podemos distinguirlos en tres tipos. Los antecedentes, 
como Gabriel (Gabi) Arnao, con un álbum portentoso como El cubil de las brujas 
guapísimas (Doncel, 1975) y las divertidas aventuras de un personaje como 
Sherlock López, y también Serafín (Serafín Rojo Caamaño), cuya Carmen 
Underground (Gisa,1974) marca un hito como genuino cómic pop “cañí”.  

Entre los que podemos llamar independientes -tan independiente que solo está él- 
mencionar a un artista sobresaliente llamado Juan Carlos Eguillor, creador de Las 
aventuras de Mary Aguirre, personaje que desde 1968 se publicaría semanalmente 
en el periódico El Correo Español – El Pueblo Vasco, así como de otros 
emblemáticos personajes como Tartarela,30 Mari España y Miss Martiartu. Pero si de 
entre toda su producción hemos de destacar alguna por encima de todas como 
eminentemente pop, tal vez Las aventuras de Sandalia Upon-Avon sería la indicada: 

 
30 Publicada en la revista Nuevos Fotogramas, nótese la referencia a Barbarella, siendo la 
desinencia -ella utilizada frecuentemente por muchos autores para sus personajes en el 
panorama del cómic mundial (Uranella, Dracurella…) 
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una historia con muchos cantantes de la época y con José María Iñigo 31  como 
personaje invitado, publicada semanalmente desde noviembre de 1969 hasta abril 
de 1970 en la revista Mundo Joven que se completó con Que camp era mi madre de 
mayo a junio del mismo año, también en la misma revista. 

Un último grupo sería el de los descendientes, autores ya epígonos hacia un pop 
nuevo, en transición o transformación que en España se traduciría hacia un cómic 
más underground y personal. Dibujantes como Herikberto (Heriberto Muela 
Quesada), que publicaría principalmente en la revista Rambla coloridas historietas 
de un pop muy particular y expresionista; un Luis Royo inicial antes de pasarse a la 
ilustración fantástica32 , o un versátil Miguel Gallardo, representante de un cómic 
más underground pero que a lo largo de su carrera dio reflejos poperos muy frescos 
y desenfadados, especialmente relevantes en el álbum Héroes modernos y en sus 
publicaciones tempranas en las revistas Ajoblanco y Disco Express. (Flórez 
Gallardo, 2006). 

2.7. El fin del pop y el inicio de la (post) modernidad en 
España 

Así acaba un periodo de exploración y experimentación con fecha de caducidad. 
Unos años, los sesenta y los setenta en que parecía que todo era posible o, 
simplemente, que había nuevas posibilidades para el comic. A partir de la segunda 
mitad de los años setenta, tras la muerte de Franco y el inicio de la Transición, se 
abrieron las compuertas para la edición de autores hasta entonces casi 
desconocidos en nuestro país, donde solo se había publicado en 1973 la antología 
Comix Underground USA apadrinada por Chumy Chúmez en la editorial 
Fundamentos y a la que se sumaría a partir de 1974 las publicaciones de 
Producciones editoriales con la revista Star a la cabeza. Robert Crumb, Gilbert 
Shelton y toda la nómina del underground americano y europeo empezó a llegar a 
nuestros quioscos y librerías. Esto cambió el panorama considerablemente, 
abriendo nuevos derroteros a temáticas y estilos diversos, especialmente a la 
denominada “línea chunga”, representada por algunos autores de la revista El 
Víbora; frente a la “línea clara” (cuyo modelo sería Tintín de Hergé), representada 
por la revista Cairo, que publicaría a sus modernos representantes, asociados 
aparentemente a un tipo de cómic más infantil, entre los que se contaban Yves 
Chaland, Floc’h, o Joost Swarte y en España, Mique Beltrán o Daniel Torres.  

Por otro lado, el cómic clásico de aventuras se había transformado a un comic de 
autor, con unas temáticas más adultas, cuyo punto de arranque estaría 
principalmente en las aventuras de Corto Maltés, cuya historieta inicial, La balada 
del Mar Salado, de Hugo Pratt es un hito imprescindible. La llegada de la Nouvelle 
Bande Dessinée procedente de Francia con autores como Moebius, Jacques Tardí, 
Enki Bilal o François Bourgeon, junto con nuevos autores italianos como Milo 

 
31 Periodista español muy famoso en aquellos años y actor en una de las películas más pop de 
nuestro cine: Un, dos, tres… al escondite inglés (1970) de Iván Zulueta. 
32 Puede verse una recopilación de estos trabajos más pop publicados previamente en revistas, 
en Royo y Altarriba, 2011. 
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Manara, Sergio Toppi, Dino Battaglia y compañía hicieron el resto. Todos estos 
autores sepultaron las contribuciones sobre las que hemos tratado aquí, para 
adentrarnos en una balbuciente (post) modernidad española. Editoriales como 
Nueva Frontera con las revistas Blue Jeans, Totem y Bumerang, o Toutain editor con 
revistas como 1984, Creepy o Vampirella así como con la publicación de las obras 
de Richard Corben, entre 1977 y 1979 empezaron a importar a esos nuevos autores, 
de una modernidad nueva. Tal fue la avalancha de nuevos autores que no hay que 
olvidar que en España no se ha publicado el álbum de Barbarella ¡hasta 2023!33 
Jodelle, Pravda y todos los demás grandes hitos del comic pop que hemos 
comentado al comienzo de este texto siguen siendo inéditos en nuestro país. A 
partir de los ochenta el comic español va a desarrollarse enormemente a través del 
boom de las revistas, un fenómeno que ya se nos escapa de los límites de nuestros 
propósitos. (Vilches, 2018). 

En resumen, en estas páginas hemos querido acercarnos al análisis de cómo el 
movimiento Pop, con sus raíces profundamente arraigadas en un contexto cultural 
y artístico revolucionario, influyó significativamente en el desarrollo del cómic 
globalmente y en particular en España. Desde sus inicios influenciados por el arte 
plástico de figuras como Roy Lichtenstein y la incorporación de nuevas estéticas 
disruptivas por parte de los artistas del cómic, hasta la evolución y maduración de 
este medio como una forma de expresión artística y social, trazar un recorrido 
detallado por la sinergia entre el Pop art y el mundo del cómic. A través de la 
experimentación y el ingenio de artistas tanto españoles como internacionales, se 
muestra cómo el cómic se transformó en un vehículo de la estética pop, reflejando 
y a la vez cuestionando la cultura de masas y la sociedad de consumo. Este análisis 
intenta subrayar la importancia de los estudios sobre el cómic dentro de los que 
deberían hacerse sobre el arte pop, no solo como una retrospectiva de su evolución 
estilística y conceptual, sino también como un reconocimiento de su impacto y 
relevancia en el panorama cultural contemporáneo, abriendo así nuevas vías de 
investigación y apreciación artística. 
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3.1. Introducción 

El primer volumen de Las aventuras del capitán Torrezno Horizontes lejanos, 
empieza cuando el personaje epónimo se despierta con una jaqueca espantosa en 
un paisaje desértico sin saber cómo llegó allí, cuando sus últimos recuerdos 
conscientes le sitúan frente a la tele en su casa (HL 11)35. Ya tenemos frente a frente 
los dos espacios presentes en el venerable esquema mítico de la aventura del 
héroe: el cotidiano y familiar y el mundo desconocido en el que el héroe se verá 
sometido a varias pruebas36. En la serie de Valenzuela, el mundo conocido es un 
barrio popular de Madrid, cuyo epicentro es un bar llamado Denver, desde el que se 
accede a un universo alternativo fantástico. Cómo atravesó el umbral que separa 
ambos mundos, es decir cómo llegó al mundo fantástico en el que se desarrollan 
sus aventuras, seguirá siendo un enigma para Torrezno hasta el tomo 11 de la serie, 
titulado Anamnesis (2023).  

Lo que nos proponemos es presentar cómo se enfoca la creación de universos en 
el primer episodio, Horizontes lejanos (2002) y el séptimo, Plaza Elíptica (2010, 
Premio Nacional del Cómic), porque son los volúmenes en los que esta temática es 

 
34 Nota de la editora: Ver la interesantísima primera colaboración de la profesora Behiels en una 
de las sesiones telemáticas del laboratorio “Locuras en la plana fija”, liderado por las profesoras 
Diana Castilleja, y Tania Pérez. Agradecemos especialmente a Diana que nos pusiera en 
contacto con esta magnífica y generosa mentora. Canal Proyecto Claroscuros (2023) Lieve 
Behiels expone “La literatura mundial en la novela gráfica española actual” 2023, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=hwZu8Yw7uR4  
35 A fin de no multiplicar las referencias, referimos a Horizontes lejanos mediante la abreviatura 
HL y a Plaza Elíptica con PE, añadiendo la(s) página(s). 
36 El estudio pionero en la materia es The Hero with a Thousand Faces de Joseph Campbell 
(1949).  

mailto:lieve.behiels@kuleuven.be
https://www.youtube.com/watch?v=hwZu8Yw7uR4
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más prominente 37 . Esta ponencia seguirá un recorrido personal y asociativo. La 
presencia en la serie de Torrezno de la imaginaria ciudad de Urbicanda nos permite 
relacionar el cosmos de Valenzuela con el de Les cités obscures (1983-2023) de los 
belgas Benoît Peeters y François Schuiten, de modo que en un segundo movimiento 
intentaremos destacar con más nitidez las características de la serie de Valenzuela 
gracias a la comparación.  

Para terminar, observamos cómo la fascinación por el declive de antiguas 
arquitecturas no solo inspira a los historietistas, sino también a artistas visuales 
como Francis Alÿs en The Silence of Ani (2015) sobre la ciudad abandonada de Ani 
en la frontera entre Turquía y Armenia.  

3.2. Macromundo y micromundo 

La creación de mundos alternativos es un ingrediente fundamental de la ficción de 
fantasía y cuenta con casos famosos como Alicia en el país de las maravillas de 
Lewis Caroll y no cabe ninguna duda de que en este como en otros casos, como el 
de Los viajes de Gulliver de Swift, se realiza la conexión con el mundo real al modo 
alegórico y satírico (Hunt & Lenz 2001: 24). Aunque a la hora de poner etiquetas 
genéricas a los cómics siempre es recomendable cierta reserva, se podría 
aparentar la serie de Torrezno no solo a la categoría de los cómics de superhéroes 
sino también a la de los cómics de mundos paralelos (Lefèvre, 2003: 13). La 
creación de geografías alternativas es común en los universos superheroicos, tanto 
en el cine como en el cómic, y a veces da lugar a obras «de referencia» como el 
Marvel Atlas (Hoskin 2008) y el Marvel Atlas Project en la red, que no solo informan 
sobre los lugares «existentes» donde han tenido lugar las aventuras y de donde son 
originarios los personajes sino también sobre los lugares surgidos de la imaginación 
de los guionistas (Dittmer, 2014 17). De entrada ya podemos afirmar que la 
distinción entre lugares reales e inventados no es una prioridad en la serie de 
Valenzuela. 

En el primer álbum de la serie, Torrezno se encuentra de repente en un mundo que 
no entiende, que no consigue situar ni en el espacio ni en el tiempo, aunque esté 
conectado a lo que recuerda de su entorno madrileño, entre otros gracias a unos 
objetos sobredimensionados como un billete de cien pesetas tamaño bandera (HL, 
21) una mesa destartalada con una pata mal reparada que recibe el nombre de 
‘columna sesgada‘ (HL 61), o la imagen proyectada de un carné de identidad a 
nombre de un tal José Hilario Viñeiredo (HL, 113), venerado como un dios en la 
ciudad de Deneim adonde Torrezno se encuentra transportado. El propio Torrezno 
tiene flashes de recuerdos a sus pasos por un bar popular llamado Denver. Además, 
la narración alterna viñetas situadas en el mundo de la aventura con otras de la 
calle del bar Denver, lo que conecta ambos mundos (HL, 110-113).  

 
37 En el segundo episodio, Escala Real, el tema de la creación del mundo es evocado en una 
página (Valenzuela 2023: 238). El tercero y el cuarto, Limbo sin fin y Extramuros, hacen hincapié 
en las propias aventuras de Torrezno. Al final de Capital de provincias del dolor figura otro relato 
de creación. Los años oscuros se centra alrededor de la figura de Torrezno, evocado por su 
pandilla.  
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Pero para conocer el origen del mundo fantástico tenemos que esperar el capítulo 
4 que contiene el apartado titulado «Génesis», en el que vemos cómo el funcionario 
de Obras Públicas José Hilario Viñeiredo crea un mundo en miniatura en un sótano. 
De entrada queda claro el abismo entre sus ambiciones («¡El jardín terrenal! O el 
jardín del Edén, si prefieres. Pero no me voy a quedar ahí, tengo ya en mente una 
torre de Babel, el tempo de Salomón, las pirámides… ¡La historia del mundo en …», 
HL, 124) y su realización en la práctica, teniendo en cuenta su gusto mediocre y sus 
muy relativas habilidades para el bricolaje. Aun así, talla en un bloque de madera 
dos muñequitos que figuran la primera pareja y que, para su mayor extrañeza, 
cobran vida. El creador no aguanta el afán de autonomía de sus criaturas y termina 
por abandonarlos a su suerte. Pero en su ausencia el mundo que creó continuó 
desarrollándose. Años después vuelve a asomarse al sótano y descubre que se han 
creado varias ciudades pobladas por seres mínimos. Cuando se asoma a la ciudad 
en miniatura de Deneim, los habitantes reconocen en su figura gigantesca a su 
creador cuya imagen (en un gigantesco carné de identidad) figura en su templo. 
Decide volver a ocuparse de su mundo a fin de proporcionarle una edad de oro, pero 
su inmueble queda destrozado por una explosión de gas. José Hilario se desmaya y 
pierde la memoria. El álbum termina con la frase: «It’s the end of the microworld as 
we know it» (HL, 162). Estamos, pues, en presencia de una recreación paródica del 
libro bíblico de la Génesis. 

En Plaza elíptica el narrador introduce un plano más, en un nivel extradiegético, al 
inicio del álbum. Se trata de una discusión entre un maestro y un discípulo, llamado 
Estavante, en un apartado titulado «El cosmos, la gnosis, el logos», y que empieza 
así: «– ¿Qué forma tiene el mundo, maestro? – El mundo, según enseña la Gnosis, 
es cúbico (PE, 5). El diálogo que surge de esta tesis inicial ocupa 27 de las 50 
primeras páginas del álbum. De la cosmogonía gnóstica se presta la distinción 
entre el verdadero dios escondido y el demiurgo que ha creado el universo físico. En 
el caso presente, José Hilario sería el demiurgo del mundo habitado por el maestro 
y el discípulo y pero a su vez creación de un ser superior, tal vez creado por otro por 
su parte. La creación sería una sucesión «de cubos concéntricos» (PE, 9). 
Continuando la serie hasta el infinito, el demiurgo José Hilario sería el último de la 
fila y «[su] mundo el último peldaño de lo existente» (PE 10). En la conversación 
desfilan las diferentes variantes sobre la cosmogonía gnóstica que se han dado en 
la historia de las religiones. Aunque no se pueda negar cierta coherencia a la 
argumentación seguida por el maestro, la seriedad del propósito queda socavada 
por la grandilocuencia excesiva y por la relación entre texto e imagen.  

En efecto, debemos tener presente que maestro y discípulo no se dibujan, son 
meras voces. No llegamos a saber gran cosa sobra ellos: se encuentran en una 
celda en un monasterio sin especificar (PE, 46). Sus palabras no se insertan en las 
típicas burbujas sino en marcos rectangulares y la rotulación consiste en 
caracteres de imprenta en cursiva. La impresión que tiene el lector es que los 
cuadros de texto resultan como «pegados» encima de los dibujos, que concretizan 
las abstracciones del diálogo. No suele haber más de dos viñetas por página, lo que 
permite enseñar la actividad de los demiurgos en los distintos mundos cúbicos 
encastrados unos en otros. Así, los «peldaños de lo existente» no son meras 
metáforas, sino que se presentan como los peldaños de una escalera de piedra, 
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dibujados a plena página. La evocación grandiosa de las teorías cosmogónicas 
queda puesta en entredicho por el dibujo de una escalera empinada en cuyos 
peldaños vemos objetos banales sobredimensionados: un paquete de cigarrillos, 
un casete, un afilalápices, un lápiz, una goma, y abajo del todo un demiurgo 
sentado al lado de una minúscula torre de Babel al lado de un botón, con una cerilla 
y un sujetapapeles que sobrenadan en un charco (PE, 10).  

Conforme avanza el diálogo, el razonamiento sigue meandros en los que todo lo que 
se ha afirmado vuelve a negarse. Se abandona la idea de que el mundo que 
comparten maestro y discípulo sea el último en la cadena del ser, ahora sería más 
bien «uno intermedio en esa serie infinita de fantasmagorías, uno cualquiera» (PE, 
16). La representación gráfica ofrece una especie de sección transversal de un 
inmueble ruinoso con diversas plantas interconectadas por una escalera y una 
amenazadora serpiente, y debajo del nivel donde figura la torre de Babel se 
encuentra una especie de gigantesco sótano abovedado. Acto seguido se presenta 
otra cosmovisión según la cual existen siete niveles de realidad y Dios reside en el 
superior. Esta teoría queda ilustrada de dos maneras: una primera viñeta presenta 
una especie de pirámide azteca constituida de libros y otros objetos en la cima de 
la cual figura el personaje asimilado a Dios en el cómic. Y en una segunda 
representación vemos una construcción similar de piedra, rodeada de edificios 
modernos en cuya cúspide este mismo personaje se está tomando el aperitivo 
acostado en una tumbona (PE, 16-17). 

El tema siguiente abordado en el diálogo es la suerte de las almas, lo que conduce 
a la teoría de la metempsicosis (PE, 18). El «portal místico» al que llegan las almas 
después de morir, la «ventana o abertura que nos da noticia de las cosas 
superiores» (PE, 19), no es más que el ventanuco rectangular que el lector de la 
serie conoce desde el primer álbum, y que conecta el sótano de José Hilario con la 
calle. Para atravesarlo las almas deben conocer el «verdadero nombre y contraseña 
de Dios» (PE, 21), de lo cual se ocupa la cabalística. La búsqueda del nombre de 
Dios queda ironizada por la figura de José Hilario buscando en la guía de teléfonos 
e intentando formar el nombre a partir de un montón de letras de madera que lo 
rodean (PE, 20-21).  

Resulta que el maestro ha acabado por perder el interés en las disquisiciones 
cosmogónicas y confiesa que le tiene simpatía al demiurgo porque está solo: 

Está perdido en un mundo que desconoce, pues solo el orbe minúsculo y plagiario 
que ha creado con torpes manos es fruto de su vanidad o de su desesperación. La 
ancha habitación del Cosmos que habita, en cambio, le es tan ajena como a 
nosotros, pues no es obra suya, ni le pertenece en mayor medida que a ti o a mí. 
Vive sumido en el infinito juego de espejos del ser, y lo único que lo diferencia de 
nosotros es el tamaño, la escala. Y la diferencia de escala, como bien sabes, no es 
diferencia. No hay diferencia, en fin, porque el Demiurgo somos todos nosotros; 
igual que todos los mundos son el mundo y todos los estratos del ser son el Ser, 
pues el devenir es ciclo, y el tiempo simultáneo (PE, 34-35). 

Este fragmento constituye un movimiento autorreflexivo en el que el cómic habla 
de su propia estructura. La segunda frase de la cita es una descripción apropiada 
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del mundo surgido del bricolaje de José Hilario. El macrocosmos y el microcosmos 
se mandan reflejos continuos a lo largo de la serie. Puesto que la diferencia de 
escala no es diferencia, el microcosmos y el macrocosmos se equivalen. No por 
nada el segundo álbum se titula, irónicamente, Escala real: en la cubierta aparece 
Torrezno montado encima de un camaleón entre hierbajos inmensos frente a una 
botella de ron que le supera en tamaño. El tiempo es simultáneo, sobre todo en el 
microcosmos en el cual los diferentes periodos históricos (Antigüedad, Edad 
Media, Renacimiento, etc.) y sus tecnologías coexisten alegremente. Concluye el 
maestro que frente al río de la Vida y de la Muerte, lo que nos conviene es 
zambullirnos en él y nadar a la otra orilla. Esto es exactamente lo que hace Torrezno. 
Esta parodia de superhéroe se vale de su sentido común y de algunas habilidades 
técnicas básicas del siglo XX occidental, para sobrevivir y contribuir a la salvación 
de la fantástica ciudad de Deneim. 

La imagen que acompaña la larga cita anterior muestra a José Hilario de pie, una 
serpiente amenazante enroscándose alrededor de su cuerpo. Este reptil, ya 
presente en viñetas anteriores, puede relacionarse con la serpiente del libro de 
Génesis y, de ahí, con la cosmogonía gnóstica. Lo que empieza como una segunda 
serpiente es el en fondo un farol que en vez de contener una lámpara, contiene un 
pequeño globo terráqueo, referencia a la creación de mundos central en la serie. 
Este farol queda asociado desde el inicio de la serie a la calle del bar Denver y al 
personaje que hace de Dios. La escena queda iluminada desde arriba por una 
pequeña bombilla, que constituye desde el primer álbum de la serie la única fuente 
de luz del micromundo. El personaje está con los pies en el agua, desde la cual se 
levantan unos seres anfibios, mitad humanos mitad animales, que no dejan de 
evocar las almas condenadas de las pinturas de El Bosco y sus seguidores. Al 
crecer, estas figuras se transforman en hombres y mujeres cada vez más altos, y 
que presentan todo tipo de fisonomías más o menos espantadas. Esta imagen 
compleja también figura en la cubierta de Plaza Elíptica. A continuación la 
narración nos lleva a una consulta psiquiátrica en un hospital cerca de la Plaza 
Elíptica, en la cual José Hilario intenta en vano recordar algo de su pasado.  

El diálogo filosófico llega a su fin cuando el maestro explica que «todas las teorías 
sobre la naturaleza son meras aproximaciones» y que tanto vale pensar que «la 
condición primera del Ser es la inmutabilidad, la eternidad» como creer «que el 
cambio es todo», lo cual no es más que la tradicional oposición entre la teoría de la 
inmovilidad de Parménides y el «Panta rei» adscrito a Heráclito. El maestro concluye 
que la condición primera del Ser «es una mentira que esconde dentro de sí una 
verdad, como una caja dentro de otra más grande […] O como los mismos cubos de 
los que empezamos hablando, los estratos sucesivos de lo creado» (PE, 49). Y así 
volvemos al principio. La serpiente se muerde la cola. La conclusión vuelve a ser 
otro comentario autorreflexivo sobre la serie:  

Es, en fin, una verdad ficticia, o una ficción verdadera, una historia que se esconde 
dentro de otra, un relato en el que caben otros relatos, y nunca se llega a saber 
dónde empiezan unos y acaban otros, ni en cuál de ellos está la clave para 
comprender el conjunto. La solución, sin embargo, es sencilla: la clave está en 
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todos, simultáneamente, y en ninguno, porque no hay claves. No hay enigmas 
ocultos ni sentidos ulteriores. El sentido es siempre visible (PE, 50). 

Se nos da aquí la clave de lectura de la serie: las historias se imbrican unas dentro 
de otras y no se trata de separarlas. No hay claves porque el sentido es siempre 
visible. Es la ventaja que tiene el cómic sobre el relato únicamente textual: la 
imagen puede representar sin tener que significar38. La demonstración de que los 
mundos narrativos se solapan se nos da en la imagen: la viñeta superior de la página 
con el texto que acabamos de citar muestra una inmensa cabeza-paisaje, con una 
ciudad en la punta superior del cráneo. Vemos cómo se desliza un avión que 
termina estrellándose en un campo, en la viñeta de abajo. Volvemos al micromundo 
que nos presentará el relato de un compañero de armas de Torrezno, el alférez 
Rainiero Rilke, Ramiro para los amigos39. En un capítulo titulado «Muñecas rusas», 
como no podía ser menos. 

3.3. Urbicanda 

La geografía del micromundo de Valenzuela es ancha y variada: una mezcla alegre 
de lugares existentes e inventados. La toponimia parodia la de los atlas 
tradicionales y muchos ríos, mares, ciudades, países y desiertos con nombres a 
primera vista familiares no se encuentran en el mapa allí donde los esperaríamos. 
Cuanto mayores los conocimientos geográfico-históricos del lector, más diversión.  

La ciudad de Urbicanda que será tomada pacíficamente, en el álbum Plaza Elíptica, 
por las tropas de Torrezno, entretanto promovido al rango de coronel, es ficticia. 
Para los amantes del cómic belga, el nombre remite a otra ciudad fantástica, 
surgida del trabajo del guionista Benoît Peeters y el dibujante François Schuiten, La 
fièvre d’Urbicande (1985), el segundo volumen de la serie de Les cités obscures40, 
en la cual la arquitectura y el urbanismo desempeñan un papel mayor. Estimamos 
que Valenzuela da una pista intertextual cierta cuando el gobernador de su 
Urbicanda declara: «Es una suerte que la ciudad no haya tenido que sufrir los 
rigores de un asedio. Si hay algo de lo que los urbicandios nos enorgullecemos es 
de nuestra arquitectura ancestral» (PE, 124). 

 
38 «[…] la mixité semble être le principe premier de la bande dessinée: entre écrit et image, 
rationnel et affectif, réalisme et fantastique. Le mélange des linéarités (scripturale et iconique) 
semble ici engendrer des vertus phantasmatiques intenses, peut-être parce qu'entre écrit et 
image, la bande dessinée porte inscrite au plus profond de son potentiel expressif la trace de la 
liberté totale de la représentation iconique, liberté qui culmine avec l’abstraction, à savoir la 
capacité à représenter sans pour autant signifier de manière hégémonique et monolithique» 
(Gabilliet 2003: 10). Traducción nuestra : «El carácter mixto parece ser el principio primero del 
cómic: entre el texto y la imagen, lo racional y lo afectivo, el realismo y lo fantástico. La mezcla 
de las linealidades (escritural e icónica) parece engendrar aquí virtudes fantasmáticas intensas, 
tal vez porque entre texto e imagen, el cómic lleva en lo más profundo de su potencial expresivo 
el rastro de su libertad total de la representación icónica, libertad que culmina con la abstracción, 
a saber la capacidad de representar sin por tanto significar de modo hegemónico y monolítico». 
39 El nombre del personaje es un guiño al poeta austrohúngaro Rainer María Rilke (1875-1926). 
40 Existe traducción española: La fiebre de Urbicanda (Eurocomic, 1985, Colección Negra n°23.) 
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El universo de Les cités obscures va más allá de la serie de cómics, el último de los 
cuales acaba de publicarse (Le retour du Capitaine Némo, 2023)41. Al igual del Atlas 
Marvel, existe una guía, Le guide des cités (2011), con mapas, datos prácticos, 
apartados dedicados a las grandes ciudades y a los personajes ilustres. Se ha 
creado un extenso sitio web llamado Alta Plana en tres idiomas que se describe 
como «la imposible e infinita enciclopedia del mundo de Las ciudades oscuras» 
(https://www.altaplana.be/en/start). Además de dedicarse al cómic, el dúo Peeters 
y Schuiten desempeña un papel activo en la reivindicación del patrimonio 
arquitectónico «art nouveau», iniciando la restauración de la Maison Autrique de 
Victor Horta, a la que dedicaron un libro en 2004: La Maison Autrique. 
Métamorphoses d’une maison Art Nouveau. La casa es ahora un museo cuyos 
espacios albergan una escenografía realizada por ambos artistas. 

Aunque tanto las Aventuras del Capitán Torrezno como Las ciudades oscuras 
constituyen series, el aspecto «serial» es muy diferente en ambos casos. Santiago 
Valenzuela elabora su serie en una continuidad y es necesario conocer al menos la 
construcción básica del micromundo y el del macromundo instalada en el primer 
álbum antes de poder abordar los demás. Los diferentes tomos de Las ciudades 
oscuras, por su parte, tienen algunos personajes recurrentes, pero no es necesario 
leerlos en el orden de su publicación para disfrutarlos.  

Una diferencia fundamental se destaca de los mismos títulos: Las aventuras del 
Capitán Torrezno se centran en un personaje (aunque en Plaza Elíptica solo aparece 
en la segunda mitad), mientras que en Las ciudades oscuras el protagonismo les 
corresponde a los espacios. Aunque a veces llevan un nombre que suena familiar, 
como por ejemplo Brüsel (1992) que tiene una conexión obvia con la ciudad de 
Bruselas, se trata de ciudades ficticias. Otra diferencia mayor concierne las 
temporalidades. Mientras el macromundo de Valenzuela se sitúa más o menos en 
la época contemporánea, y el micromundo carece de temporalidad definida, 
mezclando elementos de ciudades-estado de diferentes épocas con 
reminiscencias materiales al siglo XX, Las ciudades oscuras se sitúan en una edad 
indefinida que evoca las décadas finales del siglo XIX y las primeras del XX, lo que 
corresponde en la historia del arte con el «art nouveau» y el «art deco». 

Esto nos lleva al estilo gráfico de las series. Las aventuras del Capitán Torrezno 
constituyen una parodia de los cómics de superhéroes, con raíces en el cómic 
«underground» y en el «punk». La caracterización del protagonista lo aleja del 
superhéroe al uso alto, guapo, fuerte y musculoso: Torrezno es bajito, tiene arrugas 
y su nariz desproporcionadamente larga y puntiaguda lo aleja definitivamente de 
los cánones de la belleza masculina. El dibujo es expresivo, caricaturesco a veces. 
El macromundo es el entorno de un bar en un barrio popular madrileño, el 
micromundo presenta un urbanismo fantástico elaborado con materiales de 
desecho de la sociedad de consumo, como por ejemplo los jardines colgantes de 
Antioquía que resultan ser unas plantas de interior en inmensas macetas (PE, 133). 
A lo largo de la serie se observa un interés creciente por amplios y detallados 
panoramas de las ciudades fantásticas. Al contrario, el estilo de François Schuiten 

 
41 La obra de referencia sobre el universo de Les cités obscures es Baetens 2020. 
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se caracteriza por el virtuosismo, tanto en el dibujo de los personajes como en la 
representación de los espacios urbanos, que evocan los grabados del siglo XIX. 
Mientras en la serie de Valenzuela se observa un contraste entre el lenguaje neutro, 
hasta grandilocuente de los que mandan en el micromundo y el lenguaje castizo y 
popular de Torrezno importado del barrio madrileño, en Las ciudades oscuras el 
lenguaje está a tono con el universo estético creado. Las referencias visuales 
pertenecen a la alta cultura. 

En cuanto a la configuración de los personajes, llama la atención la ausencia de 
mujeres como fuerzas motoras para la intriga en la serie de Valenzuela. No están 
presentes en las escenas de combate y tampoco en las deliberaciones de la cúpula 
clericó-militar de Deneim en la que se decide la estrategia a seguir. En Las ciudades 
oscuras, en cambio, figuran personajes femeninos que adoptan un papel activo 
sexual y político, como Sophie en La fièvre d’Urbicande y Tina en Brüsel. 

Ambas series pueden leerse como una crítica de la «hibris» o la arrogancia y el 
orgullo desmesurados. Es peligroso jugar a crear mundos porque las creaciones 
escapan al control de su creador, como comprueba José Hilario. En Las ciudades 
oscuras, la planificación urbanística rigurosa, por mucho que obedezca a criterios 
racionales de modernización, lleva a consecuencias indeseadas, como la 
demolición del entorno vital de miles de personas. Es lo que ocurre en Brüsel, y aquí 
la crítica de la destrucción del centro de la auténtica ciudad de Bruselas a manos 
de políticos y promotores inmobiliarios es evidente. En La fièvre d’Urbicande, la 
petición del protagonista, el «urbatecto» (urbanista y arquitecto), de conectar la 
ribera norte de la ciudad con la ribera sur mediante un tercer puente, queda 
rechazada por las autoridades de Urbicanda, pero se lleva a cabo al modo 
fantástico por una estructura compuesta por las aristas de un cubo, que crece 
hasta alcanzar proporciones cósmicas y que escapa totalmente al control. En este 
sentido, ambas series constituyen una llamada a la modestia y al respeto por lo 
existente, aunque imperfecto.  

La crítica política es más explícita en Las aventuras del capitán Torrezno. El primer 
álbum se puede leer como una sátira de la España de la transición y, más en 
general, como una crítica del capitalismo tardío y del fanatismo religioso. Pero la 
crítica política también se eleva a un nivel más general: en Plaza Elíptica, por 
ejemplo, se analiza detalladamente, en los diálogos entre Juan Agustín Goratz y 
Rainiero Rilke, el proceso de las intrigas entre las diferentes fuerzas clericales y 
militares elitarias de Deneim que conducen a una guerra expansionista que se lleva 
por delante miles de personas y causa la destrucción de varias ciudades, por 
motivos supuestamente religiosos. El lector tiene libertad para establecer 
conexiones con conflictos internacionales pasados y presentes.  

3.4. Coda: The Silence of Ani de Francis Alÿs (2015) 

Tanto en la serie de Valenzuela como en la de Peeters y Schuiten figura una nostalgia 
hacia la belleza urbanística del pasado, al modo fantástico. Sus personajes tienen 
que convivir con la destrucción de su entorno, debido a la especulación – Brüsel – 
o a la violencia guerrera – Deneim o Maraaksar (PE, 99). Pero el arte también puede 
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revivir las ciudades muertas. Es la aventura emprendida por Francis Alÿs (1959), un 
artista belga residente en México. Organiza performances, acciones públicas 
documentadas en vídeo. En la última década, los niños y los adolescentes ocupan 
un lugar central en su producción. The Silence of Ani (2015) combina una serie de 
instrumentos de viento armenios llamados duduks, aptos para llamar a los pájaros, 
y un vídeo de unos 13 minutos, grabado en Ani, una antigua ciudad armenia al lado 
de la frontera de Turquía. El recuerdo del genocidio de los armenios hace cien años 
se entrevera entre las intenciones de Alÿs. La película en blanco y negro nos lleva a 
través de las ruinas de Ani. Los jóvenes del lugar reaniman la ciudad recorriendo el 
espacio, tocando los duduks y jugando al escondite. Terminan cansados y 
dormidos. La película concluye con una reconstrucción dibujada de la ciudad y el 
relato de su destrucción por el invasor seleúcida que no deja de evocar las ciudades 
fantásticas de Santiago Valenzuela. 

Es evidente que, en lo que antecede, no hemos podido hacer más que tocar algunos 
aspectos del universo creado por Santiago Valenzuela. La serie es una mina de 
referencias intertextuales a la cultura universal, no todas obvias. Esperamos haber 
sugerido, a través de este trayecto, el interés de una aproximación estética 
asociativa a su obra. 
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Ilustración 7. Fotografía de la sesión del laboratorio Claroscuros del cómic español en la Facultad 
(nueva) de Psicología y Logopedia de la Universidad de Málaga. 

Nota de la editora: Esta sesión se celebró el lunes 11 de diciembre de 2023, en el marco del Primer 
Congreso Internacional y Fesitval Claroscuros del arte pop contemporáneo español. De izquierda a 
derecha: Dermis León y Lieve Behiels (a la izquierda, debajo de la pantalla color violeta), Daniel 
Romero Benguigui (de pie, hablando), Diana Castilleja (sentada de frente, al lado derecho de Daniel), 
Nacho Belda Mercado y Miguel Peña Méndez (sentados de costado y de espaldas), y Franquy 
Antequera (con la cámara de vídeo). Autoría de la imagen: Colectivo Claroscuros. 
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4.1. Presentación 

Lo popularmente conocido por novela negra supone una noción generalizada, 
donde múltiples vertientes han confluido en el asentamiento de su estética, de 
modo que al canon se han superpuesto diferentes perspectivas frente a qué se 
entiende por ficción negro-criminal. El hecho abarca no solo principios formulaicos 
y temáticos, pues también se ha diversificado hacia otros medios, algo perceptible 
en el cine negro y el cómic pulp, a lo que debemos sumar la implementación de 
nociones culturales en su narrativa. 

Entonces, se alterna una lectura general sobre estas ficciones, caracterizada por la 
presentación de un crimen y su investigación, junto con los detalles de la vertiente 
y medio seleccionados para el relato. La incógnita que nos ocupa localiza su caso 
en la ciudad andaluza de Málaga, reflejando los asuntos propios de la urbe y las 
dinámicas de la Costa del Sol, uno de los destinos turísticos más populares de 
España, además de combinar en su realización el formato visual y web. Rabia del 
sur se instituye como una ficción negro-criminal malagueña, pero es necesario 
ahondar en cómo se sirve de sus elecciones para presentar la cultura mediterránea 
y andaluza en su relato. 
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4.2. Introducción: de la rabia al crimen 

A finales de 2009 se planteó la idea de localizar un thriller en clave noir ambientado 
en la ciudad de Málaga, algo insólito frente a la habitual preferencia hispana por 
localizar las novelas de este género en Barcelona y Madrid (Mora: 6/02/2009 y 
Jiménez-Landi Crick: 2015). Otra novedad del proyecto fue su formato, pues 
optaron por la autopublicación mediante su propio sello editorial, Producciones 
Cañavil, a través de un portal web personalizado. En dicha página se publicaban la 
bitácora del desarrollo, entrevistas, eventos, noticias y storyboards, además del 
cómic y su versión en inglés de manera simultánea. 

Nacería así Rabia del Sur, obra de dos malagueños: el artista gráfico Marcos Antonio 
Cañada 42 ; y el redactor y traductor Francisco Javier Villalba 43 , encargándose 
respectivamente del arte y del guión. Su propósito era la creación de un producto 
muy concreto, estructurado bajo tres intereses centrales: que fuera un proyecto 
visual (una novela gráfica); cuya historia se adscribiera al género negro; y que la obra 
quedara localizada en la propia Málaga, siendo la urbe condicionante para la trama 
y sus personajes. Todas estas decisiones constituyeron el planteamiento de la 
historia, su visión artística y el desarrollo del proyecto, tal como fueron recogiendo 
en la bitácora de la web donde se publicaría Rabia del Sur. Durante dos años, 
planificaron la historia del relato, para posteriormente publicarlo on-line durante 
otros dos (2012-2013), pues consideraron esta forma la más adecuada para su 
difusión: gracias a la publicación en abierto (tanto del original como la versión 
inglesa) llegó a un público internacional, al punto de haber colaborado con la 
revista alemana Reise Magazine44. 

Al momento de acceder a la web, además del cómic podremos ver en los laterales 
unos menús desplegables, mediante los cuales podremos personalizar la lectura, 
seleccionando entre varias opciones para la visualización de la página, donde 
podremos decidir los colores y marcos de la página, en contraste a la paleta 
característica de un cómic negro y presente en el cómic. Durante la lectura, 
veremos las páginas en blanco y negro, si bien otro añadido del formato web 
implementa ciertas notas de color, algunas directas y otras visibles cuando el 
cursor interactúa con las viñetas. 

 
42  Marcos A. Cañada es Diplomado en Artes Aplicadas, con especialidad en litografía y 
decoración. Pintor, fotógrafo e ilustrador gráfico, ha sido galardonado en varias ocasiones por su 
pintura y su fotografía. Su obra fotográfica y pictórica ha sido expuesta en Antequera, Alfarnate 
y el Jardín Botánico-Histórico de Málaga. 
43 Francisco Javier Villalba Redactor y editor profesional, quien ha realizado proyectos para 
numerosas empresas y universidades, además de gestionar contenidos en diversas plataformas 
del sector médico, además de dirigir el grupo de desarrollo web de la Biblioteca Virtual de la 
Filología Española (BVFE), donde ejerce como traductor, escritor y revisor técnico. En 2001 
funda Stílogo, empresa de servicios lingüísticos donde coordina los proyectos y el estándar de 
calidad. 
44 Para dicha revista, los mismos autores presentaron la obra Te espero bajo el sol, donde 
presentaron los mismos encantos del cómic que les sirvió como carta de presentación para el 
medio. Fueron los responsables de este quienes, una vez leído Rabia del sur, quisieron un 
trabajo similar para su revista, momento en que contactaron a los creadores del cómic. 
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En la primera página ya se muestra la dinámica, pues tanto el efecto del disparo 
como la sangre de la víctima ganan color cuando el cursor pasa por encima, 
mientras el resto de las imágenes mantienen una paleta monocromática. Como 
lectores, identificamos el estilo según el canon del género negro, pero lo que nos 
interesa es conocer lo propio de esta narrativa, y las decisiones de ambos autores 
para contextualizar dicha ficción en Málaga. Para nuestro comentario, se precisa 
ahondar sobre qué determina este tipo de historias, y cómo han sido adaptadas 
para el escenario malagueño, con los cambios que han supuesto a la fórmula. 

Para ello, organizo los apartados exponiendo los aspectos esenciales de este 
género, y los elementos clave de la obra, con objeto de contrastar sendos discursos 
en una panorámica común, proyectada hacia el estado de la cuestión negro-
criminal. ¿Qué supone Rabia del sur para esta tradición narrativa? ¿La inclusión de 
Málaga constituye un cambio en la fórmula del género? ¿Hasta dónde influye la 
tradición literaria? Para analizar estas cuestiones me basaré en trabajos 
académicos sobre el género negro como los de Valles Calatrava, Resina o Sánchez 
Soler, así como en reportajes y noticias de prensa, entre las que destacamos las 
colecciones de Calibre.38 y El Mundo dedicadas a la escenografía de la novela 
negra 

4.3. Sobre el género negro-criminal 

A pesar de los debates suscitados sobre los orígenes del género45, se consideran 
Los crímenes de la calle Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, la obra matriz del género 
negro-criminal al justificar sus elementos según el contexto histórico y literario, 
además de los intereses del propio escritor. Sobre lo primero, su escritura se 
amparó en la nueva sociedad urbana y los cambios que supuso: la fundación de los 
cuerpos de policía y de los códigos civiles (Cerqueiro: 2010, p. 1; González Ros: 
2014, pp. 7-8). Mientras, la intención de Poe fue recontextualizar la literatura de 
terror gótica al nuevo espacio urbano (Llácer Llorca: 1996, pp. 20-23). En su 
propuesta, los fantasmas y demonios quedaban sustituidos por un mal cotidiano: 
los criminales y, más concretamente, los asesinos. La crónica negra había servido 
de inspiración al escritor, con variados antecedentes46 donde se compilaban tanto 
resúmenes de crímenes y condenas como biografías de los criminales más 
famosos. Para llevar los casos a la ficción, se requería de una figura ejemplar que 
asumiera el rol protagonista, y así surgió el investigador (ya fuera detective, 

 
45 En dicho debate, se presentan como fuentes originarias los casos desarrollados en la Biblia, 
como sería el asesinato de Abel perpetrado por Caín (Caprara: 2012, p. 15), aunque también 
pudiera discutirse el origen mediante los Gong An chinos (siglo XIII), transcripciones de juicios 
redactados a modo de novela, siendo los más famosos los casos del juez Bao. Debido a la 
ausencia de un propósito narrativo (al ser más la descripción del asunto que un relato), se 
consideran proto-novelas del género y no las fuentes originarias. 
46 Estos fueron las Causes célèbres et interessants (1734-1743) y The Newgate calendar 
(1774), compilaciones de casos y crímenes reales listados en Valles Calatrava (1991, pp. 26-27) 
y Lara (2011, p. 28). Su popularidad hizo que, de ser publicaciones complementarias en los 
diarios, se editaran como obras independientes, además de inspirar futuras biografías de los 
criminales más influyentes. 
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investigador privado, policía, etc.), encargado de resolver el caso y ajusticiar al 
criminal. 

4.3.1. El arquetipo noir: origen y valor 

Si bien la fórmula más básica del género quedó planteada antes, esta ha sido 
sometida a varios exámenes y estéticas, lo que adaptaba la base de la ficción 
negro-criminal según determinados cánones. Aunque pueda suscitar controversia, 
se distinguen dos variantes principales o escuelas: la enigma o inglesa, y la de 
crimen realista o norteamericana (Valles Calatrava: 1991, pp. 19-21; Martín Cerezo 
y Rodríguez Pequeño: 2010, pp. 39-40; Sánchez Zapatero: 2014, pp. 16-22).  

Respecto a la primera, se centra en los procedimientos de la investigación y la 
resolución del caso mediante la aplicación de la metodología aplicada, fuera esta 
de enfoque racionalista, moralista o empírica (Cerqueiro: 2010, pp. 1-2; Galán 
Herrera: 2008, p. 61; Martín Cerezo y Rodríguez Pequeño: 2010, p. 45). Propone el 
caso como un juego, un acertijo a resolver, por lo que la veracidad del crimen o su 
investigación queda supeditada al entretenimiento. Para evitar una completa 
banalización, surgieron códigos para regular la calidad del relato, como lo fueron 
las veinte reglas propuestas por S. S. Van Dine, posteriormente resumidas a las diez 
de Knox (Soler: 2011, pp. 16-18). Aunque iniciara con Poe, el principal exponente fue 
el inmortal Sherlock Holmes (1885), creado por sir Arthur Conan Doyle, tradición a 
la que se adscribirían otros escritores como R. Austin Freeman con los casos del 
Dr. Thorndyke (1903) u otra de los grandes exponentes: Agatha Christie con su Poirot 
(1920) y Miss Marple (1930). 

En cambio, la referida como variante realista rompía con ese factor lúdico, y en su 
lugar pretendía reflejar la situación social, lo que presentaba el crimen como una 
consecuencia lógica del panorama (Martín Cerezo y Rodríguez Pequeño: 2010, pp. 
41 y 45; Lara: 2011, p. 32; Sánchez Zapatero: 2014, pp. 12-13). Para ello, se 
incorporó metodología obtenida de las agencias de detectives de la época, como 
la Pinkerton, pues tras las Grandes Guerras los jóvenes soldados encontraban 
trabajo en el negocio de la seguridad privada. Fue el caso de Hammett cuando 
realizó Cosecha roja (1920), novela que iniciaría esta nueva perspectiva por medio 
de un comentario realista sobre la urbe norteamericana. Tal como llegó a declarar 
el también escritor Chandler, sacó la novela del jarrón veneciano (aludiendo a la 
delicadeza y elegancia propia de la variante enigma) para llevar el crimen a las 
calles (Sánchez Soler: 2011, p. 18). Bajo ese mismo interés, se sumó el periodista 
Capote con A sangre fría (1966), que reivindicó como novela de crimen realista, 
precisamente, para distanciarse de la vertiente enigma (Ruíz de la Cierva: 2010, p. 
36; Lara: 2011, p. 42). 

4.3.2. Estética negro-criminal: novela, cómic y cine 

Respecto a las vinculaciones de la novela negra con otros medios, fue rápidamente 
asociada al cómic pulp, pues la historieta adaptó rápidamente las historias 
detectivestas al formato, centrándose especialmente en la acción. El mismo 
Hammett guionizaría las aventuras del Agente Secreto X-9 (1934-1935), serie 
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adscrita al formato pulp donde se entremezclaban varios géneros, en este caso la 
ficción negro-criminal, el relato de aventuras y las historias de espías, mientras que 
otras series adaptaban directamente la ficción estilo hard-boiled, con sus 
característicos tiroteos, combates y persecuciones. 

De forma similar, la industria del cine también se asoció rápidamente al género, 
pues muchas de sus novelas se adaptaron al film, a menudo en colaboración 
directa con el autor. Al igual que ocurría con la novela enigma y la simplificación de 
sus casos, la ficción hard-boiled, independientemente del medio, fue proyectando 
el foco hacia las escenas de acción, lo que relegaba la crítica social a un segundo 
plano. Prueba de ello fueron las adaptaciones fílmicas, donde la crítica quedaba 
endulzada para no atentar contra la estética del buen gusto (como remarcan los 
trabajos de Sánchez Soler: 2011, pp. 16-19 y pp. 90-109; y Sánchez del Molino: 2015, 
pp. 151-152 y pp. 318-364). 

El canon fílmico fue más estricto que el cómic, pues mientras las fórmulas del 
primero se asentaban para una mayor estabilidad, lo que fomentó la aparición de 
estereotipos, como la femme fatale, el pulp mantuvo su condición híbrida. Aunque 
partiera de un modelo preconcebido, estos se amalgaban para derivar en diferentes 
mestizajes, incluyendo la incorporación del cine a sus esquemas. En el caso 
español, se produjeron tres novelas gráficas que, entre otras narrativas, combinan 
sendos lenguajes, la referida como Triada Neo-noir: Blacksad (2000), Jazz Maynard 
(2007-2021) y Ken Games (2009-2014). Así, el investigador privado Blacksad se 
inspira, según sus creadores, en Bogart (Díaz Canales y Guarnido, 2002: 6 y 11); la 
trilogía de Ken Games incluye una dedicatoria al actor Paul Newman, cuyas 
películas son vistas a lo largo de la obra por los protagonistas; y Jazz Maynard 
manifiesta influencias obvias del cine de acción de John Woo con el noir de 
Tarantino (Mora, 2019). 

Y no es el único caso, pues volviendo a la literatura, también se experimenta esta 
mutabilidad. Originalmente, los textos negro-criminales únicamente compilaban 
diferentes crímenes, planteados con diferente grado de narrativa (Romero 
Benguigui: 2023, pp. 47-50), desde simples listados sobre delitos hasta biografías 
de criminales célebres. Aquí ya surgían varias distinciones, como las obras 
centradas en los investigadores, en el procedimiento, en la víctima o en los 
asesinos, entre otras tantas. Una de estas variantes encaja especialmente con 
Rabia del sur, pues focaliza su interés en la región sur-europea, más concretamente 
en las urbes costeras como lo es Málaga. A esta vertiente se la refiere como novela 
negra mediterránea (ibidem, pp. 54-57), y será el objeto a perfilar durante el 
siguiente apartado, pudiendo adelantar su nacimiento y concreción, relativamente 
recientes, pues fue en 2005 cuando empezó a teorizarse sobre esta, siete años 
antes del surgimiento del cómic presentado. 

4.3.3. Novela negra mediterránea 

Una vez delimitadas las bases del género y su retroalimentación hacia otros 
medios, como el cine y el cómic, queda perfilar un hito más reciente en lo que 
respecta a la historia de la ficción negro-criminal. Una vez determinadas las bases 
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del género, su canon estético aplicó en los estudios sobre las variantes localizadas, 
como se aprecia en trabajos tales como La novela criminal española, de Valles 
Calatrava (1991) y La novela policíaca en Italia, de Caprara (2012). En ellos, se 
proyectan los estudios previos sobre la variante criminal (es decir, la 
estadounidense) hacia las adaptaciones realizadas según los intereses nacionales. 

En dichos estudios especializados se detecta un fuerte interés de los creadores por 
localizar los temas propios de esta ficción al ámbito regional, tratados desde un 
prisma diferente. Bajo esta premisa, las novelas deben presentar los elementos 
propios del género negro-criminal, pero sustituyendo los detalles propios del 
mundo estadounidense por aquello que caracterice el nuevo destino, permitiendo 
la inclusión de lugares reconocibles, costumbres típicas y rasgos característicos de 
sus gentes. De esta manera, a las diferentes vertientes se les fueron incorporando 
etiquetas concretas para diferenciar su interpretación de esta ficción, como 
pudiera ser el polar francés, el giallo italiano, el nordic noir o la novela negra 
mediterránea. 

Sobre estos dos últimos, fueron etiquetas surgidas al mismo tiempo pues, gracias 
a una iniciativa de Manuel Vázquez Montalbán, autor del ciclo negro-criminal de 
Pepe Carvalho, se organizó un evento que reuniera a distintos escritores del género 
en Europa. Si bien él no pudo asistir (pues fallecería años antes de efectuarse), el I 
Encuentro Europeo de Literatura Negra, celebrado en Barcelona en el 2005, 
cumplió sus expectativas, e incluso manifestó una problemática ya observada por 
él. En sus entrevistas, cada que hablaba sobre la novela negra diferenciaba entre 
un estilo más ortodoxo, donde el crimen supeditaba toda la trama y la localización 
solo era un decorado, frente a las obras que implicaban la cultura autóctona en la 
obra. 

Por esta diferencia, surgía una problemática al definir las diferentes novelas que se 
sucedían en el género, y en el propio Encuentro sucedió otra coyuntura, pues al 
hablar de novela negra europea necesitaban diferenciar entre las obras 
contextualizadas en los países del norte y los del sur, claramente diferenciados por 
el clima, la geografía y sus culturas. Fue entonces cuando se acuñaron las etiquetas 
de nordic noir y novela negra mediterránea, si bien esta obvia distinción ya se 
producía, del mismo modo que Vázquez Montalbán, sin haber conocido estos 
términos, diferenciaba su producción de otros autores españoles coetáneos, como 
Juan Madrid y Andreu Martín. 

La implementación de aspectos puramente autóctonos diferenciaba sendas 
vertientes entre sí, además de distinguir entre la producción nacional aquellas 
interesadas en temáticas o ambientaciones regionales, y las que preferían 
centrarse en el arquetipo de la ficción negro-criminal. Se ha diferenciado sendas 
corrientes mediante estudios centrados en distinguir los elementos socioculturales 
que definen las poblaciones reflejadas, tanto en lo que respecta al nordic noir (Parra 
Membrives: 2013, p. 554) como para la novela negra mediterránea (Sánchez 
Zapatero y Martín Escribà: 2011-2012, pp. 45-48; Ferracuti: 2013, p. 46-50), 
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Respecto a la caracterización de la cultura sur-europea, se recomienda la lectura 
de Mediterráneos (2007), de Rafael Chirbes, periodista quien realizó varios artículos 
sobre las urbes de la región, enlazando los aspectos universales de sus dinámicas 
y sentir. Entre sus artículos, se localizan varias referencias a la gastronomía, un 
elemento identitario de la región de tal importancia, que muchas veces eclipsa el 
resto. Por ejemplo, Chirbes habla también de la arquitectura, el urbanismo, los 
edificios emblemáticos como las iglesias, los mercados y los puertos, e incluso de 
la forma de hablar y expresarse. 

En otro lugar, he analizado con mayor detenimiento el asunto de la novela negra 
mediterránea (Romero Benguigui, 2023, pp. 43-66), donde indagué tanto en la 
identidad mediterránea como en la caracterización de la novela negra y, 
conectando dicho trabajo con la idea de Chirbes, el hablar mediterráneo constituye 
un fascinante objeto de estudio. En un mundo cada vez más mediatizado e 
informativo, donde el tráfico de noticias es constante, los mediterráneos incorporan 
su propio espíritu al asunto, pues ante la actual problemática de las fake news y los 
desórdenes informativos, donde los medios son manipulados para sesgar la 
información, el Mediterráneo ha sumado su propia interpretación del asunto.  

En una tierra donde el boca a boca es una constante, las noticias vuelan, pero 
siempre sesgadas y condicionadas por lo subjetivo, pues todo el mundo tiene una 
opinión, un juicio. Por eso, de un mismo asunto surgen cientos de interpretaciones 
y perspectivas. Los rumores, las habladurías y los cuchicheos son una tónica 
constante propia de la región, al punto de suponer lo cotidiano, el día a día. Y no 
podemos obviar el carácter turístico de estas ciudades, que atraen un flujo 
migrante constante del que depende su economía, lo que da lugar al choque entre 
turistas y nativos, alimentado por el lenguaje como un sistema para reivindicarse, 
lo que da lugar a fuertes diferencias idiomáticas. No solo entre los mediterráneos y 
los extranjeros, también entre los diferentes sectores, diferenciando entre 
hablantes cultos y vulgares, adecuados o impropios, pues la desigual distribución 
de riqueza fomenta tanto el crimen como los contrastes entre la población nativa. 

De hecho, en colecciones de artículos y reportajes como las series «Viajar con la 
muerte en los talones» (Mazorra, 2010-2011) y «Crucero mediterráneo» (Bosque, 
Ibáñez y Lens, 2012-2013) se resume este aspecto, pues entre los diferentes textos 
que componen las series se nos describen las diferentes urbes de las novelas 
mediterráneas, así como las dinámicas e interacciones propias. Cómo deambulan 
los personajes por sus calles, cómo hablan o cómo trabajan, todo rompe el 
arquetipo mental del detective noir, y queda sustituido por un nuevo modelo, 
acompañado por una escenografía única, tanto en lo que respecta al diseño urbano 
como sus gentes. 

La información, un aspecto clave en el género negro-criminal, adquiere nuevos 
matices en el Mediterráneo, pues la confianza recae más en juicios subjetivos que 
en la prensa, y por ello la importancia de los rumores y el antes aludido boca a boca. 
En Rabia del sur tenemos varios periódicos y noticiarios que van informando a los 
personajes y a nosotros, como espectadores, pero es patente la desconfianza en 
unos medios fácilmente manipulables por las clases dirigentes. En cambio, la voz 



Daniel Romero Benguigui 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 76 

en las calles supone la única fuente de certeza, y la opinión mayoritaria se va 
instituyendo como verdad. 

En definitiva, los rasgos característicos de esta vertiente aluden a la luminosidad 
del ánimo y las localizaciones, una arquitectura que combina lo tradicional con lo 
moderno, en parte por su industria turística, que reafirma la importancia de las 
fiestas como atractivo tanto para extranjeros como nativos. A su vez, esta misma 
fortuna supone el origen de sus males, pues la mayoría de crímenes surgen de 
intereses derivados de dicho sector, pues su influencia llega incluso a las esferas 
políticas, una realidad que los mediterráneos conocen y lidian a diario. La 
desigualdad en la riqueza también aplica, pues la clase obrera no disfruta del 
Paraíso destinado a los turistas y las grandes fortunas, responsables del emporio 
comercial que supedita la dinámica de la ciudad. 

4.4. El caso malagueño: Rabia del sur 

En la primera página, vemos a un hombre subir unas escaleras mientras saca una 
pistola del pantalón; al mismo tiempo, una mujer desnuda observa la televisión 
mientras fuma. Llaman a su puerta, observa por la mirilla, y aquel primer personaje 
dispara, asesinándola (Cañada y Villalba: 2012-2013, pp. 1-2). Es el año 2012, y la 
televisión mostraba una noticia sobre Stop Desahucios, lo que añade una nota a la 
macabra escena: lo cotidiano. A medida que el relato avanza, se va dibujando cada 
vez más la sociedad que retrata, pues al siguiente cambio de escena pasamos al 
Ayuntamiento de Málaga (ibidem, pp. 3-4). 

Allí, un alto cargo político conversa con un empresario, ambos confesando la caída 
de su red de influencias y cómo la justicia les busca. Retrocederemos al 2005, 
donde se van asentando los cimientos de la trama, pues del Ayuntamiento 
pasamos a la Plaza de toros de la Malagueta (ibidem, 5-6), donde el 
asesino/pistolero participa en los trapicheos de droga y en las peleas clandestinas 
de gallos, negocios cuyo dinero recaudado entregará al empresario en su finca, 
donde también se reunirá con el político. 

Otros personajes se irán sumando a la trama, pues la mujer acabará revelándose 
como la pareja (y posterior esposa) del hermano del sicario (y por tanto, la víctima 
es su cuñada), así como la empresa que provocará el asunto de la «rabia del sur» 
habría sido concedida al empresario mediante la influencia del político. Los 
diferentes escenarios de Málaga apoyan al relato, justificando las acciones de los 
personajes y el tono de la obra, reforzado mediante una doble perspectiva. La 
naturaleza del relato presenta las nociones elementales del relato negro-criminal, 
según estipula el canon/tradición en dicha narrativa, junto con la mirada propia del 
nativo, quien conoce los elementos de su tierra y les concede una serie de valores 
a su historia. 

A esta noción se la ha referido con el término glocalización, referido a los productos 
que aúnan aspectos globales y locales. Tras esta distinción, queda aplicar la 
metodología propuesta por Valles Calatrava sobre el análisis de esta ficción (1991, 
29-78), siendo pionera en los estudios literarios de la ficción negro-criminal en 
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España, a la cual se incorporan otras ideas sobre la novela negra y su planteamiento 
como producto de crítica (y retrato) social. 

4.4.1. Sombras en la Costa del Sol: Málaga 

Según la premisa asentada por Poe, el marco de la ciudad carecía de interés, pues 
reflejaba el estado de la urbe moderna, independientemente de su localización. Los 
intereses apuntaban hacia otros elementos más allá del escenario, de ahí su 
desvirtualización, al punto de servir como escenario y poco más. Ferracuti (2013, 
46) diferencia este aspecto en diferentes obras, pues en el Carvalho de Montalbán 
el uso de barriadas y callejuelas sí distinguía la urbe-escenario, mientras que por 
ejemplo, Muerte en el Nilo (Christie, 1937) podría haber transcurrido en cualquier 
otro río, pues ese aspecto no afecta a la obra. 

En cambio, Hammett en su Cosecha Roja (1920) dotó a la urbe de gran importancia, 
pues servía de escenario para presentar los dramas de su época. Personville, 
ciudad minera donde la clase obrera luchaba contra la patronal y el sindicato del 
crimen, era referida por sus propios habitantes como Poisonville («ciudad veneno»). 
Si bien esta ciudad sirvió como planteamiento sobre el estado de la cuestión, 
constituyó un molde demasiado certero, al punto de que el resto de autores fueron 
presentando una serie de ciudades caracterizadas del mismo modo, al punto de 
instituir un modelo genérico, el cual perduró incluso cuando el género pasó a 
Europa. No fue hasta los años setenta que en Francia, un autor decidiera presentar 
en una novela casos genuinamente patrios 47 , en lugar de imitar los dramas 
estadounidenses. 

Fue en este momento cuando la glocalización (Fernández García, 2014: 2-3; 
Piedrahita Echandía, 2015: 2) cobró importancia para la ficción negro-criminal, 
pues aunque el término surgiera en otros ámbitos, su aplicación se justificaba al 
contraponer las perspectivas locales y globales de un mismo tema, en este caso la 
literatura y, más concretamente, el género negro (Sánchez Zapatero y Martín 
Escribà, 2011-2012: 49-51; Parra Membrives, 2013: 550 y 561; Ferracutti, 2013: 48). 

Reportajes como los de «Viajar con la muerte en los talones» publicado en El 
Mundo; o «Crucero mediterráneo» de Calibre.38 manifiestan el valor concedido a la 
escenografía del género negro, y Rabia del sur mantiene esta valorización del 
marco. Obviamente, hace uso de los espacios urbanos propios en este tipo de 
tramas, pues la trama de corrupción oscila entre el ayuntamiento y la finca del 
empresario, así como en los diferentes negocios y propiedades de este, pero cobran 
una nueva capa de significación ya no solo al dotarles de nombres reconocibles, 
sino también por el uso de los espacios. 

Por ejemplo, la Plaza de toros de la Malagueta sirve como escenario para el tráfico 
de drogas (ibidem, 5-6), pero también es donde uno de los personajes ejerce su 

 
47 Este cambio llegaría con la publicación de El caso N'Gustro (1971), donde su autor, Jean-
Patrick Manchette, propuso adaptar los temas y arquetipos de la ficción negro-criminal, hasta 
entonces ambientados exclusivamente en Estados Unidos, hacia una localización nacional, en 
su caso francesa.  
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profesión de torero (ibidem, 27), lo que se le presenta como el trabajo para salir de 
una situación vulnerable de pobreza. De igual modo, el Parque Tecnológico de 
Andalucía se presenta como la agrupación industrial central de ciudad, pero 
también es donde se gestará lo que posteriormente dará nombre a la obra (ibidem, 
14-19), una droga altamente adictiva y estimulante para animales y personas. Los 
escenarios sirven para las dos caras de la ciudad, la honrada que establece su 
cotidianidad, y la parte ilícita de los negocios ilegales. 

Ante esto, se genera un fuerte contraste entre los espacios utilizados al estilo de la 
novela negra, y aquellos que destacan por su localización. Por ejemplo, una 
subtrama incluye un viaje a Bankhok48 (ibidem, 11, 21, 53-56), espacio empleado 
para dar rienda suelta a toda clase de caprichos y apetitos ilegales en España, que 
además suma unas notas de exotismo. Mientras, el Puente de los Alemanes 
(ibidem, 44-47) dispone de un apunte histórico en la bitácora49, pero además sirve 
de escenario para un ajuste de cuentas, aprovechando su única entrada y salida. 

Las barriadas, callejuelas y edificios disponen del nombre que permite 
reconocerlas como emplazamientos malagueños, además de apoyar al relato, 
mediante la combinación de aspectos propios del género negro, como la actividad 
delictiva o la marginalidad, frente a los elementos característicos de la localización. 

4.4.2. Dramatis personae: de pícaros y criminales 

Respecto a los personajes principales, pudiera sorprender en una historia negro-
criminal la ausencia de un investigador o detective, pero el papel de este es 
asumido por la policía, quien sirve de ente colectivo responsable de la 
investigación. El foco de la historia, en cambio, apunta hacia los criminales50 y sus 
planes, algo que aprovecha en el juego de su narrativa fragmentada. Al estilo de 
Tarantino, la obra saltará hacia diferentes periodos de tiempo (analepsis y 
catalepsis), al punto de presentarse no solo in medias res, sino prácticamente en la 
conclusión del caso. 

El asesino del principio es Leonardo, sicario y mano derecha del empresario 
Braulio, quien se encarga de supervisar los diferentes negocios y operaciones 
ilegales, siendo testigo y  a la vez nexo del resto de personajes. Es quien roba el 
prototipo B1-a (posteriormente conocido como Rabia del sur) para dopar a los 
animales implicados en luchas clandestinas (Cañada y Villalba: 2012-2013, pp. 17-
19, pp. 34-35, pp. 37-38), y quien gestiona la operación de su tráfico para consumo 
humano (ibidem, pp. 41, pp. 57-58 y p. 87), extorsionando al científico responsable 
del producto (ibidem, 23-25, 30). No obstante, su vida abarca más que lo criminal, 

 
48 No podemos obviar la posible referencia, evidentemente, es una “cita” implícita en la obra a 
esa obra del maestro, como guiño. Yo creo que podrías explicarlo así. Hay teoría sobre citas de 
obras de citas, incluso en la pintura. pues el destino que se nos presenta como una nota de 
exotismo pudiera vincularse a la novela del ciclo Carvalho Los pájaros de Bangkok (1983). 
49  Cañada, Marcos Antonio y Villalba, Francisco Javier, Rabia del Sur: La Bitácora, 
Producciones Cañavil, 2012-2013, Fuente: https://www.rabiadelsur.com/blog-de-rabia-del-sur-
descartes-bocetos-material-comentado-de-la-novela-grafica.html (consultada el 9/03/2024). 
50 Lo que daría lugar a una obra posicionada en las variantes de la though story o la criminal 
story. 
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y podemos ver su relación con Andrés, su hermano, torero debutante ajeno a todos 
los negocios y el mundo donde se mueve Leonardo. 

A su vez, este sale con Sandra (ibidem, pp. 7-9), una mujer de Barbate quien 
pretende afincarse en la vida nocturna malagueña. Su fuerte sexualidad contrasta 
con la honradez del muchacho, lo que origina varias discusiones pese a su 
matrimonio, problema que no se arregla tras la muerte de este en un ajuste de 
cuentas (ibidem, p. 47). Leonardo se encargará de ella y de su sobrino, como 
dictamina, «porque es de ley» (ibidem, p. 48), aludiendo al sentimiento de honra 
propio de la sociedad mediterránea, donde el factor humano arraiga más que en las 
ciudades de interior. Pese a su responsabilidad, acabará manteniendo un romance 
con su cuñada, entre lágrimas (ibidem, p. 51), si bien esta demuestra en una huida 
su caracterización como un «espíritu libre» y promiscuo (ibidem, pp. 63-73). 

Aquella mujer del principio, la víctima, resulta ser Sandra, y la traición hacia su 
hermano y su familia justifica su ejecución desde el sentido del honor ultrajado. Es 
interesante la adaptación de la mujer fatal como una mujer de carácter y fuertes 
apetitos, que incluso casada y acomodada mantenía su fijación por los placeres de 
la vida nocturna, al punto de revelarse este carácter como un rasgo manifiesto 
desde joven. Si la figura de la femme fatale ha sido adecuada siempre a los cánones 
e intereses de su época (Sánchez del Molino: 2015, pp. 151-152 y pp. 318-364), aquí 
se presenta como una mujer nocturna e independiente, más centrada en su propia 
felicidad que en otras nociones como el honor que impulsaba a Leonardo (si bien 
este también traiciona la memoria de su hermano). 

Tal y como dice Resina, «La víctima siempre es responsable de su propia muerte» 
(1997, p. 68), pero esto aplica también al resto de personajes. La posición 
acomodada de los personajes queda amenazada por esa rabia del sur, pues el 
carácter andaluz-malagueño determina las acciones de estos personajes. Al igual 
que Leonardo y Sandra (quienes pudieran justificar su proceder dado sus orígenes 
marginales), el apetito es lo que motiva a los poderosos de la obra, Braulio y 
Desiderio. El primero, jefe de Leonardo y propietario de los diferentes negocios de 
la obra, alterna sus empresas legales con la gestión del crimen organizado. 

Pero también es el personaje más consciente de la situación, al ser el primero en 
fijarse cómo los periódicos empiezan a señalar la oleada caudada por la nueva 
droga (ibidem, p. 40), así como el responsable de la operación en cara a la 
investigación policíaca. Su posición ha sido auspiciada por Desiderio, titular del 
Área de Promoción Empresarial y Empleo de Málaga, quien amaña los concursos 
públicos para incrementar el patrimonio de Braulio. A su vez, este le ayuda con sus 
apetitos, siendo este el beneficiario de aquel viaje a Bangkok. 

Desiderio, de quien se nos indica su enfermedad terminal prácticamente al inicio, 
le veremos engancharse a la nueva droga (ibidem, pp. 41 y 95), al punto de que sus 
vicios vayan cada vez a más, no ya sabiéndose intocable por su posición, sino 
simplemente al saber que su vida se acaba. Durante los siete años en los que se 
extiende la trama, le vemos disfrutar de los privilegios adscritos a su posición, un 
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intercambio de beneficios con Braulio, a costa de pudrir las calles con esa misma 
rabia. 

4.5. Conclusiones: muerto el perro, se acabó la rabia 

La rabia del sur no es solo la droga que da nombre a la obra, es el término con el 
que se define ese espíritu andaluz asociado al hedonismo, al saber vivir, producto 
de nuestra industria destinada al turismo y al servicio. El clima y la localización ha 
motivado este carácter, y es lo que se promociona en la publicidad del 
Mediterráneo. 

Pero toda esa luz proyecta una importante sombra, pues esa misma condición ha 
motivado un subterfugio donde también se ofrece a esos mismos turistas aquello 
que no pueden tener en sus patrias. En este caso, la rabia del sur apunta hacia las 
diferentes epidemias de drogas que se han afrontado en la Costa del Sol, y en el 
Mediterráneo de forma más general. 

Aunque se trate de una ficción, podemos reconocer el tráfico de influencias y la 
corrupción política, así como los diferentes negocios presentados a lo largo de la 
urbe. Las dinámicas presentadas no suponen una novedad, si bien la interacción 
entre los personajes sí, pues de ahí se desarrolla la trama negro-criminal. 

Cualquier lector puede identificar una trama del género, en este caso el tráfico de 
drogas y la corrupción institucional, pero el lector malagueño identifica no solo los 
escenarios, que le son comunes, sino también las situaciones y su desarrollo. El 
carácter de la obra, según cómo han presentado la situación, es puramente local, y 
por ello se puede comprender esa misma rabia, y es que las palabras finales de 
Leonardo nacen de ese mismo testimonio que, forzosamente, hemos realizado 
quienes habitan la ciudad mediterránea: «Todo es veneno» (Cañada y Villalba: 2012-
2013, p. 100). 
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5.1. Introducción 

La presentación de este tema forma parte de la investigación que realizo en el 
programa de doctorado de la Facultad de Artes de la Pontificia Universidad 
Católica. Las preguntas de investigación conciernen a dilucidar aspectos de la 
escena contracultural y underground en la ciudad de Santiago de Chile en el 
periodo del 1985 al 198951. El límite de la investigación marca el año en que se 
inician los procesos de la transición hacia la democracia con el Plebiscito del 1988, 
donde se vota por el No + al seguimiento en el poder del general Augusto Pinochet. 
La relevancia de este capítulo radica en la ausencia de investigaciones académicas 
relativas a establecer las vinculaciones entre la cultura underground, 
específicamente con la estética aportada por el comic y sus influencias en los 
artistas y estudiantes pertenecientes a enclaves universitarios, sujetos a la 
vigilancia y el control dictatorial. Además, analizar brevemente las posibles 
influencias traídas desde el exterior por los retornados del exilio a la capital del país 
y su rol en la apertura de espacios alternativos.  

A través del estudio de algunos ejemplos de visualidades gráficas under y sus 
espacios de circulación, se propone una mirada sobre la escena underground en 
Santiago de Chile, durante la segunda mitad de los años ochenta del siglo pasado 

 
51 En el texto se ocupa la palabra inglesa underground por el significado del término y las 
connotaciones que denota. Específicamente, se refiere al concepto que ofrece el académico y 
teórico Mario Maffi (1975) en su libro La cultura underground I y II. Se utiliza underground en 
itálicas por constituir un anglicismo. 

mailto:dermisleon@uc.cl


Dermis León 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 84 

(1985-1989). Proponer como el comic para adultos devino en representación de la 
cultura underground en un contexto de represión dictatorial. Al mismo tiempo, 
como estas estéticas de resistencia, permearon la visualidad de las artes plásticas, 
específicamente, en los enclaves universitarios existentes. Señalar la relevancia 
que tuvo la autogestión en la apertura de espacios alternativos como Matucana 19 
y las influencias que tuvieron las escenas de subcultura y contracultura europeas, 
específicamente procedentes de España, en las estrategias culturales aplicadas 
en estos espacios under. Introducidas por los exiliados retornados al país que 
vivieron los procesos de las llamadas “movidas” en diferentes ciudades, 
implementarían estéticas y maneras de producir cultura en el contexto desafiante 
de la dictadura cívico-militar en la capital chilena52.   

El golpe militar de Chile el 11 de septiembre de1973 ocurre justo dos años antes de 
la muerte de Franco en España el 20 de noviembre de 1975. Ambos países llevaban 
caminos políticos radicalmente opuestos de cara al último tercio del siglo XX. 
España adecuaba durante la Transición sus estructuras político-administrativas de 
la dictadura de Franco para reconvertirlas en instituciones democráticas, al tiempo 
que se ensayaba la nueva Carta Magna del Reino de España, la constitución de 
1978, en vigor. España y Portugal fueron los últimos vestigios de dictaduras con 
origen en los viejos fascismos europeos surgidos en los años treinta.53  

España y Portugal pasaban a la democracia en plena crisis del petróleo durante el 
último tercio del siglo XX, un período de recesión e inestabilidad general. Coinciden 
con los años fructíferos artísticamente de las “movidas”, promovidas por las 
instituciones democráticas en el nuevo espíritu de cambio, situación que duraría 
hasta finales de la década de los ochenta. Con la Olimpiada de Barcelona y la 
Exposición Universal de Sevilla en 1992, hubo un cambio en la cultura del ocio, con 
la introducción de grandes eventos, conciertos y salones del cómic como el de 
Barcelona. Toda la llamada contracultura generada por las “movidas”, formarían 
parte de la agenda oficialista del gobierno y asimiladas como representación de la 
nueva democracia.54   

En Chile, sin embargo, el panorama era totalmente contrario desde el golpe militar 
de Augusto Pinochet, las Fuerzas Armadas y los Carabineros. El espíritu 
introducido por la Unidad Popular y las medidas que se buscaron implementar 
durante los cortos años del gobierno de Salvador Allende, fueron totalmente 
cercenados durante las sombrías décadas del setenta y ochenta hasta la llegada a 
la democracia en 1990. Con el quiebre que se produjo en 1973, la generación que 

 
52 Si bien las “movidas” en España comienzan a mediados de la década de los setenta, coinciden 
cronológicamente con la aparición del underground chileno en los ochenta en Santiago de Chile 
con manifestaciones como el comic de autor, la proliferación de fanzines y la apertura de 
espacios alternativos donde se desarrolló la cultura de la resistencia, lidereado por los retornados 
del exilio. 
53 En Portugal cae la dictadura en 1975 con la revolución de Los Claveles.  
54 Estas conclusiones y argumentos son los que apoyan el ensayo de Fernando García Naharro 
“Cultura, subcultura y contracultura “Movida” y cambio social (1975-1985)”, para argumentar que 
en España no existió la contracultura en las “movidas”, sino más bien una subcultura al estar 
apoyadas por los programas del nuevo gobierno democrático, y tomarlas como bandera del 
cambio.  
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crecería durante esa difícil década de los setenta, años de mayor persecución 
política y represión de la dictadura, tendría un desfase de continuidad con la 
anterior de los años sesenta que llevo a Allende a las urnas y al primer gobierno 
socialista constitucional en América Latina55. La Junta Militar y las Fuerzas Armadas 
se dedicaron sistemáticamente con decretos y mandos, así como acciones 
ilegales, a erradicar todo vestigio cultural que acusara la influencia de la izquierda 
o la ideología marxista, así como a perseguir y exonerar a todos los artistas, 
gestores y profesionales que asumieran una obra o actitud inclinada hacia estas 
ideologías.   

Se promulgó el nacionalismo exacerbado y la vuelta a valores conservadores de 
reafirmación de la tradición cristiana, algo que también aconteció durante la 
dictadura de Franco en España.  El sustrato artístico anterior se sustituyó por la 
imposición de fechas históricas para recordar las glorias militares y los símbolos 
patrios como elementos de conformación de la identidad, mientras atacaban toda 
influencia foránea, sobre todo de procedencia atea (Donoso Fritz, 2019, pp. 93–
127). Sumado a la falta de una política cultural sistemática, y el establecimiento de 
la economía neoliberal a partir del 1975, con la constitución pinochetista de 1980, 
el estado fue liberado de la responsabilidad de ser el principal garante y apoyo al 
desarrollo cultural de la nación.  

No obstante la escena contracultural y underground en la ciudad de Santiago de 
Chile en el periodo del 1985 al 1989. El límite de la investigación marca el año en 
que se inician los procesos de la transición hacia la democracia con el Plebiscito 
del 1988, donde se vota por el No + al seguimiento en el poder del general Augusto 
Pinochet. La relevancia de este capítulo radica en la ausencia de investigaciones 
académicas relativas a establecer las vinculaciones entre la cultura underground, 
específicamente con la estética aportada por el comic y sus influencias en los 
artistas y estudiantes pertenecientes a enclaves universitarios, sujetos a la 
vigilancia y el control dictatorial. Además, analizar brevemente las posibles 
influencias traídas desde el exterior por los retornados del exilio a la capital del país 
y su rol en la apertura de espacios alternativos.  

La gran dificultad de registrar estas manifestaciones underground durante los 
ochenta en Chile, radica en la fragmentación de la información y las fuentes 
contaminadas respecto a la precisión de fechas y datos duros, como he podido 
registrar en varios ensayos consultados. Probablemente, esto se ha debido a que 
las publicaciones y fanzines de una cultura ‘sucia’, aparecidos durante la época de 
la dictadura, no fueron objeto de interés de las instituciones oficiales, y también 
porque muchas de ellas, serían ediciones completamente underground sin 
señalar, a veces fechas específicas. Realizadas con fotocopias por los autores o en 
pequeñas imprentas de offset, fueron distribuidas entre amigos, en círculos 
universitarios o en algunas librerías dentro de la llamada resistencia cultural. 

 
55 Acorde a los estudios realizados por la historiadora chilena Karen E. Donoso Fritz (2019), los 
primeros años de implementación de la dictadura, estuvieron regidos por el estado de terror y 
violencia, con toques de queda y el sucesivo desmantelamiento de todas las instituciones 
culturales creadas durante el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende.  
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Algunos de los ejemplares que pueden ser consultados actualmente, sobrevivieron 
gracias a que fueron preservados por sus creadores y editores, quienes han estado 
sacando a la luz los mismos y donándolos a los archivos dedicados a la 
conservación de la memoria cultural chilena. 

Me refiero a publicaciones que aparecieron durante la formación de una cultura 
underground que apuntaron a crear nuevas visualidades, sin referencia alguna a la 
cultura popular anterior al golpe militar. Estas visualidades comenzaron a surgir 
más bien en la década de los ochenta, con una marcada influencia procedente de 
las subculturas en Europa, como las “movidas” en España y el movimiento new 
wave. Los ejemplos traídos aquí, buscan relacionar esas permeabilidades que se 
dieron entre los jóvenes universitarios que transitaron por el mundo under y 
aquellos dibujantes que pertenecieron activamente al movimiento underground. 
Me interesa referirme a las imágenes y creaciones de comic para adultos, y la 
producción de visualidades y personajes que salen de mano de artistas formados 
inicialmente en académicas e institutos de arte, como una forma de manifestar la 
protesta ante la enseñanza tradicional, impuesta por la intervención militar y la 
vigilancia universitaria.  

5.2. El apagón cultural (1973-1977) 

A finales de los setenta, se identifica el “apagón cultural”,56  resultado de la dura 
implementación de la censura y el borrado de todo vestigio cultural de la Unidad 
Popular. Se reconoció oficialmente la existencia de un “apagón cultural” por parte 
de algunos voceros de la dictadura, al mismo tiempo, en los sectores de la 
izquierda, tendría eco la apropiación del término. 57  Con el arribo súbito de una 
cultura visual de masas a través de la televisión a color a finales de los setenta y los 
programas vigilados en sus contenidos, la televisión se llenó de ofertas pletóricas 
de banalidad como parte del nuevo espectáculo. El panorama cultural de Chile se 
modifica. Se le dio más importancia al Festival de la Canción de Viña del Mar; 
aparecieron en la televisión las telenovelas y los programas de entretenimiento con 
las vedetes. Por añadidura, como consecuencia de la implementación del modelo 
económico neoliberal, el sector privado y empresarial asumió en gran medida la 
“responsabilidad” de apoyar la cultura, lo que irían modificando la perspectiva en 
sus programas al asumir la cultura como una mercancía sujeta al mercado.  

Aunque el acceso a la información, fuera y dentro de los canales oficiales, estaba 
restringida y controlada por los censores y decretos que aparecían continuamente, 
comenzaron a infiltrarse información e influencias desde el exterior. Las radios 

 
56 Donoso Fritz aporta elementos al respecto, con datos referentes a su origen dentro de los 
oficiales de la armada, para referirse al bajo nivel en historia de los cadetes y en los estudiantes 
de secundaria en sus exámenes de ingreso a la universidad.  
57 Si bien las razones de la existencia del “apagón” serian discordantes tanto para el gobierno 
como para la oposición, coincidían en su acusación: en los primeros, se aludía a un deterioro en 
la educación; mientras que los segundos, acusaban a la dictadura del desmantelamiento de las 
instituciones y la expulsión de artistas y gestores culturales al exilio. Aunque los estudios 
recientes como los de Cristi Rojas y Manzi Araneda cuestionan la idea de la ausencia de espacios 
de expresión cultural con las obras del Taller Sol y las acciones de la Asociación de Pintores 
Jóvenes (APJ), autores como Donoso Fritz apoyan el primer argumento.  
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locales, la televisión a color, MTV con los primeros videos clics y la música 
anglosajona llenaron los hogares de todo Chile. Ya en los ochenta el panorama 
nacional comienza a cambiar, algo que veía gestándose desde finales de la década 
de los setenta.  Aparecen las primeras revistas de oposición como Apsi (1976), Hoy 
(1977), Análisis (1977), Teleanálisis (televisión alternativa que circulaba en casetes 
independientes desde 1982), Cause (1983), Fortín Mapocho (1984), para nombrar 
algunas.  

Comenzaron a retornar algunos de los exiliados, sobre todo aquellos que recalaron 
en Europa y que procedían del sector cultural. Ellos serian fundamentales en la 
introducción de información del resurgimiento de movimientos juveniles europeos 
con la aparición del punk británico durante el periodo de Margaret Thatcher, las 
huelgas de los mineros y las cultura suburbana. De igual manera, chilenos exiliados 
que participaron en las “movidas” españolas de Madrid y Barcelona 
fundamentalmente, regresaron al país con sus aires renovadores y la idea que 
ciertas estrategias culturales alternativas podría hacer cambios en el panorama de 
censura y represión.58  

5.3. La nueva subcultura juvenil en Santiago y la 
reactivación de una cultura under y contracultural 

A pesar de la existencia de reductos culturales de resistencia en sectores de la 
izquierda, las generaciones de jóvenes formados en dictadura encontraron vacío y 
discontinuidad, fundamentalmente, se hallaban desconectados de los modelos 
estéticos y culturales de la generación predecesora. Ellos nombraron este realidad 
como “la nada”, un término que Daniel Puentes, integrante de la banda punk Los 
Pinochet Boys acuñó, situación que buscaron cambiar con sus actitudes y 
acciones (Conejeros et al., 2008, p 13).  No obstante, esta generación crecida 
durante la dictadura, ya entrada la década de los ochenta, sería la protagonista de 
una escena underground que devendría en movimiento contracultural.  

Habría que mencionar que en los colegios de clase media y baja, mayoritariamente 
religiosos, las juventudes serían  adoctrinadas en la desideologización, una política 
apoyada por el gobierno militar con la creación, desde los inicios, en octubre del 
1973, de la Secretaria Nacional de la Juventud (González, 2015, pp. 90-91). Esta 
juventud, aparentemente apolítica y separada de los conflictos que vivieron los 
testigos del golpe militar, crecería con un “currículo visual” diverso. Consumían 
desde los clásicos comics chilenos de Mampato y Condorito 59 , hasta los ya 
conocidos super héroes norteamericanos de Superman, Batman, el Hombre 
Araña, el Pato Donald y toda la lista de Marvel que circulaba en esa época. A finales 
de la década de los setenta, aparecerían en las casas las primeras televisiones a 

 
58 Por ejemplo, Sergio Marras, chileno exiliado en Madrid retorna en 1979 para convertirse en 
editor de la revista de oposición Apsi.  
59 Mampato es un personaje ideado por el arquitecto y dibujando Eduardo Amstrong y el dibujante 
Oskar, pero definido y desarrollado con sus historietas por Themo Lobos. Aparecería en formato 
de revista del 1968 hasta 1978 y posteriormente en libros ocasionales. Condorito es un clásico 
chileno, un personaje de identidad nacional creado por René (Pepo) Ríos en 1949. Rescatado 
de: https://www.condorito.cl  
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color, los animes japoneses y los primeros juegos electrónicos (Contardo; García, 
2005). Los comics para adultos, si existían, no entraban en las casas 
conservadoras chilenas. 

Es relevante indicar además que para esta generación de clase media y baja, 
específicamente la que entraría a las universidades durante los ochenta, existió 
cierta desconexión con la generación anterior de los setenta, y por ende, se 
abocarían a la búsqueda de referentes culturales e identitarios que rompieran ese 
desface generacional. Acorde a varios estudios sobre el tema, como el de Liz 
Munsell en su tesis de magister Subculturas visuales e intervención urbana (2009), 
estas provendrían del new wave y el movimiento punk inglés.  Es decir, ya en los 
ochenta, a través de la televisión y la radio existía acceso a otra información, 
mientras que la búsqueda de otros elementos de identidad, procedían de estilos 
introducidos por los mismos jóvenes que podían viajar y otros que retornaban del 
exilio.60  

¿Y cómo se vivía la vida universitaria escogida por aquellos que querían estudiar 
bellas artes? La Facultad de Arte, y por ende, la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile, desde el golpe militar en 1973, estuvo intervenida. Los 
decanos eran impuestos por el régimen militar y muchos profesores de izquierda 
fueron exonerados. Ellos buscaron otros resquicios para continuar enseñando. Así 
se creó el Instituto de Arte Contemporáneo en 1982 por iniciativa privada de artistas 
y profesores, y más tarde,  el ARCIS61.  A diferencia de la Escuela de Arte de la 
Pontificia Universidad Católica que no fue desarticulada, los estudiantes de la 
Universidad de Chile vivieron experiencias límites, entre un mundo de represión y 
otro alternativo que comenzaba a surgir en los barrios del centro de Santiago de 
Chile.  

Con el comienzo de la década de los ochenta, empezarían a gestarse algunos 
cambios en el panorama desolador de la ciudad intervenida y los toques de queda. 
Primeramente, se iniciarían las manifestaciones masivas en la calle en mayo del 
1983, junto al trabajo activo de las organizaciones políticas. Surgen espacios 
culturales alternativos como el Centro Cultural Mapocho, abierto en 1981. El 

 
60 En las entrevistas realizadas a testigos de época, existe el relato consensuado sobre los 
“estilos” importados por los que podían viajar fuera del país, como el modo de peinarse y vestirse 
punk introducido por ejemplo, por la Kittin Bulnes. Posteriormente, los jóvenes hijos de exiliados 
que crecieron en Europa trajeron la música, formas de vivir y comportamientos menos 
autocensurados. Por otra parte, los artistas refieren que muchos se nutrían de lo que sucedía en 
Europa y Estados Unidos a través de las bibliotecas de los centros culturales binacionales el C.C 
Norteamericano, C.C. Francés y  el Instituto Goethe, fundamentalmente. Estos centros se 
convirtieron en los respiraderos de transferencias culturales y contacto con el exterior, 
especialmente el C.C. Francés con su festival de video. Junto al crecimiento del circuito de 
galerías independientes y la apertura de espacios underground una escena alternativa juvenil 
crecía y se puso en circulación desde los comienzos de la década de los ochenta. 
61 La Universidad ARCIS (Universidad de Arte y Ciencias Sociales) se inicia como institución 
independiente en 1982 como un lugar donde se refugian muchos profesores exonerados. Fue 
un núcleo de resistencia a la dictadura desde sus aulas y profesorado. De ella se desprende el 
Instituto ARCOS en 1985. Su expansión comienza en 1986 con vocación hacia las artes y las 
ciencias sociales. Se reconoce como universidad por el Ministerio de Educación en 1989. Fue 
cerrada completamente en el 2017 por una crisis de gestión financiera.  
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conocido dramaturgo y teatrista Ramon Grifero retornaría de Bélgica en 1982 luego 
de sus estudios en teatro en la Universidad de Lovaina y abre junto a Pablo Lavín El 
Trolley, sede del Teatro Fin de Siglo, con una fiesta de despedida del año 1983. Allí 
no sólo estrena sus obras de teatro experimentales, sino que acoge también 
fiestas, conciertos de bandas punk, rock y pop chileno, además de exposiciones de 
arte. Es decir, fuera de las instituciones culturales oficiales de los museos y las 
galerías, comienza una movilización subterránea de otras energías como parte de 
la resistencia y actitudes de desacato al régimen militar.    

Desde los inicios de la década de los ochenta, llegarían más exiliados desde 
España y otros países europeos. Con ellos, entraron referencias y experiencias 
culturales que servirían para crear formas de desobediencia y construcción de 
nuevas subjetividades que escaparan de las estructuras normativas de re-
educación despolitizada de la juventud, implementadas por la dictadura militar.  

5.4. Fanzines, espacios underground en Santiago 
(1985-1989) 

Nuevas formas de organización de la experiencia vivencial y construcción de 
nuevas subjetividades (Guattari, Rolnyk, 2015) se dieron a través de la creación de 
espacios como los mencionados anteriormente: El Trolley y Centro Cultural 
Mapocho, entre otros. Un caso paradigmático sería el de Matucana 19 por su 
gestión y apertura a nuevas formas de cultura underground. Localizado en la calle 
Matucana, a una cuadra de la Estación Central de trenes de Santiago centro, su 
historia se vincula a Jordi y Rosa Lloret, hermanos de procedencia paterna catalán. 
Abierto en 1986, el lugar se convertiría en un espacio creador de cultura 
antihegemónica.  

5.4.1. Espacios alternativos: Matucana 19  

La apertura del Galpón Matucana 19, no solo proviene de una gestión familiar, sino 
que su existencia se debe en gran parte a la influencia que ejercieron la llamadas 
“movidas” españolas en los hermanos Lloret. En particular, Jordi Lloret fue 
partícipe activo de la “movida” en Cataluña. Al ser forzado a exiliarse en 1974 por 
ser apresado y torturado, llega a Barcelona y se vincula de inmediato no sólo a otros 
exiliados, sino que se integra y participa en muchas acciones realizadas en la 
Rambla vinculadas al teatro callejero, la performance y la realización de murales. 
A pesar de la diferencia contextual, los Lloret realizan una conexión entre el 
movimiento contracultural durante la transición postfranquista y la posibilidad 
inconsciente de que la cultura pudiera producir un cambio en plena represión 
dictatorial. 

Los hermanos Lloret generaron comunidad en un barrio marginal, al convertir el 
galpón de garaje para autos de propiedad familiar, en un lugar donde se aglutinaron 
las energías más disimiles. El Galpón de 1300 metros cuadrados, acogería a un 
público variopinto de toque a toque de queda, es decir, desde la noche a la 
mañana. Comenzaron con varias mesas de juego de ping pong para dar lugar a 
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conciertos de bandas alternativas y experimentales más conocidas de punk y rock, 
performances y obras de teatro experimentales del dramaturgo y bailarín chileno 
Vicente Ruiz, así como también surgiría el Teatro del Silencio. La Televisión 
Española llamaría un día para filmar el concierto de la conocida banda de los 
Electrodomésticos y Superman (Christopher D'Olier Reeve) vendría, en 1987, a 
hacer una declaración pública para apoyar a los 77 actores amenazados de muerte 
por la dictadura. Se realizaría la III Bienal underground y la convocatoria a las Tres 
mil mujeres, entre otros muchísimos eventos que lo convertirían en un lugar mítico 
(Lloret et al., 2019).    

Matucana 19, por otra parte, permitió vinculaciones del mundo under con otro 
contracultural, al darle cabida a artistas de varias tendencias y filiaciones. En el 
viejo Garaje se darían cita, tanto los representantes del nuevo conceptualismo 
como el artista chileno Víctor Hugo Codocedo, las Yeguas del Apocalipsis 
(Francisco Casas y Pedro Lemebel), hasta los más rabiosamente integrantes de la 
new wave o el punk como fueron La Contingencia Sicodélica, un colectivo formado 
por estudiantes de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile62 quienes pintaría 
murales como backgrounds de los conciertos de las bandas en concierto.  

5.4.2. Antecedentes Fanzines, Comics, influencias en las artes 
visuales 

Uno de los integrantes de La Contingencia Sicodélica, el artista pintor Hugo 
Cárdenas, sería fuertemente influenciado por el comic como estética en su 
pintura. La tesis de Hugo Cárdenas para egresar de la licenciatura en artes 
plásticas de la Universidad de Chile, fue concebida como una tira de comic. 
Narrativa autobiográfica y relato paralelo de su entorno degradado y violento del 
Santiago centro, donde personajes disimiles copaban sus calles y bares. Cárdenas 
contribuiría con la creación de personajes para algunas revistas under de comic 
que comenzaron a circular en los ambientes universitarios y del Santiago 
underground. Estas interferencias del mundo under identificado por el comic en las 
academias de arte, fueron elecciones contestarias y formas de protestas ante lo 
que se habían convertido las escuelas de arte de las universidades durante el 
periodo de represión y censura de la dictadura militar.  

Otras influencias de la estética del comic se hacen ver en los llamados artistas del 
new wave, como Kitin Bulnes, quien viajó a Londres y trajo a Chile un nuevo look, 
influido por la estética punk y la cultura underground. También el colectivo 
integrado por Bruna Truffa ⎯Rodrigo Cabezas⎯ y Sebastián Leyton irrumpen en la 
escena con exhibiciones cuyos títulos llaman la atención como El enemigo público, 
Soberbia o la Moda Mata. Más que los títulos, son las estéticas que proponen un 
imaginario y narrativa que introduce imágenes frívolas y personajes procedentes de 
la cultura pop y el comic, cuyos antecedentes no se encuentran en la historia de la 
pintura chilena.   

 
62  La Contingencia Sicodélica estuvo integrada por Carlos Araya (Carlanga), Mauro Jofré, 
Rodrigo Hidalgo (bajista de la banda Dada) y Hugo Cárdenas.  
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En Santiago, habían aparecido ya algunos intentos de publicación de comics para 
adultos en la década del 80. El diseñador Vicente Vargas y el dibujante Claudio 
Romero (1963-2022), más conocido con el seudónimo de Karto, realizan uno de los 
primeros comics tipo fanzine Enola Gay, que dio a la luz a un ejemplar. 
Posteriormente, surgiría en 1984 Ariete y Beso Negro, en formato fanzine, cuyas 
ventas y reparticiones se hicieron en los circuitos underground de la época. Acorde 
al estudio de Carolina Sánchez Carvajal sobre Revistas contra culturales en Chile 
de 1983-1991, Beso Negro aparece por vez primera en forma de tríptico en 1984 en 
la Universidad de Chile.  Un estudiante de derecho, Luis Venegas, ocupa la 
herramienta más utilizada en esa época: la fotocopiadora para realizar los 
números, luego del armado con el “recorte y pega”. Más adelante, iría creciendo e 
incorporando dibujantes como Lautaro Parra, dando forma al nuevo formato de 
revista. (Sánchez Carvajal, 2013, p 74). Todos estos fanzines tenían en común la 
irreverencia, la sexualidad abierta, pero sobre todo, la burla a los valores morales y 
religiosos que la dictadura militar imponía con la propaganda y el control.  

 

Ilustración 8. Una de las portadas del fanzine Enola Gay. 

 
En 1987, aparece Acido con portada del dibujante Max Carvajal. Es la primera 
revista con distribución en quioscos de artículos en diarios y revistas. El número 
cero sale en diciembre de 1987 con 12 historias completas y 68 páginas. Solo serían 
publicados dos números más.  A pesar de que estas y otras publicaciones tuvieron 
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una existencia breve o fueron muy poco sistemáticas, por la inexistencia de 
distribuidoras interesada en los comics, permitió, sin embargo, un incentivo en la 
aparición de dibujantes más comprometidos, y se asumiera el género como una 
forma de lenguaje diferente al arte elitista vinculado a las universidades. 

5.5. Dibujantes, historietistas e intercambios 

En este apartado se hace relevante destacar la relación entre los “movidas” en dos 
ciudades españolas y su influencia en el underground chileno que son 
desconocidos en el contexto de España. Por una parte, se crean vinculaciones 
entre aquellos chilenos del exilio que se integran a las movidas de Madrid y 
Barcelona. Como que hay también algunos españoles que importaron la 
creatividad de la mezcla cultural que seguía siendo la eclosión de la “movida” 
conectados con España. Se podría señalar que los hermanos Lloret hacen el enlace 
con la “movida” barcelonesa; mientras que Antonio Arroyo “Toño”. la vincula con 
la madrileña a través de la creación de una de las revistas de comics más populares 
y conocidas de Chile: Trauco.    La época de aires políticos es totalmente opuesta 
en Chile. ¿Por qué un español se mueve a un país tan alejado donde además existe 
una dictadura militar feroz?  

En ambos casos,  las conexiones de fenómenos socio-culturales en España con 
Chile se producen a través de las voluntades de varios individuos quienes creen en 
la posibilidad del cambio a partir de proyectos culturales totalmente underground.    
Siendo que la experiencia española difiere completamente de la chilena en 
términos históricos y contextos políticos, donde median décadas de diferencia 
entre la dictadura franquista (1936-1975) y la pinochetista (1973-1990), la pregunta 
que surgen es como un movimiento underground puede actuar como un canal 
activo a contracorriente de regímenes de poder y censura y ser parte activa de los 
cambios a producirse? En el caso de España, ser parte del proceso de transición 
hacia la democracia. Por su parte, en Chile constituirse parte del movimiento 
contracultural de resistencia a la represión y a los valores propuestos por el 
régimen dictatorial cívico-militar.  

5.5.1. Jordi Lloret : Sudaka +Turbio, Revista Matucana 

Antes de llegar a fundar Matucana 19 y establecerse en Chile definitivamente, Jordi 
Lloret tuvo la experiencia vivencial de la “movida” en Barcelona. Se involucró 
completamente en el movimiento no solo como exiliado, sino como hijo de catalán.  
Se sintió atraído a las producciones de fanzines y revistas de comics, de las cuales 
fue un lector asiduo entre las cuales se contaba Ajoblanco y otras publicaciones de 
comics como Madriz, El Víbora y Zero comic. De Ajoblanco, podría decirse que Jordi 
recoge esa idea de una revista que pudiera convertirse en un espacio de varias 
expresiones culturales. Aprende de los fanzines que circulaban en Madrid y 
Barcelona, la visualidad under y el slogan del “hágalo usted mismo”. Todas estas 
experiencias personales las traería de regreso al Santiago de Chile gris, bajo el peso 
de la dictadura militar. 
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En sus varias venidas a Santiago antes del regreso definitivo, junto a su amigo 
arquitecto y dibujante Alfonso Godoy, chileno residente en Barcelona, colaborador 
asiduo de Zero comic -diseñó incluso varias portadas- y Alejandro Albornoz, 
crearían el primer fanzine: Sudaca + Turbio en 1983. Aplicando el principio de 
“hágalo usted mismo”, los tres armarían la primera maqueta a través del recorta y 
pega, y luego lo imprimirían en uno de los pequeños locales de impresión en offset 
existentes en Santiago centro. Sudaca + Turbio eran palabras que unían y 
conectaban las experiencias de sus editores con España y Latinoamérica. 
“Sudaca” le llamaban al suramericano en España. Por otra parte, la idea de lo 
turbio, las estéticas sucias, con la realidad chilena. Específicamente, lo turbio en 
esas expresiones de sexualidad y desvestimiento del cuerpo femenino de Alejandro 
Albornoz, temas prohibitivos en el contexto de rigidez en los valores morales 
conservadores que la dictadura publicitaba. Nacería un fanzine con voz propia, 
donde se combinaba la figuración del comic under español, con el aporte de los 
primeros dibujantes del under chileno.  

Dentro del primer, Sudaca + Turbio, se publica una parte del poemario El Paseo 
Ahumada del conocidísimo poeta chileno, Enrique Lihn, referencia literaria 
contextual de la época, donde se retrata el ambiente de una de las calles 
peatonales famosas del centro de Santiago. También aparece una historia notable: 
la del cantautor Víctor Jara, quien fuera asesinado en el Estado Nacional durante 
los primeros días del golpe de estado y el terror implementado por los militares. La 
historieta fue realizada por Alfonso Godoy y firmada con el seudónimo de Gollea, 
probablemente para eludir la censura del gobierno dictatorial. La portada del 
segundo número de Sudaca +Turbio, en diciembre de ese año, fue un collage donde 
interviene el mismo Jordi, Albornoz y Víctor Hugo Codocedo.63 Estamos hablando 
de 1983. 

Una vez puesto en marcha el proyecto de cultura alternativa y contracultural del 
Galpón Internacional Matucana 19 en 1985, Jordi Lloret crea una publicación en 
formato revista que pudiera darle cabida a la expresión literaria, la música, el 
teatro, la gráfica y desde luego, el comic. Así nace la empresa editorial llamada 
Arrebatos y la revista Matucana64 en 1986, que como su nombre indica, aparece 
vinculada a ese lugar comunitario construido junto a sus amigos cercanos y familia. 
Dibujantes como Karto, Clamton y Ricardo Fuentealba, entre otros autores, 
pudieron desarrollar historietas con personajes en mundos únicos y memorables. 
La revista Matucana tuvo varias ediciones discontinuas en una primera etapa de 
1986 al 1988. En su segunda época, con el retorno de la democracia en 1990, logró 
hacerse asidua, para luego desaparecer al igual que la conocidísima revista Trauko. 
Como el lugar que la alojaba, Matucana constituyó una de las primeras 

 
63 Víctor Hugo Codocedo egresó de la Universidad de Chile. Su obra ha sido recientemente 
rescatada y su autor declarado como uno de los artistas importantes de la década de los ochenta, 
representantes del arte conceptual y político. Sería un asiduo de Matucana 19 por su relación 
cercana con Rosa Lloret y realizaría una de las exhibiciones individuales más relevantes en su 
corta carrera, Eclipse II (1987), en Matucana 19 antes de su muerte en 1988. 
64 El primer número de la revista Matucana, con portada diseñada por Macarena Infante, salió 
finalmente en la primavera del 1986.  
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publicaciones que posibilitaría el desarrollo de dibujantes de comic e historietistas 
que habían estado apareciendo durante el curso de los años ochenta en fanzines 
de corta duración. 
 

 
Ilustración 9. Portada del número 2 de Sudacas. 

 

Ilustración 10. Portada del número 1 de la revista Matucana. 
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5.5.2. Antonio Arroyo (Toño) y el surgimiento de Trauko y Trauko 
fantasía  

Los españoles que llegarían a Chile a finales de la década de los ochenta, traían 
consigo las ideas políticas de juventudes en resistencia ideológica al régimen de 
Franco. De alguna forma, trasladaron ese espíritu de resistencia y burla del 
franquismo durante los últimos años de censura y resistencia a Chile.  Es un 
intercambio cultural a pesar de las dictaduras, de gente y artistas que por un motivo 
u otro emigran y se integran en el medio de resistencia ideológica del país de 
acogida. 

El español Antonio Arroyo, uno de los creadores de Trauko, incluye a Clamton en 
varias ediciones de la revista y le edita Clamton Historias de Planetas, Cerebros y 
Átomos (1990), el primer libro de autor de la editorial Trauko Fantasía, creada para 
promover a jóvenes talentos de Chile e historietistas de comics. La Revista Trauko, 
empresa editorial que comienza con enorme entusiasmo por los dos españoles 
Antonio Arroyo y Pedro Bueno, la argentina Inés Bagú, con el apoyo de los chilenos 
Hilda Carrera y Emilio Ruiz, le devuelven al comic para adultos un estatus y 
visibilidad que no había tenido en más de dos décadas en Chile. El primer número 
de Trauko sale en 1988, el año del plebiscito y el triunfo del No + Pinochet. Se 
constituye en la publicación para adultos de mayor distribución y cantidad de 
ediciones impresas que conoció el Chile de los ochenta e inicios de los noventa. 
Publicaría asiduamente a los dibujantes de comic como Karto, Fuentealba, 
Clamton, más otros autores fundamentales en la escena del comic de esos años 
como Checho López, Lautaro, Vicho, Yoyo y Maliki. 36 números circularon 
acompañando todo el proceso de transición hacia la democracia, hasta su 
desaparición en 1992. La saga de Trauko, ha sido trazada por el Dr. Hugo Hinojosa 
Lobos y su historia ha sido narrada por sus propios protagonistas en el documental 
Trauko (2014) del realizador chileno Rodrigo Araya, un verdadero documento 
antropológico de época.  

5.5.3. Clamton y sus mundos insólitos 

 Clamton seudónimo de Claudio Galleguillos (1968-1994), nacido en La Serena 
ciudad al norte de Santiago y muerto en Rancagua al sur, sería un dibujante de 
historietas inclasificable. Creador de un mundo alucinante a partir del dibujo y la 
línea, ingresa en la Escuela de Artes de la Universidad de Chile en 1986 con 
mención Grabado. A los dos años, es decir, en 1988, abandona la universidad, para 
dedicarse exclusivamente a desarrollar sus historias, con una fantasía creadora 
única, sobre mundos palpitantes donde todos los seres tienen una consciencia y 
reaccionan entre ellos.  

El Chile donde vivía Clamton se colaba entre las líneas punzantes de los seres que 
eran absorbidos por las plantas vivientes, por los planetas y las lunas. Como bien 
señala Carolina Benavente al respecto:  
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“Mientras los autores de su generación se volcaban al escrutinio posmoderno del 
entorno urbano y la cotidianidad, Clamton eludía la referencialidad, localizando sus 
historias en espacios cósmicos y microscópicos que nos hacen cruzar umbrales 
hacia dimensiones expandidas de la conciencia, a la vez que evocan a Chile 
mediante multitud de metáforas abiertas a diferentes interpretaciones” (Benavente 
Morales, 2011).   

En sus viñetas e historias con extraños seres, le da cabida a su imaginación única 
con un dibujo exquisito y saturado de crispaciones con predominio de líneas 
verticales y caligrafías, como si fuera un grabado en metal. A diferencia de sus 
contemporáneos, Clamton es una figura completamente anómala en el contexto. 
Sorprende su talento y aunque es totalmente diferente a cualquier otro dibujante, 
tiene cabida en la revista Matucana. Siendo unos de los ejemplos más lúcidos y 
creativos que elevó la historieta a otra categoría, su vida sería como la de una 
estrella fulminante, con su muerte temprana a los veinticinco años. ¿Dónde habría 
cabido Clamton con sus visiones surrealistas y narrativas en un contexto 
institucional o elitista universitario, donde se discutía el estatuto de la pintura? 
Como su mundo marginal, solo tendría cabida en otro similar que se gestaba fueras 
de las academias y los reductos donde circulaban los discursos de escenas 
vanguardistas.  

A pesar de que sus historietas creadas no se aproximaban al comic de adulto que 
Trauko defendió como su perfil, llamo la atención de Toño su talento y mundo 
creativo incluyéndolo en ediciones de la revista. De hecho, el primer libro de autor 
que realiza con el proyecto editorial Trauko Fantasía fue el de Clamton Historias 
Planetas, cerebros y átomos -hoy un libro de coleccionismo de culto-, el cual reunía 
una selección de historietas alucinantes del joven autor y dibujante.  

5.5.4. Ricardo Fuentealba y un conde vampiro en Matucana 

Ricardo Fuentealba (1936) nacido en Peñaflor es quizás el dibujante e historietista 
más singular y atípico. Tendría en esa época de mediados de los ochentas, casi el 
doble de la edad de los otros jóvenes dibujantes. Según su hijo, el Dr. Fuentealba 
Fabio, su formación de diseñador y aprendizaje autodidacta difería del resto de sus 
pares, al recibir enseñanza directa de maestros como Marco Bonta, Jose Caracci e 
Israel Roa (premios nacionales de pintura) que continuaban la tradición pictórica 
chilena fuera de la academia. En su ensayo “Un rockero en casa. El comic político 
en Chile en los años 80. La Obra de Fuentealba”, reconocía que su padre era un 
gran lector y conocedor del mundo del comic internacional con referencias en su 
obra al argentino historietista Solano López, el uruguayo Alberto Brecci, entre otros, 
así como también, alusiones directas a obras de la literatura clásica (Fuentealba 
Fabio, 2017, p. 324). Junto a un dibujo exquisito con tintas, achurados, claroscuros 
y borrones, su imaginación crea el clásico personaje del Conde de Matucana, claro 
homenaje al lugar que cobija la publicación que lleva su nombre. Crea un extraño 
vampiro viejo y pobre que solo tiene como posesión su ataúd apolillado en un sitio 
abandonado y un auto antiguo desvencijado como su existencia. Santiago aparece 
como fondo en los diseños de las viñetas para acompañar las aventuras amorosas 
del Conde por el centro de la ciudad, identificándolo con los desclasados y 
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hombres sin trabajo que le rodean. Lleno de humor, Fuentealba comenta la 
situación social, mientras el viejo vampiro logra sus propósitos con mujeres 
maduras, solitarias y desprotegidas, con sus trucos de seducción de hombre 
chileno.  

El Conde Matucana es afín a los aires libertarios; se enfrenta a los policías en las 
redadas y cuando sucede el plebiscito y el triunfo de No + a Pinochet en 1988, sale 
a bailar y emborracharse. Un personaje que deviene en clásico con sus atribuladas 
aventuras para identificar el estilo autoral de Fuentealba.  

5.5.5. Karto y Kiki Bananas 

Por otra parte, Karto, seudónimo de Claudio Romero (1963-2022), nacido en 
Santiago, fue un artista formado en el Instituto Contemporáneo de Arte (IAC) donde 
recibió una formación entre académica y libre. Si bien el IAC no era reconocido 
como institución superior, aglutinó en su planta a profesores exonerados de las 
universidades, los cuales seguirían programas mayoritariamente universitarios. 
Karto, de pintor, devino en dibujante de comic, creando dos personajes 
emblemáticos: Kiki Bananas y Amarillo Flipper. Diseñaría también portadas para 
los cuadernos escolares Colon que lo calificaron como diseñador popular, además 
de ser presentador de algunos programas de televisión sobre el comic. Sin 
embargo, es la inolvidable Kiki Bananas quien le va identificar en el mundo de la 
historieta como el creador de un personaje femenino independiente, un poco 
delincuencial y fría pero sexy, con cabellos como hojas de bananos. Kiki Bananas 
se involucra en historias sexuales y situaciones gansteriles en parajes exóticos o 
ciudades modernas indefinidas. Sus primeros dibujos fueron de líneas gruesas, 
con el cabello que le identificaba claramente con los bananos. Con el tiempo, su 
diseño sería más preciso con líneas elegantes y finas, hasta convertir a su heroína 
en una especie de modelo de peinado sofisticado. Su dibujo es reconocible por el 
diseñado de sus personajes, las líneas seguras, fluidas y el empleo del color que 
denotan la formación universitaria, además de su capacidad de crear los más 
disimiles escenarios.  

Karto, al igual que Fuentealba o Clamton no serían los únicos que circularon en el 
mundo subterráneo del underground y la contracultura santiaguina. Como 
dibujantes e historietistas, capaces de crear personajes inolvidables, fueron 
colaboradores constantes de Trauko, revista que les daría la posibilidad de 
desarrollar series completas de sus personajes. Con la excepción de Clamton 
quien seria incluido en pocos números por su estilo de trabajo, tanto Karto como 
Fuentealba, se convertirían en autores que les darían carácter a la publicación. A 
pesar de que otros nombres como Checho López, Lautaro, Vicho, Yoyo y Maliki eran 
frecuentes en sus páginas también, los tres autores descritos constituyen una 
representación de ese mundo paralelo, de fantasías delirantes de adultos, 
iconoclastas y subversivos. Esencialmente crearon un cruce entre el noveno arte 
con estilos propios, dibujos e historias que devinieron obras en sí mismas.  
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En el delirio de sus historietas, aludían al mundo asfixiante y represivo que se vivía 
en dictadura. Ellos fueron parte de ese movimiento subterráneo que devino en 
contracultural a finales de los ochenta a través de publicaciones como Trauko que 
alcanzo a ser distribuido en los quioscos de la ciudad de Santiago y a imprimir 5000 
ejemplares. Contribuyeron desde sus dibujos e historias a todo un movimiento que 
terminó en las manifestaciones masivas en el Parque O’Higgins a favor del NO + a 
la dictadura de Pinochet.  

5.6. Conclusiones preliminares 

A través del estudio de algunos ejemplos de visualidades gráficas under y sus 
espacios de circulación, se propone una mirada sobre la escena underground65 en 
Santiago de Chile, durante la segunda mitad de los años ochenta del siglo pasado 
(1985-1989). Proponer como el comic para adultos devino en representación de la 
cultura underground en un contexto de represión dictatorial. Al mismo tiempo, 
como estas estéticas de resistencia, permearon la visualidad de las artes plásticas, 
específicamente, en los enclaves universitarios existentes.   Señalar la relevancia 
que tuvo la autogestión en la apertura de espacios alternativos como Matucana 19 
y las sinergias creadas en su entorno con la gestación de la revista Matucana y las 
nuevas estéticas propuestas por los dibujantes de comic. Qué influencias tuvieron 
otras escenas de subcultura y contracultura europeas, específicamente 
procedentes de España, introducidas por los exiliados retornados al país que 
vivieron los procesos de las llamadas “movidas” en diferentes ciudades, cuyas 
estéticas y maneras de producir cultura, tratarían de implementar en el contexto 
desafiante de la dictadura cívico-militar en la capital chilena.  

En los años 1980, las telecomunicaciones, los grandes conciertos y eventos, la 
forma de comunicarse de los jóvenes y la resistencia ideológica interna a la 
dictadura se realiza a través del cómic y de otras manifestaciones culturales 
relativas a las imprentas offset, rápidas y ligeras. Es la época de apogeo de los 
medios de comunicación de masas unidireccionales. Pero había una forma 
subterfugia de relacionarse y de intercambiar ideas artísticas de resistencia 
ideológica, que era el comic.  

Matucana 19 fue el Garaje de la resistencia cultural. Lugares underground como 
aquel creaban la sensación de libertad que no se experimentaba en los espacios 
públicos, ni en las calles. Se convirtió en un refugio que aglutinó a una familia de 
amigos y contemporáneos donde se construyeron formas alternativas de vivir y de 
relacionarse, es decir, una pequeña revolución molecular acorde a (Guattari, Félix; 
Rolnik, 2015). Se gestaban fanzines, ideas, exposiciones, bienales under, 
reuniones, performances, muchísimos conciertos y las llamadas tocatas o fiestas 

 
65 En el texto se ocupa la palabra inglesa underground por el significado del término y las 
connotaciones que denota. Específicamente, se refiere al concepto que ofrece el académico y 
teórico Mario Maffi (1975) en su libro La cultura underground I y II. Se utiliza underground en 
itálicas por constituir un anglicismo.  
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entre los toques de queda de la noche a la mañana. Estando confinados, estaban 
libres de la vigilancia del hogar y de las patrullas siniestras en las calles nocturnas. 

A diferencia de lo sucedido en las llamadas “movidas” en Madrid, Barcelona y otras 
ciudades españolas, mi punto de vista es que esta escena underground que 
comienza a inicios de los ochenta y se desarrolla potencialmente hasta el periodo 
de transición a finales de la década, está marcada por la presencia indeleble de la 
represión dictatorial, los toques de queda, las manifestaciones masivas y la 
continuidad de los asesinatos impunes por parte del ejército y los carabineros. La 
llegada de exiliados retornados y protagonistas simpatizantes procedentes de 
España y ciudades europeas que ayudaron a contribuir con los procesos de cambio 
y la producción de una cultura subterránea devenida en movimiento contracultural, 
brindarían aires diferentes y experiencias fundamentales para cambiar la forma de 
concebir la acción cultural. Por ende, la aparición de espacios alternativos serían 
fundamentales como lugares de reunión y aglutinamiento de sinergias que 
quebraran el miedo instaurado desde el golpe militar en 1973.  

Las apariciones del comic y publicaciones de historietas demostraron que había un 
mundo visual de expresión libre que explorar, algo que para los jóvenes que 
circulaban dentro de los enclaves académicos rígidos y vigilados, les atraía. Por 
otra parte, la proliferación de fanzines y revistas alternativas subterráneas, hicieron 
posible la aparición de una cultura underground y de resistencia que propiciaron el 
espacio ideal para la aparición de esos universos y ambientes distópicos, con 
personajes que viven al límite o en situaciones que expresan una enorme violencia. 
Estos imaginarios no pueden ser contenidos dentro de formatos de expresión 
académica o dentro de las experimentaciones artísticas que han venido 
proponiendo la generación de los setenta. Ellos necesitaban ser comunicados en 
una forma comprensible, llegar al público más amplio.  

Para ello tuvieron que ser creadas otras visualidades en un formato próximo, donde 
la palabra y la imagen pudieran convivir y una historia ser contada. El comic fue ese 
formato, por sus posibilidades expresivas abiertas y permisibilidad a la 
experimentación con el dibujo, la línea y la mancha sobre papel. Solo se requería 
una mesa de trabajo para que una historieta se multiplicara en muchas copias. 
Además, ante la censura impuesta por la dictadura, y las posibilidades de 
circulación entre un público más amplio, la alternativa que ofrecía el comic y los 
fanzines como formato por su facilidad de reproducción mediante fotocopias u 
offset,  posibilitaba el “tráfico” sin vigilancia. Ambas condiciones hicieron posible 
la proliferación de publicaciones alternativas en los últimos años de la dictadura 
en la década de los ochenta.  
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6.1. Introducción  
Renfe ha sido una de las corporaciones que más ha acudido a la publicidad para 
construir su comunicación comercial e institucional, a pesar de lo cual la atención 
recibida por parte de la historiografía ha sido muy parca [(Renfe (2003), Muñoz 
Rubio (2021), Castellano González y Muñoz Rubio (2021) y Soria Cáceres (2022)]. 
De lo escrito se concluye que su comunicación publicitaria ha estado dominada por 
la narrativa propagandística de los valores y excelencias de sus ofertas, 
fundamentalmente, para sus targets. Ahora bien, desde los años sesenta del siglo 
XX, y, sobre todo, a partir de los ochenta, Renfe dio cabida a discursos simbólicos 
que también empezaron a sumar a lo anterior su representación institucional. 
Algunos de ellos fueron elaborados mediante la creación o «apropiación» de 
diferentes formas de expresiones artísticas. No fue el alto coste que conllevaba el 
pago de los derechos de autor un obstáculo para que la empresa pública, provista 
de recursos económicos suficientes, acudiera a las agencias de publicidad y a los 
creativos más significados. Pudo, así, pergeñar un estilo publicitario en el que el 
arte tuvo una significativa presencia. 

La relación entre la publicidad y el arte es tan antigua como compleja, habiendo 
sido, asimismo, objeto de numerosas investigaciones Pérez Gauli (1998) y (2000). 
En este artículo se renuncia a abordar su dimensión teórica, dado que ello desborda 
las posibilidades del mismo. Sus pretensiones son mucho más modestas, ya que 
se reducen a abordar dos de sus múltiples facetas, y además en el caso concreto 
de Renfe; a saber, la creación ex professo una obra artística o la «apropiación» de 
una ya existente para confeccionar una parte de su publicidad66. Si lo primero no 
presenta dificultad alguna de comprensión; sobre lo segundo cabe decir, siguiendo 
a Sant’Anna (2007), que, en términos generales, cuando la «apropiación» es total 
prevalece el mantenimiento del significado original de la obra para reforzar el 

 
66 Sobre este aspecto, Fernandes Esteves y Freitas Cardoso (2013) y Fernandes Esteves (2017). 
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mensaje publicitario que se pretende construir; mientras que cuando es parcial 
domina la alteración del significado para crear un nuevo mensaje.  

6.2. Una errática primera etapa 
Como ha señalado Muñoz Rubio (1995), en origen, las posibilidades de utilizar la 
publicidad fueron altamente complicadas porque, en efecto, cuando Franco 
instituyó Renfe en 1941, una vez nacionalizadas las compañías ferroviarias privadas 
que habían gestionado la explotación desde 1848, el sistema ferroviario se 
encontraba a punto de colapsar. La subsiguiente falta de recursos convirtió en 
común los retrasos e incomodidades, e incluso los accidentes, haciendo que la 
nonata empresa pública adquiriera pronto una reputación tremendamente 
negativa. Llevada por un optimismo injustificado, Renfe creó en 1942 el Servicio de 
Turismo67 , que, encuadrado en su División Comercial, recibió como principales 
funciones «propagar los servicios especiales y dar impulso a los viajes por España 
en todas las épocas». La realidad se impuso sobre los ensueños, y la comunicación 
de Renfe se conformó, durante sus primeros años de existencia, únicamente con 
propaganda gráfica circunscrita a la mera edición de horarios, guías de viajes e 
itinerarios con los fines de suministrar la información básica de su oferta y pregonar 
sus contados «éxitos» para destacar el «imparable avance» del Régimen. Ello se 
tradujo en el menoscabo de la secular tradición cartelera de las concesionarias 
privadas, si bien es cierto que la propia crisis que ésta atravesó fue igualmente 
decisiva en esta regresión68. No obstante, entre los contados afiches que salieron 
de las imprentas de Renfe, durante estos aciagos años, cabe destacar por su cierto 
valor artístico «El placer de volar», «Nueva York-Madrid-Nueva York» y «Conocer 
España», imitación este último del realizado por la Société Nationale des Chemins 
de Fer Français (SNCF) para promocionar el uso del ferrocarril en Francia.  

La recuperación de la normalidad comenzó a hacerse notar desde mediados de la 
década de 1950, pero, entonces, el transporte automovilístico ya estaba 
desplazando al ferrocarril del mercado con inusitada intensidad. No sería, en todo 
caso, hasta 1957 cuando Renfe diera, ciertamente, un paso determinante al crear, 
primero, la Organización de Relaciones Públicas y Propaganda, que, con categoría 
de subdivisión, se estructuró en las dos áreas que le daban nombre; y al aprobar, 
segundo, el «Plan inmediato de la organización de relaciones públicas» con los 
propósitos de «procurar la formación de un clima de mayor simpatía y captación 
entre el público» y de introducir al «personal […] más profundamente en las 
preocupaciones de la propia Red». El hándicap que llevaba era que, como para 
lograrlo se debían utilizar los medios clásicos –la prensa, la radio, el cine y la 
propaganda impresa–, no se otorgaba otro rol a la publicidad que el de mero recurso 
auxiliar. Huelga decir que ésta continuaba siendo denominada propaganda, así 
como que estaba subsumida en el área de «artes gráficas», cuyos objetivos no iban, 
en definitiva, más allá de la consabida elaboración de folletos, carteles, mapas, 
advertencias y algunos filmes propagandísticos.  

 
67 Renfe, Dirección General, Circular número 7, 30 de mayo de 1942. El servicio se vertebraba 
en cuatro agrupaciones: Estudios; Publicaciones; Oficinas de Turismo; y Agencias de Viaje y 
Publicidad.  
68 Sobre el diseño gráfico es imprescindible Calvera (2003). 
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Aunque en la memoria de 1959, Renfe llegó a enfatizar que había conseguido 
«neutralizar» los vituperios de que era objeto, lo cierto es que su mala reputación se 
había convertido en objeto de una de las contadas críticas que permitía la 
dictadura, mientras su comunicación continuaba formándose por los mismos y 
anacrónicos relatos. A pesar de todo, hay que subrayar que la utilización del 
término publicidad se fue abriendo paso, así como que se diseñaron los primeros 
carteles que contenían algún destello de modernidad: «Andalucía», «Conozca 
España en tren», «Playas y montañas», «España y su historia» y «Vacaciones en 
invierno».  

La única acción publicitaria que tuvo, durante estos años, una relación con el arte 
fue el cartel original que diseñó Josep Morell para conmemorar el centenario del 
primer ferrocarril peninsular, Barcelona-Mataró. Morell, nacido en Sant Esteve d’en 
Bas (Girona), se formó en la Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría 
(Sevilla), y se convirtió en uno de los mejores cartelistas de los años treinta, si bien 
mantuvo su creación pictórica. Según Calvera, en el citado cartel «se pone en 
evidencia el retorno a un tipo de realismo, que se defendía como clásico, en el que 
lo principal consistía en inventar una escena» (Calvera, 2003, p. 95). Escena 
compuesta, en este caso, por una pareja y un niño de época que esperaban la 
llegada del Tren del Centenario, dibujado en segundo plano, para subir a bordo y 
realizar un viaje que se sugería iniciático. Renfe acude, por tanto, a la historia para 
consolidar una imagen institucional muy dañada por las carencias de sus servicios.  
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Ilustración 11. El cartel diseñado en 1848 por Josep Morell para conmemorar el centenario del primer 

ferrocarril peninsular, Barcelona-Mataró. Fue la única obra artística original utilizada durante la 
Autarquía. 
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Iniciada la década de los años sesenta, el Régimen llegó al convencimiento de que 
la única posibilidad que tenía a su alcance para superar el aislamiento que padecía 
era incorporarse, de una manera u otra, al resto de Europa occidental. Motivo por el 
cual organizó, dentro de una estrategia global, una acción comunicativa destinada 
a mejorar su pésima imagen, en la cual la masiva llegada de turistas, que pasaron 
de 1,5 millones en 1955 a 6,1 millones en 1960, tuvo un papel muy relevante. Todo 
ello se tradujo, en definitiva, en que Renfe pusiera en marcha una acción 
publicitaria que, ahora sí, descollaría por la utilización del arte, puesto que dos 
reputados artistas plásticos recibieron el encargo de confeccionar varios afiches 
originales.  

El primero fue José Bardasano, quien acababa de llegar a España tras sufrir un exilio 
de veinte años por su posicionamiento en favor de la República. Nacido en Madrid 
en 1910, se formó en la Escuela de Artes Oficios, si bien con sólo diecinueve años 
asumió la dirección artística de la Agencia Rex de publicidad. Actividad que 
compaginó con la pictórica y con la realización de viajes de estudio a Francia y los 
Países Bajos, en donde desarrollaría una prolífica producción paisajística que, no 
en vano, expondría en 1936 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. En este mismo 
año, Bardasano funda y dirige La Gallofa, sección de artes plásticas de las 
Juventudes Socialistas Unificadas, desde la cual elaboró numerosos carteles de 
temática política. Tras huir de España, fue confinado en el campo de concentración 
de Argelès-sur-Mer, desde donde escapó a bordo del Sinaia con destino a México. 
En el país americano combinará su actividad docente y la pintura de retratos de 
personajes relevantes de la burguesía mexicana.  
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Ilustración 12. En el cartel "Su mejor viaje por España en tren" de José Bardasano, autor de una decena 

de afiches para Renfe, se aprecia la clara influencia de la pintura negra "Asmodea" de Goya. 
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Ilustración 13. En el afiche "Al sol de España en tren", Manuel Prieto utilizó el simbolismo y las nuevas 

locomotoras de Renfe para promocionar el ferrocarril en el resto de Europa. 
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El estilo de Bardasano se caracterizó por su fidelidad al academicismo, desde 
donde compuso, fundamentalmente, obras figurativas y costumbristas. Se 
reconocía admirador de Velázquez y Goya, y radicalmente antagónico con la pintura 
abstracta. Su carácter, significado por su gran expresividad y los cambios de la luz 
que daba a sus composiciones, resulta inequívocamente reconocible en los 
afiches que hizo para Renfe. Se desconoce su cantidad exacta, habiéndose 
identificado una decena, todos los cuales fueron destinados a promocionar la 
empresa en el resto de Europa. Para ello optó por unas figuraciones articuladas 
sobre dos ejes narrativos: la imagen más tópica de España; y la modernidad que 
simbolizaban las modernas locomotoras que recientemente habían sido 
incorporadas a los respectivos parques de la empresa Casas Rodríguez y Muñoz 
Rubio (2021). Todos los afiches quedaban dominados por el color y una gran figura 
que ocupaba todo el espacio y que era complementada por las mencionadas 
locomotoras. Goyescas, una fallera, una manola, un torero, un jinete andaluz, una 
turista, un molino manchego y una playa les sirvieron a Bardasano para crear su 
obra, lo que ha llevado a Calvera a calificarlas como «piezas antiguas, casi piezas 
de museo nostálgicas de un pasado de oro del cartel» (Calvera, 2003, p. 96). En todo 
caso, la búsqueda de la inspiración en Goya resulta evidente, tornándose especial 
en su afiche «Su mejor viaje por España en tren», ya que el cerro que domina la 
composición, desde el fondo, resulta un recurso simbólico sugerido por el que Goya 
trazó en su pintura negra Asmodea, puesto que, al igual que éste, a Bardasano le 
sirve de escenario para figurar a sus pies un tren remolcado por una moderna 
locomotora de la serie 7700, conocidas como las inglesas. Este trabajo le 
proporcionó en 1967 el premio del cartel turístico de Ginebra.  

El segundo artista fue Manuel Prieto, que, nacido en el gaditano Puerto de Santa 
María el 16 de junio de 1912, recibió una formación clásica en la Academia de Bellas 
Artes Santa Cecilia de su misma ciudad, tras lo cual se desplazó a Madrid en 1930 
para desplegar una carrera artística muy prolífica. Polifacético como el que más, 
Prieto diseñó anuncios publicitarios, portadas de libros y carteles, así como ejerció 
de ilustrador, diseñador gráfico, pintor y escultor de medallas. Cosechó más de 
cuarenta premios y distinciones nacionales e internacionales. Su incursión en el 
mundo publicitario fue muy temprana, siendo su creación más relevante la valla 
publicitaria con el celebérrimo «toro negro» que diseñó, en 1957, cuando ejercía de 
director artístico de la agencia de publicidad «Azor», para las bodegas Osborne. A la 
postre, éste se convertirá en un símbolo de la publicidad moderna y del imaginario 
del casticismo españolista.  

Con un estilo distinguido por el simbolismo y la modernidad, Prieto entregó a Renfe 
tres afiches que marcaron toda una referencia. En «Al sol de España en tren» 
imaginó al Sol como una naranja cuya monda se desplegaba como una vía por la 
que circulaba una moderna locomotora inglesa. La unión entre el astro rey y un 
convoy remolcado por una misma locomotora, volvía a ser el tema del afiche 
«España le espera y sus trenes les llevan», que, bajo la luz de aquél, se movía por un 
paisaje idealizado. Y en el tercer cartel, «Pour votre voyage en Espagne», acudía a 
un jefe de estación abocetado que ponía su hiperbólica amabilidad al servicio de 
los viajeros franceses.  
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6.3. La «apropiación» de la música y del cine en la 
publicidad audiovisual 

La década de 1960 fue un periodo de grandes y rápidas transformaciones 
económicas derivadas del cambio estructural que supuso la conversión de la 
industria y los servicios en los sectores dominantes, en detrimento del primario. 
Ello comportó un incremento de las rentas que consolidó la clase media y, como 
consecuencia de ello, provocó un notable auge del consumo, del que también 
fueron partícipes los trabajadores toda vez que, gradual y lentamente, lograron una 
modesta mejora en su posición. Igualmente, irrumpió la publicidad moderna con la 
emergencia de las agencias e incluso con la de sus primeros sistemas educativos 
reglados; todo lo cual conllevaría un cambio radical de los soportes publicitarios al 
convertirse la televisión y la valla carretera en los hegemónicos. 

Renfe emprendió la modernización más importante de la historia del ferrocarril 
español bajo el «Plan Decenal de Modernización, 1964-1973», lo cual supuso, en lo 
concerniente a la publicidad, que creara la Comisaría de Información y Relaciones 
Públicas69  para, bajo dependencia directa del Consejo de Administración y de la 
Dirección General, asumir las competencias exclusivas en la difusión de los medios 
y la publicidad a través de la prensa, la radio y la televisión70.  

A pesar de estos cambios, la publicidad de Renfe siguió con la misma estrategia de 
dirigir a sus targets las principales ofertas mediante la cartelería, pero, como hace 
ver Herreros Arconada (2008), su transición hacia el soporte audiovisual fue 
presurosa 71 . Aún con todo, la empresa ferroviaria no encargó a una agencia 
publicitaria una campaña hasta 1972. De esta forma fue como entró en esta historia 
la agencia Arce & Potti, que le hizo ver a Renfe la imperiosa necesidad de 
confeccionar, antes que nada, un logotipo. Tarea ésta que recayó sobre Juan Toribio, 
quien diseño un círculo que encierra dos flechas dirigidas hacia la derecha y la 
izquierda, respectivamente, en color amarillo sobre fondo azul, que evocaban la 
linealidad de la vía y el dinamismo que de ella se desprende, y la palabra RENFE en 
mayúscula, con una tipografía redondeada y acanalada en el interior72. 

 
69 Renfe, Dirección General, Circular número 276, 1 de marzo de 1963. 
70 Así, las relaciones públicas pasaron a ser entendidas como un instrumento para lograr «una 
clientela mayor y más satisfecha [y] las condiciones de eficacia en el trabajo que puedan producir 
en aquélla la satisfacción debida», y a aportar un mayor dinamismo y flexibilidad que «permit]iera] 
su reflejo en las relaciones no estrictamente comerciales con el público». 
71 Según IP Marketing, en octubre de 1968 era el sexto anunciante en importancia del medio 
publicitario por excelencia, con 25 spots de 33 segundos y una inversión de 2,8 millones de 
pesetas. 
72 En 1983 José María Cruz Novillo modificó el logotipo de Toribio, cambiando la tipografía por 
una de mayor simplicidad y el color amarillo por el gris. En 2000 se optó por una tipografía que 
connotaba mayor cercanía y dinamismo. Y, finalmente, en 2005, tras la segregación de la 
empresa, se diseñó uno nuevo, que se reduce a la palabra Renfe en minúscula con el color 
corporativo y una nueva tipografía. 
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Ilustración 14. "Papá ven en tren" fue la primera campaña publicitaria audiovisual de Renfe que tuvo un 

gran impacto social y le proporcionó su premio, el AMPE de plata. 

La primera campaña publicitaria diseñada por esta mítica agencia Arce & Potti, que 
bautizó como «RENFE: Una voluntad en marcha», quedó articulada por diferentes 
anuncios de televisión, vallas y prensa. Sus propósitos centrales fueron subrayar 
las capacidades singulares del ferrocarril, y reforzar la representación institucional 
de Renfe enfatizando el eficiente papel que desempeñaba a la hora de dar 
continuidad a la modernización del país. La narrativa seguía siendo 
propagandística antes que sugestiva, lo cual respondía, ciertamente, a la 
necesidad de hacer frente a una competencia automovilística que estaba 
expulsando al centenario ferrocarril del mercado de transporte con extraordinaria 
rapidez y contundencia. A esta opera prima le sucedieron las campañas «Renfe 
felicita a España» y «Papá ven en tren», apelándose en esta última a una familia de 
clase media tradicional, escasamente representativa del conjunto y caracterizada 
por una visión sexista, puesto que se presentaba al ferrocarril como un medio 
seguro, frente a los riesgos del automóvil, para proteger la «imprescindible» figura 
del cabeza de familia que era el padre. Tuvo un gran impacto social y le proporcionó 
a Renfe su primer premio, el AMPE de plata.  

También se rodaron anuncios para promocionar ofertas más concretas como las 
literas, el «Kilométrico Renfe» y el «Talgo Madrid-París», apareciendo en este último, 
por primera vez, su otro gran antagonista, el transporte aéreo. Pero hay que 
identificar como primer signo de cambio que en el afiche «Tarifas e información de 
servicios incluidos en la Tarjeta Interail» (1978) se acudiera a un cómic para 
componerlo. Inspiración que vuele a ser utilizada en 1985 en sendos carteles 
destinados a la publicidad de la Tarjeta Joven.  

Ahora bien, la aportación con mayor envergadura llegaría trece años más tarde 
cuando en 1988 un cartel se «apropia» de la obra Figura en una ventana de Salvador 
Dalí: se sustituye la ventana original por la de un interior de un coche ferroviario que 
se abre, igualmente, a un paisaje marítimo para, bajo la divisa «Habitación con 
vistas» de la campaña «Mejora tu tren de vida», publicitar sus trenes especiales73. A 
pesar del cambio de escenario, el acierto de la composición permite mantener el 
significado de la pintura de Dalí al mismo tiempo que se refuerza el mensaje 

 
73 El Al-Andalus, El Tren de la Fresa, El Murallas de Ávila y El Doncel de Sigüenza. 
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publicitario. Viene al caso señalar que el propio pintor había diseñado en 1969 siete 
afiches para la SNFC.  

 

 
Ilustración 15. La utilización de "Figura en una ventana" de Salvador Dalí, en este cartel es, 
probablemente, el mejor ejemplo de esta técnica publicitaria de "apropiación" artística. 
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Como no podía ser de otra manera, la publicidad de Renfe encontró su medio 
natural en el recién llegado medio televisivo, en cuyos nuevos códigos narrativos la 
utilización de la música pasó a desempeñar un papel central. Como han puesto de 
relieve los especialistas74, esto no fue casualidad alguna toda vez que la música 
desempeña una función esencial en la publicidad audiovisual puesto que crea 
significado e incrementa su capacidad persuasiva. Para Manuel Palencia-Lefler, 
«ayuda a segmentar el público objetivo de la marca, que otorga una personalidad 
propia a la marca como ningún otro elemento comunicativo es capaz de hacer […] 
al mismo tiempo [que] puede llegar a convertirse en el “eslogan auditivo” de la 
marca, creando un sello determinante que multiplica sus efectos comunicativos» 
(Palencia-Lefler, 2009, p. 95).  

Siguiendo la categorización hecha por el propio Palencia-Lefler, cabe decir que, 
hasta bien entrada la década de los años ochenta, los anuncios de Renfe 
acudieron, exclusivamente, a un sistema en declive como era la música incidental, 
es decir, «música original instrumental, sin texto, cuya función es apoyar a la 
imagen, desarrollarla e ilustrarla», en este caso sugiriendo sensaciones de 
confortabilidad y sociabilidad. Fueron los casos de las campañas «Personajes» –en 
donde el tren no aparece–, «Piragüismo» –la primera animación–, «Pijamas» e 
«Historias del tren».  

Pero, sin duda, aun siendo minoritaria, la práctica más relevante de esta actividad 
publicitaria fue la «apropiación» de diferentes melodías originales. La primera se 
produjo en 1982 cuando el anuncio «Días azules. Un tren de descuentos», 
producido por la agencia Tandem, utilizó el tema musical original El trenecito de los 
hermanos mexicanos Gilda, César y Valentín Rincón –nacidos para el mundo 
musical en 1971 con el nombre artístico de «Hermanos Rincón», para diseñar un 
cover (versión libre) que, a pesar de su acusada diferencia con la original, se 
incorporó al spot como una banda sonora reconocible con claridad gracias, eso sí, 
a que había sido popularizado en España dos años antes por el disco Cosas de 
niños (1980)75. Pero, también, por primera vez, el pegadizo «chucuchú» del spot, una 
especie de jingle, acabó incorporándose como un imaginario del propio ferrocarril. 
Tal vez por ello tuvo una relevante repercusión social y le proporcionó el Gran AMPE 
de oro de 1981.  

Siguiendo este exitoso ejemplo, cinco años más tarde varios spots se «apropiarán», 
igualmente, de composiciones musicales originales. El primero de estos covers se 
dio en el caso de la campaña «Mejora tu tren de vida», puesto que se recurrió al Vals 
del Emperador de Johann Strauss II para contraponer los riesgos de los viajes en 
automóvil y la seguridad y comodidad del tren, discurso notablemente reforzado 
por una melodía musical que contaba, prácticamente, con un siglo de existencia. 
La agencia Contrapunto, creadora del anterior y principal proveedora de Renfe 
durante esta etapa, producirá otro memorable spot que narraba, en esta ocasión, 
un monumental atasco automovilístico, en el que cada vehículo componía una 
historia particular, con una versión de Cuando calienta el sol de los Hermanos 

 
74 En Palencia-Lefler (2009) hay una buena explicación del tema y una afortunada selección 
bibliográfica. 
75 Fue producido por Juan Pardo, y daba cabida a Víctor Manuel, Ana Belén, Miguel Bosé, 
Mocedades y Eva Cortés para que interpretasen diferentes canciones infantiles. 
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Rigual, cuyo sosegado ritmo acentuaba la sensación de paralización. Y, a 
continuación, en 1988, en la campaña «Bienvenido al tren» la música original objeto 
de la «apropiación» fue el Willkommen de John Kander, que, como en la oscarizada 
Cabaret de Bob Fosse que le dio celebérrima fama mundial en 1972, permite, a la 
vez, presentar el tren y hacer valer el deleite de su contemplación.  

 
Ilustración 16. Cartel de la campaña "Sube", en cuyos dos spots se presentó el tren de alta velocidad con 
un "cover" compuesto por el "Ave María" de Franz Schubert. 

Hay que esperar hasta 1991 para que Contrapunto imagine el spot Saeta donde la 
publicidad de Renfe sigue encontrando en la música una fuente de inspiración de 
uso obligado. En este caso la melodía significa con más claridad, en otro colosal 
atasco, una procesión de Semana Santa que, como símbolo de la España 
tradicional, se antagoniza a la modernidad que representa un tren con total libertad 
de movimientos. Y durante la Navidad de este mismo año, el popular Tambolirero 
de Raphael funciona como una perfecta banda sonora de un anuncio, producido 
por la misma agencia, que compara, de nuevo, las bondades del ferrocarril con los 
fatales atascos automovilísticos, pero que también sirve de paso a la era del AVE. 

La publicidad de esta rupturista oferta se inicia, en efecto, con dos spots hilados 
narrativamente en la campaña «Sube» (Contrapunto). En el primero se presentan a 
diferentes personajes que expresan la incredulidad que les produce el 
modernísimo tren de alta velocidad con el Ave María de Franz Schubert de suave 
fondo que asocia el tren con lo sacro; mientras en el segundo, el propio tren y los 
viajeros adquieren ya todo el protagonismo con la misma composición melódica, si 
bien potenciada al máximo para incrementar su significado mediante el impacto 
emocional que causa.  

Dando continuidad a esta práctica, en 1993 la agencia Casadevall Pedreño & PRG 
compone un cover con la versión de Bye Bye Baby (Baby Goodbye) de Jule Styne y 
Leo Robin, que, con la misma sensualidad con la que la interpretó Marilyn Monroe 
en Los caballeros las prefieren rubias (1953), sirve, ahora, cuarenta años más tarde, 
para promocionar las cercanías mediante un beso eterno de una joven pareja 
ubicada en un andén mientras los trenes pasan cada «cinco minutos». En 1994, el 
Gloria, gloria, aleluya de la norteamericana Julia Ward Howe adquiere la condición 
de banda sonora de un spot donde Renfe presenta su compromiso de devolución 
del precio del billete en caso de que los trenes AVE llegaran con cinco o más 
minutos de retraso (Contrapunto), otorgando a tal eventualidad el significado de la 
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mayor alegría alcanzable. Y Sangre española (Pasión gitana) de Manolo Tena sirve 
al propósito de presentar los mismos trenes de cercanías como los mejores de 
Europa. Oferta ferroviaria que encuentra en 1995 en la icónica Singin’ in the rain, con 
música de Nacio Herb Brown y letra de Arthur Freed de 1951, un cover libérrimo 
para un spot, producido por la agencia Delvico, que da el sentido para que los 
viajeros se muestren tan desenfados y felices como en la película que hizo famosa 
la melodía. Spot que tiene su continuidad, durante el año siguiente, en otro donde 
un grupo de niños bailan alegremente, bajo la misma melodía, por el logotipo –un 
círculo rojo– de cercanías para anunciar el uso del Pasillo Verde de Madrid. 

Regresando a la publicidad del AVE, cabe señalar que, después de la mencionada 
campaña «Sube», el siguiente spot que recurre a la «apropiación» fue el producido 
en 1998 por la agencia DelvicoBates para promocionar los servicios del Talgo 200 
con el Nel blu dipinto di blu –popularmente Volaré-, con el que Domenico Modugno 
alcanzó la fama en 1958 en el Festival de San Remo y en Eurovisión, y que aquí hacer 
creer que el tren es capaz de moverse por los cielos. Y el último con una 
composición musical como cover es diseñado en 2001 por la agencia Publicis 
cuando en la campaña «Futuro» recurre al Believe in us de Jay-Jay Johanson (que 
también utiliza para cercanías). 
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Ilustración 17. Cartel del spot "Tarjeta Joven. La revolución está en marcha", donde se utilizó un 
fragmento original de "Octubre", de Serguéi Eisenstein, para recurrir a la Revolución Rusa como 
argumento publicitario. 
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Tardó Renfe en acudir al cine para confeccionar su publicidad. Y, aunque lo hizo en 
contadas ocasiones, todas estas «apropiaciones» presentaron características muy 
singulares. La primera se produjo en 1990, cuando encargó a la agencia El Viso 
Publicidad un spot para lanzar la Tarjeta Joven. Ésta creó un anuncio que confirmó 
lo dicho por Eco unos cuantos años antes: «La técnica publicitaria, en sus mejores 
ejemplos, parece fundada en el presupuesto informativo de que un anuncio atrae 
más la atención cuanto más viola las normas comunicativas usuales (y por ello 
trastorna un sistema de expectativas retóricas)» (Eco, 1986, p. 229). Porque, en 
efecto, el anuncio, denominado «Tarjeta Joven. La revolución está en marcha», fue 
construido sobre el fragmento original del icónico Octubre en el que Serguéi 
Eisenstein recreó y mitificó la llegada de Lenin a la estación Finlandia de San 
Petersburgo para poner en marcha la Revolución Rusa. Se utilizaron fragmentos de 
otras películas, como Doctor Zhivago, e incluso del hecho real proporcionados por 
la embajada soviética. El acierto del spot fue incuestionable a la hora de dar al 
producto un significado revolucionario, y el impacto que causó en la opinión 
pública fue tan notable hasta el punto de hacerle merecedor, incluso, de una 
columna periodística de Luis Prados (1990) en El País.  

Cinco años después, 1995, Contrapunto acude a la secuencia del Superman de 
Richard Donner (1978) en la que el héroe salva a un tren de un accidente seguro, 
para publicitar el AVE con particular humor ya que su Superman pierde una carrera 
con el tren español. Durante 1996 la misma agencia elabora otro spot construyendo 
un thriller ficticio para anunciar el AVE. En 1999 la agencia Publicis hace lo mismo, 
pero con el film Mars attacks (1996) de Tim Burton, para promocionar el Alaris, 
donde unos alienígenas que recogen muestras de vida terrestre confunden su 
platillo volante con el nuevo tren de Renfe. Y en 2017 un rodaje cinematográfico de 
un spot para conmemorar el 25 aniversario del AVE constituye una curiosa 
«apropiación» de este arte para rendirle un homenaje a través de la publicidad. 

6.4. Conclusiones  
El objetivo de este texto reside únicamente en conocer cómo ha utilizado Renfe el 
arte para construir sus discursos publicitarios. Si bien éstos se han desarrollados 
en un periodo histórico caracterizado por cambios sustantivos de la economía y de 
la sociedad, su evolución no resulta particularmente compleja. En efecto, se ha 
podido constatar que, sólo una vez superada la infausta Autarquía, donde la 
empresa pública centró su acción comunicativa en hacer frente a la virulenta crítica 
recibida por la pésima calidad de su oferta, comenzó a dirigir a sus targets mensajes 
haciendo valer las cualidades de sus productos específicos. Lo significativo de ello 
fue que esto se produjo cuando la publicidad estaba experimentando un gran 
cambio como consecuencia de la revolución que supuso la llegada del medio 
televisivo y la consolidación definitiva de las agencias de publicidad como hacedor 
creativo por excelencia. Renfe se incorporó, tras una larga etapa de transición, a 
estos nuevos tiempos, para, desde los años setenta del siglo veinte, convertir el 
medio audiovisual en el sistema comunicativo fundamental de su publicidad. 
Había llegado, pues, la era de los spots de la empresa pública que prestaba el 
transporte ferroviario en régimen de monopolio. 
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A pesar de que, durante esta transición, continuaron dominando los discursos 
dirigidos a sus clientes objetivos y confeccionados con un tono claramente 
propagandístico, comenzó a introducir códigos simbólicos y relatos 
representativos de la propia empresa, para lo cual resultó muy propicio el arte como 
un nuevo recurso narrativo. Aunque el alto coste que representaban los derechos 
de autor supuso un notable obstáculo para encargar obras originales, la empresa 
fue capaz de encontrar los recursos financieros necesarios para encargar varios 
afiches originales a dos reputados artistas. Los carteles confeccionados por José 
Bardasano y Manolo Prieto constitUyen, no cabe duda, un hecho singular por ser 
obras de arte con naturaleza propia puestos al servicio de una original publicidad y 
por haber sido gestionados desde la propia empresa. 

No volvió a darse esta circunstancia hasta los años los años ochenta, cuando las 
agencias de publicidad, ya verdaderas hacedoras de la publicidad de Renfe, 
comenzaron a utilizar la música y el cine para construir sus mensajes. Lo hicieron 
mediante la «apropiación» de obras ya existentes, y fue una práctica, ciertamente, 
minoritaria pero relevante. La utilización de melodías musicales tan distintas como 
el El trenecito de los «Hermanos Rincón», Ave María de Franz Schubert o Nel blu 
dipinto di blu –Volaré– de Domenico Modugno, se convirtieron, en manos de los 
creativos de las principales agencias de publicidad, en ejemplos paradigmáticos 
de cómo convertir un cover en un potenciador del significado del mensaje 
publicitario. Lo mismo podemos sostener que aconteció con la «apropiación» del 
cine, ejemplo paradigmático de lo cual fue el spot «Tarjeta Joven. La revolución está 
en marcha», que, acudiendo al icónico Octubre de Serguéi Eisenstein, dio un 
significado revolucionario a un producto comercial dirigido en exclusiva a la 
juventud «violando las normas comunicativas usuales» –en palabras de Umberto 
Eco– hasta el extremo de merecer una columna de uno de los diarios de mayor 
impacto del momento. 

Tanto el encargo de obras originales como la «apropiación» fueron recursos 
minoritarios de la comunicación publicitaria de Renfe, siempre exitosa gracias a 
que fue desarrollada por agencias de gran calidad. Pero todos estos contados 
casos pueden ser calificados como creaciones singulares cuyo gran valor los hace 
merecedores de atención. Pero, además, algunos de estos spots fueron capaces, 
incluso, de incorporarse al imaginario colectivo como nuevos referentes gracias, 
precisamente, al valor aportado por el arte. En definitiva, cabe concluir que la 
publicidad de Renfe ha presentado un estilo propio y reconocible, en el cual, 
aquellos mensajes que recurrieron al arte para potenciar sus mensajes presentan 
una naturaleza inequívocamente diferencial. Su estudio queda más que justificado.  
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7.1. Presentación 
El estudio se centra en un análisis de la propuesta artística que plantea el artista 
urbano Cucabomber, así como el marco de acción y universo de sentido que se 
articula en torno a esta iniciativa, llevada a cabo, en un origen en la ciudad de A 
Coruña, pero con el tiempo se fue expandiendo paulatinamente, por toda Galicia. 
Para el anclaje teórico de este trabajo, se realizó una revisión bibliográfica de 
diversos conceptos en torno al arte urbano, visibilidad y espacio público. Desde una 
perspectiva semiótica se busca indagar en cómo las narrativas de resistencia 
artística en el contexto urbano dotan de identidad, a la par que protesta el espacio 
público. 

7.2. Introducción 

Las ciudades modernas se plantean como lugares convulsos y dinámicos, cuyos 
espacios tratan de ser homogenizados y controlados, regidos en todas sus formas 
a modo de estandarización y control. La confluencia de entidades y flujo de 
información continua a la que se encuentran sometida la esfera pública hace que 
confluyan diversas narrativas en continuo choque y tensión, debido a su diversidad 
de perspectivas. En los espacios regidos por el poder coercitivo, se configuran 
diversas herramientas que rompen con esta lógica y buscan generar un cambio de 
perspectiva y una crítica, con el objetivo de modificar o señalar elementos de la 
configuración social actual, de esta premisa nace el arte urbano.  
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«El street art permite interaccionar con el entorno y reinterpretar creativamente. El 
street art tiene que ver con mirar las calles desde una óptica diferente» (Márquez, 
2020, p.137), lo que habilita el arte urbano en la ciudad es un nuevo prisma con el 
que poder entender la interacción humana desde una perspectiva crítica y política, 
es decir, el arte urbano se plantea como una herramienta de denuncia que hace uso 
de la esfera pública como soporte reivindicativo y que compite por la visibilidad, no 
solo a nivel local, sino en un espectro más amplio planteado para una mirada más 
global. Impulsada por las redes sociales y la mediatización de la obra, no solo para 
un consumo local, sino como una propuesta que aboga por la expansión digital y la 
crítica colectiva (Irvine, 2012). 

Bajo este planteamiento, se pretende estudiar el caso del arte urbano localizado en 
la ciudad gallega de A Coruña, a través de un movimiento que constituyó un artista 
local, llamado Cucabomber, cuyo arte se centra en «la plaga de cucarachas», que 
paulatinamente fueron rompiendo la barrera localista y se han ido expandiendo por 
toda la comunidad, no solo en físico, sino a través de las redes sociales que 
ayudaron a dar visibilidad a este movimiento en un alcance mayor. Por ello el 
objetivo de este trabajo es examinar el marco de reivindicación que apoya a esta 
iniciativa, en el marco de arte urbano gallego, así mismo los objetivos específicos 
que guían el estudio son: estudiar el significado detrás de la selección del símbolo, 
analizar la interacción composición de comunidad activa en el movimiento e 
investigar la propuesta reivindicativa que plantea el Cucabomber. 

7.3. De dónde se parte: un anclaje teórico y 
metodológico 

En este breve apartado aporto unas mínimas pinceladas teóricas sobre los 
diferentes estilos y fórmulas para intervenir en la resimbolización del espacio 
urbano. Reflexiono sobre los nuevos regímenes de visibilidad e invisibilidad de 
espacios urbanos y periurbanos, y sus nuevas percepciones según su 
funcionalidad o sus reapropiaciones. 

7.3.1. Una aproximación al arte urbano: el « sticking » y 
el  « stencil » 

En una primera aproximación cabe mencionar que, en contraposición al arte 
urbano, el grafiti presenta otras bases objetivas, es decir, el grafiti se plantea como 
una práctica de consumo propio, no busca la atención del espectador y se centra 
en una composición menos elaborada. Mientras que el arte urbano se 
conceptualiza como un consumo para el público, busca la trasmisión de mensajes 
cargados de connotaciones políticas, sociales e ideológicas, en un tono crítico y de 
denuncia, busca la atención activa del espectador, así como provocar una 
reflexión, así mismo hace uso de una mayor diversificación de materiales y una 
composición más compleja de su obra (Felipe y Agust, 2021). Mencionar también, 
que el arte urbano se configuraba en un inicio como la continuación del grafiti, 
siendo denominada como el «postgraffiti», como una particular evolución que no 
olvida sus raíces, pero que es producto de su época y bajo una nueva visión más 
centrada en la visión crítica y la denuncia.  
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Hecha esta diferenciación, el trabajo se centra en el arte urbano, este como 
resultado de la cultura visual global y la época posmoderna, definido en sí mismo 
por la práctica real e inmediata, heredero de paradigmas anteriores (el grafiti) y a la 
vez desligado de sus bases, en términos de conceptualizar este tipo de prácticas 
como necesarias en el espacio urbano al relacionarse con prácticas reivindicativas 
y sociales. De igual manera, muy influenciado por la cultura digital que permite la 
expansión de la obra a una comunidad más amplia y fuera de un rango de acción 
local, lo que lleva a ser definido al arte urbano como «el abrazo del arte callejero de 
múltiples medios, técnicas, materiales y estilos lo convierte en un ejemplo de 
hibridez, remix, y las prácticas posteriores a la apropiación ahora se ven como un 
principio definitorio de cultura contemporánea» (Irvine, 2012, p.27). 

Como plantea Irvine (2021), este tipo de prácticas presentan un largo recorrido 
desde 1990 donde los artistas partícipes de esta corriente han tratado de definirla 
como parte de un amplio movimiento contemporáneo y arte visual. Así el arte 
callejero se plantea como un compromiso con la ciudad y sus habitantes, un 
sistema de comunicación entre los ciudadanos y el aparato gubernamental, a 
través de un sistema de sentido artístico y visual complejo, donde de la 
composición visual construye una narrativa con carga política y social fuerte.  Los 
artistas urbanos plantearon la ciudad como un laboratorio de heurística donde 
experimentar y descubrir su estilo, a la par que denunciar y reivindicar, cuyos 
resultados se plantean como una interacción bidireccional, donde el artista ofrece 
algo al espacio y el espacio le devuelve algo al artista. Las particularidades de este 
tipo de movimientos se la confiere el uso de las redes sociales y las plataformas 
digitales, es decir, el arte que profieren ya no solo se encuentra pensado para una 
mirada local, sino que se plantea en un rango de acción más amplio dirigido a un 
público global y extenso, los parámetros localistas que se iniciaban con el grafiti 
son sustituidos por la postmodernidad y un uso reiterado de las redes sociales. Otra 
de estas particularidades es la movilidad de los artistas en términos reivindicativos, 
esto es, la necesidad de moverse a localizaciones específicas con el objetivo de 
realizar su obra en lugares concretos, ya que el soporte en el que se plasme la obra 
no es azaroso, sino que es parte del significado de la misma y parte importante del 
mensaje general que se trata de trasmitir. Dando como resultado una obra que 
contine información en su forma y en su soporte. 

En su esencia original se plantea como un arte que busca la suscitación de 
cuestiones imperantes que no tienen respuesta y reprimidas dentro de una lógica 
coercitiva homogeneizante, atravesadas por flujos de poder (in)visible que tratan de 
hacerse notorias (visibles) en el espacio público. Con el arte urbano la competencia 
de la visibilidad y la reivindicación y recuperación del espacio público se plantean 
como los principales fundamentos que le confieren el matiz político a la práctica y 
a sus artistas. El no entender el arte como un elemento estético, sino como una 
herramienta con capacidad de agencia política y fuerza de cambio social. La 
energía de la obra se ancla en el concepto de «levantarse» como un acto 
performativo contra el sistema impuesto, el hecho de apostar y tomar el riesgo que 
llevan a cabo los artistas con el objetivo de transmitir un mensaje de inconformidad 
y posibilidad de cambio en el contexto. En palabras del autor:  
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“El arte callejero revela un nuevo tipo de atención a la fenomenología de la ciudad, 
la experiencia de espacios y lugares materiales en la vida diaria, y ha reintroducido 
el juego y el don en el intercambio público. El arte urbano bien ejecutado y bien 
situado nos ancla en el aquí y ahora, contrarrestando las fuerzas de desaparición 
en la ciudad” (Irvine, 2012, p.25). 

La toma del espacio público visual es un elemento central, en tanto que se plantea 
como una toma y recuperación del espacio de uso, un espacio controlado y regido 
por un aparato regulatorio coercitivo e impositivo, que cuestiona ese poder y trata 
de recuperar el control del espacio para quienes lo habitan. Lo interesante de este 
tipo de prácticas es la reconfiguración y resimbolización del espacio público como 
un nuevo lugar para la expresión artística, construyendo unos régimen de 
visibilidad. 

La centralidad de la visibilidad en este tipo de arte, lo lleva a que compita por 
conseguir esa visibilidad, es decir, el espacio público como un elemento de 
recuperación, pero también como un elemento por el que se compite mediante la 
gestión del poder de la visibilidad, ya que ser visto es ser reconocido y por tanto 
existir. El reconocimiento es un código muy arraigado en las prácticas callejeras y 
parte de un sistema de sentido interno dentro de la comunidad, «los actos de 
visibilidad, separables de los anonimato de muchos artistas callejeros, pasan a 
formar parte del mundo simbólico social, y finalmente, del ritual urbano, 
repeticiones que ejemplifican creencias comunales y lazos de identidad» (Gutiérrez 
Castillo, 2020, p.20). Esto lleva a que el arte callejero se entienda dentro de una 
polarización visual muy concreta: la legal y gubernamental, y, la estética y social, 
una práctica dominada por la reivindicación social y política dentro de un contexto 
estético y artístico (Irvine, 2012).  

Dentro de las acciones artísticas que se llevan a cabo Figueroa-Saavedra (2007), 
define las prácticas que comprende el arte urbano como múltiples y variadas (en 
forma y materiales), pero en concreto para el trabajo a realizar, lo principal a 
estudiar son dos prácticas en concreto: el «sticking» o pegatinas y el «stencil». 
Mencionar que una de las ventajas de la práctica «sticking» es que al no ser 
conceptualizada como grafiti, la legislación española no la penaliza de igual forma 
que a lo que comúnmente se entiende como grafiti76. Esto está generando un efecto 
doble, por un lado el cambio en la legislación española actual y que mientras esto 
se materializa, exista un vacío legal para los artistas, por ello esta es una técnica 
que se encuentra en auge (Pérez, 2019).   

Ambas prácticas juegan con la intervención urbana, esta se puede entender como 
«todas aquellas acciones que juegan con la alteración de los elementos que 
conforman el paisaje urbano, tanto con objetivos meramente estéticos como 
sustentados en algún tipo de discurso de vertiente ideológica o subversión ética o 
moral» (p.122). En este sentido ambas práctica no sólo interacciona con la 
materialidad urbana, sino que también con la potencialidad humana y relacional, 

 
76 Mencionar que mientras el grafiti es solo una práctica que remite a un soporte material urbano 
y a un diseño hecho con spray, el postgraffiti o arte urbano, compone una diversificación de 
técnicas que, a pesar de que algunas sí que siguen la lógica del spray y el soporte urbano, 
también se usan nuevas técnicas que escapan al enmarcado legal con el que se sanciona el 
grafiti. 
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en el sentido que pone sobre la mesa una serie de cuestiones sociales y políticas 
en tono de denuncia con intención crítica a modo de reflexión ciudadana.  

El «sticking» o pegatinas comprende un tipo de prácticas que se centra en la 
impresión de pegatinas en diferentes tamaños y formatos, autónomas, cuya base 
se encuentra sustentada sobre una perspectiva ideológica clara y concisa, en un 
inicio se relacionaba con el «tagging» neoyorquino, es decir, la firma o sella de 
identidad del artista. Por otro lado, se encuentra la práctica del «stencil», un 
ejercicio que parte de la cultura del grafiti y que se puede definir como «estampar 
sobre una superficie el dibujo que quedaba en el hueco de una plantilla perforada, 
pasando sobre ella un pincel o un trapo empapado en pintura. Esta técnica pronto 
pasó a considerarse una forma de expresión artística» (Amaro, 2018, p.17) , donde 
uno de sus artistas más reconocidos es Bansky. 

  
Ilustración 18. Prácticas de "sticking" de Cucabomber. Fuente: www.digerible.com 

 
Ilustración 19. Prácticas de "sticking" de Cucabomber. Fuente: www.digerible.com 
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Ilustración 20. Prácticas de "sticking" de Cucabomber. Fuente: www.digerible.com 

7.3.2. El régimen de la (in)visibilidad: espacio urbano, espacio 
público y visibilidad 

La configuración de las ciudades y de los espacios públicos se plantea desde una 
concepción amplia donde confluyen un mosaico de entidades urbanas que 
responden a orígenes y funciones diferenciadas, estas entidades son percibidas de 
formas diferentes en función de la mirada y la presentación de las mismas en el 
espacio y entramado público. La mirada como un elemento que omite, resalta y 
selecciona elementos sobre otros, junto con el aporte estético de cada entidad que 
le confiere a la vida urbana, una particular aportación con respecto al resto de 
lugares. Este conglomerado de entidades conforma un flujo particular de 
información que en su interacción forman la identidad del espacio público de una 
determinada forma, así como su aporte relacional y humano (Figueiroa-Saavegra, 
2007).  

Como explican Belinskaya, Brantner y Rodriguez-Amat (2019), la constitución del 
espacio urbano es un ambiente caótico regido por diversas fuerzas en constante 
tensión y repulsa, que interactúan en la esfera pública. La constitución urbanística 
es un constante choque de fuerzas que lidian con la fijación del comportamiento y 
organización canalizando la diversidad e imponiendo lo «cívico», a través de la 
planificación y homogeneización que trata de apaciguar la diversidad y la 
espontaneidad. De forma paralela, la esfera pública se plantea como una interfaz, 
es decir, «un espacio que permite la interacción comunicativa, de múltiples formas 
y naturalezas y a través de múltiples plataformas» (p.111), este espacio se 
encuentra profundamente politizado tanto en intereses, contenidos y debates que 
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ocurren en él. A raíz de esto, el espacio urbano se plantea como un medio de 
comunicación en sí mismo, en el que se engarzan las relaciones humanas y 
simbólicas a la para que las objetuales y materiales, siendo esto la conectividad y 
la capacidad de gobernabilidad de la ciudad. La comunicación urbana que se 
propone presenta diversos circuitos de flujo constante de datos, aparatos, lugares 
con capacidad de constitución de un entramado de significados simbólicos 
complejos.  

La relación se establece entre la visibilidad, el poder y el espacio público es de largo 
recorrido y presentó diversas fluctuaciones, en un primer momento la visibilidad 
del poder era clara y explícita en manos de los poderes institucionales. Pero 
paulatinamente el ejercicio de uso y legitimación del poder se fue alejando de la 
mirada pública, hasta el surgimiento de los mass media, cuyo impuso mediático 
volvió a arrojar luz sobre los elementos de tensión y ejercicios de poder en diversos 
lugares (Thompson, 1998). La visibilidad es una expresión muy interesante, en 
términos de que no sólo recoge los planteamientos de punto de focalización sobre 
un elemento, sino que también incluye el aporte social en el mismo. Entendiendo a 
este término desde una perspectiva sociocultural concreta, contextualizando al 
individuo que observa no bajo preceptos de una mirada inocente, sino una mirada 
bajo las vivencias y contextos particulares propios de cada sujeto que la impregnan 
de connotaciones morales y de una interpretación propia.  

En su contrapartida, la invisibilización también representa un ejercicio consciente 
y político al eliminar de la arena pública determinados elementos que conforman 
el debate. Como explica Abril (2007) «la visibilidad es una expresión metafórica para 
la presencia en la arena pública, pero al mismo tiempo designa muy directamente 
una forma de praxis política que pasa por la representación efectiva en imágenes 
visuales» (p.40). El ejercicio de la visión se constituye como una herramienta muy 
interesante, como plantean Walker y Chaplin (2002), «la mirada tiene que ver con el 
hecho de dirigir la vista hacia algo o alguien, pero también estar sujeto a las miradas 
de los demás» (p.134). La mirada se relaciona con el punto de vista, es decir, no se 
representa solo la realidad existente, sino una posición ante ella, impuesta por el 
artista que decida recrear una obra. Por ello, el punto de vista se encuentra muy en 
relación con el análisis enunciativo, en palabras del autor, «en el nivel enunciativo 
o de discurso, no nos interesamos por lo que el texto visual representa narrativa o 
conceptualmente, sino por el modo en que se nos presenta como simulacro 
interpretativo, como expresión de unas determinadas instancias de subjetividad y 
de sus diligencias» (p.188). 

7.3.3. ¿Cómo acercarse metodológicamente? 

Una vez conformado el anclaje conceptual, se plantearán y definirán las 
herramientas metodológicas que constituyen el aporte técnico para la realización 
del análisis semiótico, tales como la metáfora, la enciclopedia o los signos. 

Desde la semiótica, el primer elemento a definir se configura desde el aporte de 
Lacoff y Johnson (2008) que entienden las metáforas como un concepto 
extrapolable a otros ámbitos fuera del lenguaje. Los autores entienden la metáfora 
cómo un elemento capaz de impregnar la vida cotidiana y diaria, en términos de 
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pensamiento y acción. Los conceptos son capaces de estructurar diversos 
elementos de la realidad social, en tanto a la interacción y percepción de la realidad 
social, siendo el sistema conceptual un elemento central. La metáfora no es solo 
está en el lenguaje, sino que se enmarca en los procesos del pensamiento humano 
son en gran medida metáforas, estas son posible lingüísticamente gracias a que se 
encuentra en el sistema conceptual del individuo previamente.  

Es importante señalar que en el juego metafórico, hay elementos que se destacan 
(al llevar al individuo a centrarse en ellos), pero también existen elementos que se 
ocultan (al desviar la atención de estos), los elementos inconscientes. Como 
explica Reddy, un modelo de composición de metáforas sería: el hablante muestra 
ideas (objetos) puestos en palabras (recipiente) y las envía (canal) a un oyente que 
extrae las ideas-objetos. En síntesis, es importante mencionar que este concepto 
se articula como un elemento que explica algo a través de otros términos, como 
dicen los autores, «el concepto se estructura metafóricamente, la actividad se 
estructura metafórica, y, en consecuencia, el lenguaje se estructura 
metafóricamente» (Lacoff y Jhonson,2008, p.41-42). La fuerza del concepto que los 
autores plantean es que desligan las metáforas del marco de sentido lingüístico y 
las centran en un espacio de interpretación subjetivo, donde caben las 
particularidades visuales también.  

Respecto a Eco (1982), los conceptos que se van a utilizar en el estudio son los que 
se encuentran relacionados con la emisión y recepción del mensaje, en esencia su 
concepto de enciclopedia. El concepto enciclopédico parte de Pierce y Eco lo 
reformula dentro de los marcos lógicos del límite de la construcción del discurso. 
El modelo de enciclopedia que propone Eco se fundamenta en el cambio o 
disyuntiva en varias posibilidades de un espectro semántico idealmente completo, 
donde los rasgos que componen ese elemento deben estar incluidos en una 
sección contextual concreta. Para Pierce, este concepto plantea dos cuestiones: la 
finitud y universalidad de los rasgos semánticos, y, cómo se debería estructurar la 
enciclopedia para ser, a la vez, manejable y adecuada. Para Eco, lo finito del 
concepto desaparece al introducir la figura del interpretante, como esa figura que 
se entiende a la vez como un signo y receptor del mismo, por lo que el proceso se 
convierte en metasemiótica. El límite que se plantea a este juego semiótico y el 
acote que presenta el concepto de enciclopedia, son los límites del discurso, es 
decir, Pierce mantiene que el conjunto de los repertorios de enciclopedias se trata 
de reducir a unos universos discursivos concretos, mediante modelos que 
permiten su uso. La clave para Eco fue entender que el cambio: de un código a un 
mecanismo para el manejo de sistemas equivalentes en contextos y circunstancias 
diferentes. De tal forma, que la enciclopedia registra las competencias en forma de 
marcos o guiones, construyendo esquemas de comportamiento de 
codificación/decodificación de lo social/cultural. La importancia del concepto 
reside en que explica los procesos de interpretación desde el punto de vista del 
emisor y el receptor (Eco, 1982). 

Por último, en torno a la tipología de signos, Pierce presenta una clasificación 
extensa configurada que versa sobre la relación que presenta la representación y 
con el objeto en sí. Esta tipología presenta tres clasificaciones: ícono, índice y 
símbolo. En este caso, el signo que se presenta como central en este estudio es el 
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icono. El icono se puede definir como «un signo que mantiene con su objeto una 
relación de semejanza o similitud» (Castañares, 1994, p.140). La similitud es 
expresada a través de diversas formas, de esta manera el símbolo se entiende como 
una representación de su objeto en virtud de ley o convención, siendo legislativo 
este se define por las réplicas del signismo (signos concretos e individuales) para 
significar. La particularidad es que no compete a un signo u objeto concreto, sino 
que hace referencia a una clase de objetos (Castañares, 1994). Es decir, no se 
centra en la particularidad de un objeto concreto, sino que se centra en los 
elementos más representativos de ese objeto para hacer su representación.  

7.4. Propuesta analítica 
De nuevo, en este epígrafe, sigo a vueltas con la disciplina académica y las vías de 
asimilación de nuevas expresiones ligadas al espacio público…  

7.4.1. Análisis del manifiesto 

El movimiento data del 2005 y parte de una iniciativa colectiva politizada e 
ideologizada, cuyas bases y referencias son muy diversas. En una primera lectura 
del manifiesto, destacan varios elementos tales como la centralidad de Fotolog77, 
conocimiento de la cultura del hip-hop y el grafiti, referencias a personajes literarios 
y alusiones a figuras políticas. La propuesta artística se fundamenta en prácticas 
como el « sticking » o el « stencil », cuyo objetivo es la modificación urbana a través 
de una narrativa ideologizada (Irvine, 2012; Amaro, 2018, Figueiroa-Saavedra, 
2007). 

Respecto a la estructura del manifiesto, responde a varias de las cuestiones en 
relación con la ubicación de la obra, la elección de símbolo y razón de su 
nacimiento. Las respuestas que ofrece respeto a la selección del símbolo, se 
plantean desde una posición individualista, en la que cada persona lo dota de un 
sentido propio «la verdad es que nos gusta pensar que tiene un significado diferente 
para cada persona que repara en él» (Cucabomber, 2009), a pesar de eso, sí que 
propone un punto común a todos y desde dónde nace ese planteamiento «para 
nosotros representa todas esas cosas (tanto en nuestra sociedad como en nosotros 
mismos) que no nos gustan, que no queremos asumir o no queremos ver pero que 
están ahí, como las cucarachas» (Cucabomber, 2009), bajo una perspectiva 
reivindicativa y de cambio se elige la cucaracha como símbolo que guíe la narrativa. 

En relación con los espacios a colocar las cucarachas, en primer momento se 
estudia la colocación en la ciudad de A Coruña, como marco de acción, pero como 
se observará en posteriores aparatos, el fenómeno creció y se extendió hasta fuera 
de la Comunidad Autónoma. Por su parte,  la disposición en la ciudad de el lugar 
donde plasmar la obra se encuentra definido por,  

“Aunque en un principio esta ubicación fue fruto de la necesidad de evitar que nos 
denunciasen y meternos en líos el resultado es que una gran cantidad de gente lo 
ha asociado con la idea de respeto hacia los demás y eso es lo que hemos sentido 

 
77 Red social usada principalmente en la primera década del siglo XXI, cuya disposición remite a 
un la utilización que podría tener hoy Instagram, es decir, un blog personal en el que se suben 
fotos y se mantiene una interacción fluida con los seguidores.  
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que nos han devuelto respeto por nuestra forma de hacer arte urbano sin molestar 
a otros. Por eso hemos llegado a la conclusión de que muchas veces es mejor 
respetar para que nos respeten que hacernos comprender a toda costa” 
(Cucabomber, 2009). 

El final del manifiesto propone el objetivo que buscan, siendo este  «despertar las 
conciencias y alegrar las esquinas» (Cucabomber, 2009). 

Otro elemento que merece especial atención, es el uso de Fotolog como 
herramienta de difusión, como se expone en el manifiesto «los cambios realizados 
en el FOTOLOG (sobre todo el que impide que gente que no esté inscrito deje sus 
posteos) y la censura que imponen sus administradores cerrando los sitios con 
imágenes que no son de su agrado nos están haciendo plantearnos la utilidad de 
esta página» (Cucabomber, 2009), como se mencionó el la literatura previa, y 
aunque en este momento aún no se reconocía como arte urbano, la presencia de 
las redes sociales y el ser un producto para su consumo no sólo local, sino a través 
de plataformas (Irvine, 2012), configuran un marco de sentido muy particular, no 
solo de la obra y el artista, sino que desde el origen del proyecto. 

Los elementos de los que se rescatan referencias son tres principalmente: La 
metamorfosis de Kafka, Unabomber y la cultura del hip-hop y el grafiti. Respecto al 
primer elemento, la mención se realiza en el último apartado del manifiesto, donde 
plantea un pequeño resumen del libro, en este se narra la historia de la 
transformación de Gregorio Samsa en un monstruoso insecto, y del drama familiar 
que se desata a raíz de este acontecimiento. En este se plantean cuestiones como 
la transformación del protagonista dificulta las relaciones interpersonales e 
intrapersonales con su entorno social y familiar, hasta que es considerado 
insostenible por su familia. El proceso de la metamorfosis se puede entender como 
la representación material del aturdimiento social y humano ante un mundo 
convulso y contemporáneo, que deshumaniza los procesos a la par que los 
mercantiliza, buscando el mayor bien rentable posible, construyendo un contexto 
hostil e inhabitable para los individuos que en él habitan.  

En relación con el libro y sus planteamientos, el segundo elemento es la referencia 
al terrorista anarquista Theodore Kaczynski, conocido como Unabomber, fue una 
figura destacable a finales del siglo pasado por configurarse como detractor de la 
sociedad tecnocientífica y como fundadora de todos los males del ser humano 
contemporáneo. Los planteamientos de Kaczynski remiten a que la Revolución 
Industrial y sus consecuencias son el origen de todo los males que persiguen al 
ciudadano moderno actual, la realidad sociotécnica se plantea como una libertad 
y una meta a futuro, pero en realidad es un sistema coercitivo que constriñe los 
comportamientos de los individuos y los deshumaniza, obligándolos a amoldarse 
bajo unos preceptos sobre socializadas. Así mismo, también carga contra la 
sociedad izquierdista, entendida como una «toma un principio moral establecido, 
lo adopta como propio y, entonces, acusa a la sociedad convencional de violar 
dicho principio» (Unabomber, 1995, p.42), y la constante búsqueda de poder de los 
individuos, como un elemento desesperado a conseguir. Ante este panorama tan 
crítico, propone la necesidad del levantamiento colectivo en contra del sistema 
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coercitivo y represor, volver a un tiempo más natural y relacional, junto con una 
nueva meta de vida:  

“Uno tiene que contrapesar el luchar y morir contra la pérdida de la libertad y la 
dignidad. Para muchos de nosotros, la libertad y la dignidad son más importantes 
que una vida larga o el evitar el sufrimiento físico. Además, todos tenemos que morir 
alguna vez y puede ser mejor morir luchando para sobrevivir, o por una causa, que 
vivir una vida larga pero vacía y carente de sentido” (Unabomber, 1995, p.22). 

Por último, el tercer elemento a analizar es la cultura del hip-hop y el grafiti, 
partiendo del artículo de Gutiérrez Castillo (2020), dentro de la cultura del hip-hop 
existen diversos elementos que se definen como parte constituyente del mismo, 
como pueden ser el arte del grafiti y el A.K.A. Respecto al grafiti, este se planeta 
como un medio de expresión y de identidad en el movimiento urbano, como se 
mencionó en el marco teórico con el paso progresivo del tiempo apareció el arte 
urbano que no solo se plantea como una expresión sino bajo una mirada crítica. El 
segundo elemento que remite a una cultura del hip-hop, es la utilización de un 
A.K.A, es decir, «es un elemento es utilizado para restituir el nombre que fue 
asignado por la familia, en el cual no se sienten identificados y prefieren, desde sus 
propias redefiniciones y nombramientos, darse un significado más artístico, 
espiritual y propio» (p. 56). Un signo característico de la herencia de punto de 
partida de lo que hoy se considerar el arte urbano y sus influencias, donde la 
identidad del artista es un valor con gran fuerza y potencialidad performativa, un 
elemento central en la construcción de un artista y un eje imperante en la 
coherencia narrativa en la construcción del discurso a defender. 

Una vez planteadas las principales cuestiones sobre las que se sustenta la 
propuesta artística, existen puntos de conexión que se entienden como un hilo 
narrativo conductor. Por un lado, en un análisis más en profundidad del Manifiesto 
Saibot 78 , se puede observar cómo se plantean cuestiones de denuncia que 
entroncan con los relatos de Unabomber y Kafka.  

“Creemos que este tipo de CAMBIOS Y ACTITUDES SON IMPULSADOS POR 
INTERESES EXCLUSIVAMENTE ECONÓMICOS Y QUE SE APLICAN EN DETRIMENTO 
DE LA LIBRE COMUNICACIÓN” (Cucabomber, 2009).  

En este fragmento se pone el foco sobre los intereses económicas y la censura que 
existe en la comunicación, señalando planteamientos cercanos a los de 
Unabomber, en su descripción de una sociedad coercitiva y guiada por intereses de 
poder particulares, a modo de crítica y denuncia. Continuando con los 
planteamiento de Unabomber, otro elemento a destacar es la suscitación al 
cambio y al levantamiento popular en relación con las cuestiones que no son justas 
o no son correctas en el contexto social: 

“Opinamos que es mejor enfrentarse a ellas, coger el toro por los cuernos, 
asumirlas y no hacer como si no existieran. A la mayoría de las personas no les gusta 
nuestro logo. Piensan que las cucarachas son bichos asquerosos. Prefieren no 

 
78 Juego de palabras en el que se hace referencia al libro de Donna Haraway (1991) Manifiesto 
Cyborg. Ciencia, tecnología y feminismo socialista finales del S. XX. En este libro se aboga por 
una epistemología feminista, encarnada y consciente en la que se rompe la separación 
tradicional de naturaleza y cultura. 
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verlos y actúan como si no existieran. Pero sí que existen y están a nuestro alrededor 
a millones” (Cucabomber, 2009). 

Esta idea se vuelve a matizar en el final del manifiesto «con este proyecto lo que se 
pretende en definitiva es despertar las conciencias y alegrar las esquinas» 
(Cucabomber, 2009).  La idea de cambio social y revolución se plantea durante todo 
el manifiesto y es un punto fundamental dentro del arte urbano, un eje de conexión 
con la literatura previa (Irvine, 2012).  

Por último, la tercera tensión a destacar es la tensión unificadora entre los 
planteamiento de Unabomber y Kafka, materializados en la cita de Cucabomber 
(2009) «elige bien a las personas que te rodean para que no salgan corriendo en 
cuanto tengas un problema y trátalas con excelencia, dando a cada uno lo que le 
gusta, si quieres ser correspondido y que permanezcan a tu lado». 

La tensión que se plantea es en relación a la desafección social que existe y al 
proceso deshumanizador en las sociedades modernas apuntadas por Unabomber 
y por Kafka, los procesos inmersos en los que se encuentra sumergido el individuo 
lo hacen cada vez más individual y menos conectados con su contexto, debido a 
las cargas que soporta.  

7.4.2. Análisis del símbolo 

La simbología que se plantea en la selección y uso de la cucaracha como signo de 
identidad es muy particular. Lo primero es su característica sígnica, es decir, la 
cucaracha en el sistema triádico propuesto por Pierce se enmarca dentro de un 
icono ya que es como «un signo que mantiene con su objeto una relación de 
semejanza o similitud» (Castañares, 1994, p. 140), es decir, presenta una relación 
con el objeto que representa, en base a su forma y diseño. Así mismo, los puntos 
de partida con respeto al apartado anterior son dos: la representación de Kafka, 
como una alegoría a la deshumanización de los individuos y la explicación de cómo 
Cucabomber entiende las cucarachas, como esa cuestión que se pretende obviar, 
pero el cual necesita una solución, en el caso del artista el feísmo de la ciudad y la 
poca habitabilidad que posibilita a los residentes del espacio. 

La cucaracha como tal es un animal muy social que culturalmente se relaciona con 
connotaciones peyorativas, como las plagas o los distopías apocalípticas, como 
símbolo de que ya no existe vida en la tierra, así como enfermedades y mucha 
suciedad, en general lugares poco salubres o inhabitables. Debido a su 
construcción corporal, también se las relaciona con la capacidad de sobrevivir en 
ambientes extremos por un largo período de tiempo, lo que les confiere un estatus 
de inmortalidad. Respecto a la relación con los humanos, debido a sus 
connotaciones los elementos peyorativos, las plantean como animales indeseados 
y a erradicar lo antes posible. Aunque en la cercanía son indeseables, se 
conceptualizan como un símbolo recurrente en la literatura, no solo usadas por 
Kafka, sino también por Donald Harington «Las cucarachas de Stay More», en su 
novela satírica o en el cine, donde también presentan diversas menciones como 
«Cucarachas» (1993), o «El apartamento de Joe» (1996).  
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Retomando el concepto de plaga, ya que hace referencia al continuo flujo de 
problemas y cuestiones a tratar y matizar, como una herramienta que arroja luz 
sobre particularidades que necesita intervención, pero también desde una 
perspectiva colectiva se puede interpretar como la capacidad de formación de 
grupo. Al reconocer a los partidarios del movimiento como parte de la «plaga», la 
interpelación a la pertenencia del grupo es directa. Por lo que no solo señala la 
potencialidad de cambio, sino que también su elemento unitario, que como ya 
anunciaba de «despertar de conciencias» (Cucabomber, 2009), la capacidad de 
agencia que paulatinamente el individuo va recuperando sobre sus actos y su 
contexto, a la par que reconoce los elementos nocivos que lo rodean.  

En síntesis los elementos a destacar de las cucarachas y su relación directa 
metafórica son su capacidad de supervivencia, su comportamiento gregario y su 
relación con sucio, así aplicando los parámetros de Lacoff y Jhonson (2008), a 
través del objeto semiótico y metafórico, la cucaracha, plantea la emisión 
consciente de un conjunto de elementos simbólicos que se materializan en la obra 
de arte. 

7.5. Conclusión 
«La actividad política se ve atravesada desde 1789 por la acción efectiva del pueblo 
como nuevo actor protagonista de su destino político» (Querol, 2022, p.155). En la 
escena política y en su materialización urbana, los actores que conforman la estela 
presentan opiniones diversas que llevan a los choques y a los disensos. En esta 
contextualización, los actos de resistencia se contraponen a los ejes de poder que 
atraviesan el panorama de acción y más en concreto en las calles como escenario 
donde se materializan las tensiones. Para el análisis de las mismas el arte urbano 
es un ejemplo claro de cómo a través de una potencialidad estética se puede retar 
y construir un marco de sentido y narrativas de resistencia frente a un sistema rígido 
y estructurado. Con mayor fuerza performativa en los escenarios actuales donde la 
capacidad de interacción e interrelación que ofrecen las redes sociales abre la 
puerta a un nuevo mundo de expansión de la información y visibilidad de la 
protesta. 

En el caso concreto del Cucabomber, se constituye como un movimiento pionero 
dentro de la comunidad y cuyos planteamientos aún persisten, no sólo de forma 
pasiva sino como debate activo y como fuente de inspiración para otros artistas que 
buscan generar un cambio social o una reflexión en los individuos. La carga 
simbólica y el universos de sentidos al que remite corresponde a un narrativa bien 
estructurada y pautada que se configura como un acto y prácticas que desafían el 
orden preexistente y abogan por la vida de las corporalidades que allí habitan. La 
práctica del arte urbano se plantea dentro de unos parámetros que lo entienden 
como un acto de suciedad que desestabiliza el tejido ordenado y el sistema estatal, 
como un acto residual y rechazado por ser considerado inadecuado, como un 
elemento secundario producido colateralmente a un sistema estructurado y rígido, 
remitiendo a los elementos inapropiados que más que sumar y aportar al tejido 
urbano restan, algo a atacar y a rechazar (Douglas, 1973).  El planteamiento de una 
ciudad inmaculada y «limpia» se estructura desde un ideal burgués que estandariza 
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y homogeniza los espacios, privatizándolos y relegando a los individuos a una 
actitud pasiva (Querol, 2022). En este contexto, el arte urbano se entiende como 
una expresión estética con gran capacidad performativa y con gran impacto que 
con ayuda de las herramientas de la modernidad trata de generar un cambio o a la 
focalización sobre cuestiones que no se les da la importancia o que necesitan ser 
atendidas.  

La iniciativa de las cucarachas se mantiene viva como un elemento de resistencia 
que con ayuda de la tecnología se mantiene viva, devolviendo la capacidad de 
agencia a los individuos sobre su espacio y sobre su vida. Retomando el 
protagonismo de los individuos en el propio espacio que habitan, dotándolos de 
una identidad propia a través de una metáfora visual que no solo se presenta como 
algo estético, sino como una materialidad que cuestionan el sistema existente y 
busca el cambio o la reflexión particular, a la vez que trata de crear un sentido de 
comunidad e identidad. La modificación urbana que plantea el autor es entendida 
como un acto político sobre el que se suscita un debate provocando el 
posicionamiento social y la participación ciudadana (Querol, 2022). 
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8.1. Presentación 
La desaparición del conocido como “Tánger Internacional” a partir de 1956, 
provocó el éxodo de artistas y librepensadores del mundo intelectual, refugiados 
muchos de ellos en Marruecos, a la Costa del Sol. La cercanía de Gibraltar por la 
que la música swing y el rock se colaban en nuestro país, y la llegada de las 
coproducciones y la música internacionales con el aterrizaje de las grandes 
estrellas del cine americano y europeo, fue convirtiendo la costa oriental de 
Andalucía en una ciudad lineal, por la que hasta las películas prohibidas por la 
censura, se colaban en la pantalla del Festival de Cine de Autor de Benalmádena, 
colocando a la costa en el eje central, y al hotel Pez Espada ya en 1959, como su 
buque insignia. La morfología del lugar fue cambiando, y la Arquitectura del Relax, 
también se coló en las construcciones, en un eclecticismo de estilos único. Sin 
duda la Costa del Sol fue el lugar por el que la moda, la música, el cine, la literatura 
y la Cultura internacional entraban en España, con un carácter de libertad como en 
“La Isla” de Goytisolo, que ilustra al lector bien pensante de la época. Libro maldito 
y censurado este, que se edita por primera vez en Alemania. Y es gracias a los 
turistas que en los años 60 en una boîte de Málaga pudiera escucharse a Bob Dylan, 
mezclado con Los Bravos o los Mustang, porque los patrios también rugían con 
ganas de libertad, mientras “El Landismo” y el spanish yeyé rodado en la playa de 
la Carihuela, en la misma arena que pisó Claudia Cardinale, Ava Gadner, o Brigitte 
Bardot, llenaba las pantallas de nuestro país, con un éxito arrollador. Un verano 
interminable que duró varios años, a golpe de piscina, guitarras eléctricas, palmas 
y taconeo de tablao. Todo hasta que una redada en 1971, con una contundente 
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carga policial, hizo comenzar el principio del fin. El final de lo que fue una verdadera 
isla en el desierto. 

8.2. Contextualización 
La Costa del Sol es un territorio lineal de 150 kilómetros que discurre entre las 
localidades malagueñas de Sotogrande y Nerja. Esta denominación de ciudad 
lineal ya fue calificada por Juan Antonio Ramírez (Ramírez, 1987, p.16) en su 
incunable “El Estilo del Relax” junto a su ideólogo el diseñador Diego Santos, su 
curator Tecla Lumbreras y el hacedor Carlos Canal de las fotografías que atestiguan 
lo que por aquel año aún quedaba en pie de tan ilustre arquitectura en la Costa del 
Sol. Por ella, y a imitación del Grand Tour de finales del XIX, tal y como hicieran los 
románticos como Hans Christian Andersen, que en 1862 escribió que “en ninguna 
otra ciudad española he llegado a sentirme tan dichoso y tan a gusto como en 
Málaga” (Lumbreras, 2016, p.19), además de pintores como Bamberger, Doré o 
Davillier… han discurrido a través del XX una innumerable lista de artistas, 
millonarios, monarcas, estrellas de Hollywood, empresarios, mafiosos y magnates, 
literatos, cineastas, músicos, cantantes… y un sinfín de criaturas de corto, medio y 
largo pelo, que provocaron en nuestra tierra un cosmopolitismo para la que este 
país no estaba aún preparado y que constituyó el genuino devenir de una tierra 
genuina, en términos de libertad cuando no era libre, y en términos de ecléctica 
idiosincrasia, cuando lo ecléctico se quiera comparar con pastiche, sin serlo 
realmente.   

En esta naturaleza propia e identitaria se puede comprender todo un proceso de 
relaciones entre el territorio y su población nativa, y entre el foráneo que se 
empapa, y a su vez desprende su propia voz, sobre dicho territorio. En un 
intercambio constante de identidades y rasgos culturales, así como las 
consiguientes manifestaciones de esos rasgos. La música, la moda, la 
gastronomía, las costumbres… 

Ya en los años 30 Dalí y Gala arribaron las playas de Torremolinos para posar en un 
ya mítico fotografiado top less de la musa y compañera del artista surrealista, 
siendo ellos los foráneos, e invitados por los (también llamémosles nativos) 
jovencísimos poetas de la generación del 27, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados 
(Lumbreras, 2016, p.20). 

La guerra civil dejó tras de sí a una ciudad agotada y sitiada por las tropas italianas 
durante más de ocho meses. La pobreza campaba a sus anchas en la década de 
los años cuarenta en un páramo en el que la agricultura, la ganadería y la pesca eran 
el motor principal de la economía. Aunque la ciudad parecía prometer más 
oportunidades, como la construcción y el sector servicios, que provocó un éxodo 
rural hacia la urbe a la búsqueda de un futuro mejor.  

La década de los cincuenta trajo un proceso de cambios. El pacto americano en 
1953, los llamados Pactos de Madrid que promovieron la creación de las cuatro 
bases americanas en las ciudades de Torrejón, Zaragoza, Morón y Rota, porque 
España es un punto estratégico de primer orden para los Estados Unidos. Además, 
el Plan de Estabilización de 1959 que promovieron una serie de relaciones 
internacionales y de comercio exterior, entre ellas la viabilidad para poder llevar a 
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cabo las coproducciones cinematográficas. Coinciden estas acciones con el 
llamado aperturismo de la dictadura que sin duda favoreció el turismo.  

8.3. Torremolinos. Isla de libertad 
 Se produce en 1958 un hecho muy significativo, la construcción del primer gran 
hotel de lujo en la Costa del Sol: el Pez Espada, de Manuel Muñoz Monasterio y Juan 
Jáuregui en la playa de la Carihuela de Torremolinos. Diseñado en el estilo 
Internacional Modernista Racionalista, convirtiéndose con el tiempo en uno de los 
principales monumentos del Estilo del Relax, declarado BIC (Bien de Interés 
Cultural) en 2006 79  y que aún sigue en activo. Además, el segundo hecho 
significativo es el crecimiento por el que el aeropuerto de Málaga pasara de ser un 
aeródromo en los años veinte, a base aérea en los años treinta y a aeropuerto 
internacional ya en 1946. 

Otros dos hechos importantes, esta vez fuera de la Costa del Sol, como lo fue la 
pérdida del Protectorado de Tánger consiguiendo su independencia en 1958, 
provocando un éxodo lúdico y hedónico de aquellos intelectuales del llamado 
Grupo de Tánger como los Bowles, o Pepe Carleton, el anfitrión que llevó a Marbella 
todo el legado del Tánger internacional. Y el segundo de ellos fue el terremoto de 
Agadir (Marruecos) en 1960 que hizo que muchos turistas cambiaran su lugar de 
vacaciones por Torremolinos.  

La aparición del turismo provocó la demanda de espacios renovados para atender 
las necesidades de los turistas. La construcción como negocio en alza, pero 
también la proliferación de servicios para atender el ocio del turista, y con ello la 
coexistencia entre unos y otros, residentes y foráneos.  

En esta naturaleza propia e identitaria se puede comprender todo un proceso de 
relaciones entre el territorio y su población nativa, y el visitante. El foráneo que se 
empapa y a su vez desprende su propia voz sobre dicho territorio. Como nos dice 
Pedro Marín Cots (Marín et al, 2010, p.17) “sin la afluencia masiva de visitantes 
turísticos el espacio urbano que hoy conocemos sería, con muchas 
probabilidades, diferente. Es precisamente el objeto, la materia prima de la 
“industria turística” la que crea y condiciona el desarrollo urbano”. La publicación 
en 2010 de “El Relax Expandido” es la culminación de su predecesor, que, por falta 
de espacio en aquel, incluye múltiples e interesantes fotografías en este. En él la 
profesora Maite Méndez Baiges nos aclara (Marín et al, 2010, p.62) que:  

“La del relax es una arquitectura que cultiva despreocupadamente todo lo que 
parece diametralmente opuesto: lo vernáculo junto a lo ultramoderno, la alta y la 
baja cultura, lo local junto a lo cosmopolita, el anhelo de la naturaleza junto a la 
visión de un futuro surcado por naves interespaciales, los materiales de la zona con 
el hormigón armado, la sensibilidad por la topografía con su más soberano 
desprecio, el más estricto funcionalismo con el capricho más gratuito, las últimas 
técnicas de construcción con los procedimientos consuetudinarios.”  

 
79  Ver: https://www.europapress.es/andalucia/malaga-00356/noticia-reabre-emblematico-hotel-
pez-espada-torremolinos-malaga-obras-reforma-20210608162037.html recuperado el 24 de 
mayo de 2024. 

https://www.europapress.es/andalucia/malaga-00356/noticia-reabre-emblematico-hotel-pez-espada-torremolinos-malaga-obras-reforma-20210608162037.html
https://www.europapress.es/andalucia/malaga-00356/noticia-reabre-emblematico-hotel-pez-espada-torremolinos-malaga-obras-reforma-20210608162037.html
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Dicho de otra manera, que el Estilo del Relax es el resultado de su propia necesidad 
de existir en sí mismo, unido al turismo que anhelaba habitar unos espacios 
modernos, cómodos y funcionales. Y de ese modo el profesor Juan Antonio Ramírez 
enriqueció el vocabulario artístico mediante la creación de nuevos términos para 
describir el Estilo del Relax 80 , como son “relax expandido” 81 , “surreoide 
curviquebrado”, “iconología del lugar”, “ecosistema de las artes” (…) que definía a 
multitud de edificios fruto de la demanda turística “algo a primera vista demasiado 
prosaico y turbio como para ser admitido en el universo “sagrado” del arte” 
(Lumbreras et al, 2018, p.133), términos que parecen hoy en día acompañar el 
malditismo, incluso la heterodoxia, por ser indulgentes, que parece acompañar a 
todos los que valoramos estos estudios. Prueba de ello es que a día de hoy no existe 
el tan esperado, proclamado y demandado “Museo del Relax”, o también llamado 
extraoficialmente, o creando un trampantojo ilusionista, el “Museo del Turismo”, 
que podría dejar y datar fehacientemente todos estos hechos aquí explicados, 
antes de que las lágrimas se confundan con la lluvia, y se pierdan. 

Muchos aún se preguntan qué es exactamente el Estilo del Relax, y si de alguna 
manera se encuentra ya declarado en sí mismo Bien de Interés Cultural y 
arquitectónico. Pues bien, en una suerte de entrevista82 a los propios Diego Santos 
y Tecla Lumbreras, ella nos dice: “se trata de popularizar el Estilo Internacional, la 
modernidad… para todos”. Él nos dirá: “se trata de tres propuestas: arquitectura 
para el turismo, para el ocio y el relax… y eso se convierte en estilo”. Por su parte el 
profesor Juan Antonio Ramírez expone (Ramírez, 1987, p.12) en seis definiciones 
concretas los principios a tener en cuenta para definirlo, y lo que toma y saquea del 
Estilo Internacional previamente denominado así por Philip Johnson y Henry-
Russell Hitchcock: “El Estilo del Relax está lleno de prototipos, de piezas 
estandarizadas. Su ideal es combinar la originalidad del diseño con las pingües 
ventajas (económicas) de la producción industrial. El lema tácito sería “la 
vanguardia para todos”. Su precio lo hacía asequible sin que pareciese por ello 
“vulgar”. 

El ministro de Información y Turismo en aquellos años sesenta, Fraga Iribarne 
promueve un pacto con las fuerzas del orden y la Iglesia para “mirar hacia otro lado”. 
Se pretende con ello mostrar una imagen de una España moderna. La costa, la 
playa y la revolución del bikini comienzan a presagiar la entrada de divisas con el 
turismo europeo y americano. Y es por ello que todas las demandas que el turismo 
provoca en un territorio afectan a todas estas manifestaciones culturales, como lo 
son la Arquitectura, la Música, y con ella la noche, los conciertos, los clubs, las 
boîtes y los primeros disc-jockeys… El Flamenco, la Literatura, el Cine… La libertad, 
en definitiva, porque la Costa del Sol también es cuna de los derechos LGTBIQ+ con 
el fatídico episodio acaecido en el Pasaje Begoña. La herencia de todo aquello es la 
cultura pop relacionada con la Costa del Sol hoy. 

También a través de la ficción la Costa del Sol y Torremolinos se filtra en la 
actualidad, como lo hace el escritor Alfredo Taján en su novela “Pez Espada” 

 
80 Creado este, “Estilo del Relax”, por él mismo. 
81 Título de la ampliación llevada a cabo por el OMAU (Observatorio Municipal de Ambiente 
Urbano) en 2010 del primer libro. Convirtiendo a ambos en incunables. 
82 Entrevista realizada el 20 de agosto de 2019 en el Palacio de Congresos de Torremolinos. 
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(Ediciones del viento, 2011) cuando su protagonista Gustavo Marín evoca el verano 
de 1962 y todo lo que en ese trasunto de ficción plagado de acontecimientos ciertos 
y reales está por pasar:  

“Les vendrá a la cabeza aquel relato de Ernest Hemingway titulado “París era una 
fiesta”, relato acerca de la capital francesa como encrucijada cultural en la década 
de los años veinte del pasado siglo, testimonio y venganza; no va por ahí, no, en este 
caso, si Málaga era o no una fiesta, si Torremolinos era o no un pueblo anclado en el 
pasado o más bien vivía una entelequia nocturna, si el Hotel Espada competía o no 
con el Savoy o si España era o no diferente…” 

Es más que recomendable la lectura de la novela de Taján, ya que se transita por 
todos los lugares más emblemáticos de la Costa del Sol, y por tanto del Estilo del 
Relax. Estilo al que por cierto también se adscriben los siguientes edificios: Los 
apartamentos Nogalera, el conjunto residencial Aloha, los apartamentos Eurosol, 
las Torres de Playamar de Lamela, o el Palacio de Congresos de Torremolinos de 
Rafael de la Hoz.  

 
Ilustración 21. Cartel del documental del autor y cineasta Rafatal, de su film Una isla en el desierto. 
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8.4. Manifestaciones culturales en la Costa del Sol 
La Literatura escrita en la propia Costa del Sol de los años sesenta está salpicada 
de ejemplos de gran valor, como lo son los siguientes títulos: “Torremolinos Gran 
Hotel” de Ángel Palomino, “El Dorado” de Fernando Sánchez Dragó, “La isla” de 
Goytisolo, “Hijos de Torremolinos” de Michener… o el relato corto “Solo de moto” 
de Daniel Sueiro que fue llevado al cine por Juan Antonio Bardem en su película “El 
puente” (1977) protagonizada por un Alfredo Landa ya muy distinto al que habíamos 
visto una década antes en un ciclo de películas que presumen de su nombre: el 
Landismo. También cabe destacar el protagonismo de la revista literaria Litoral, 
fundada en 1927 por los escritores malagueños Emilio Prados y Manuel 
Altolaguirre, los mismos que recibieron a Dali y Gala en los años treinta. Hoy casi 
un siglo después la revista sigue en pie y es capitaneada por Lorenzo Saval y María 
José Amado, hijo del también poeta José María Amado. 

El cine ya usó Málaga y su Costa del Sol desde los años cuarenta como plató. Una 
de las primeras fue “Los últimos de Filipinas” (Antonio Román, 1945) seguida de “La 
Mies es mucha” (José Luis Sainz de Heredia, 1948). Con la llegada del citado 
aperturismo encontramos que las producciones internacionales se multiplicarán 
en la Costa del Sol coincidiendo con la apertura en Madrid de los Estudios de 
Samuel Bronston, antiguos Estudios Chamartín. Los títulos son memorables como 
“Esencia de misterio” (Jack Cardiff, 1959) con Peter Lorre rodado para Cinerama y 
Odorama, ese invento para oler las películas, mientras eran proyectadas. “El 
coronel Von Ryan” (Mark Robson, 1965), protagonizada por Frank Sinatra, y de cuyo 
rodaje queda constancia durante el mediático escándalo por el cual el cantante y 
actor acabó golpeando a un fotógrafo que pretendía inmortalizar las ociosas 
noches en el hotel Pez Espada. Además de la hemeroteca que deja constancia del 
asunto, el propio bailaor Carrete, que en ese momento estaba bailando sobre el 
escenario del mítico hotel, nos da fe de lo ocurrido en una entrevista83: “se formó 
una pelea con un fotógrafo, y se lió a guantazos con el periodista, porque Frank 
Sinatra era el típico gángster artista”. 

Le siguen los rodajes de “Mando perdido” (Mark Robson, 1966) con Anthony Queen, 
Alain Delon y Claudia Cardinale. También las películas de espías a raíz del éxito de 
la franquicia James Bond 007, trajeron a Málaga a la mismísima Raquel Welch para 
el rodaje de “Guapa, intrépida y espía” (Leslie H. Martinson, 1967) y a la que nos 
hace referencia el propio Manuel Bellido periodista cinematográfico en una 
entrevista84: “en el momento de su mayor apogeo la celebrity fue recibida en Nerja 
con palmas y vítores de ole, ole. En otor momento del rodaje se tiró en paracaídas y 
fue a parar a la Feria de Málaga, entre el estrépito y la muchedumbre”.  

Todas estas películas son de producción estadounidense pero también en esos 
años se dieron lugar las coproducciones, especialmente entre España, Italia y 
Francia, dejándonos títulos como “Operación Orquídea (El tigre se perfuma con 
dinamita)” (Claude Chabrol, 1965), “Secuestro bajo el Sol” (Jacques Deray, 1965) o 
“Demasiadas mujeres para Layton” (Jacques Poitrenaud, 1966). 

 
83 Entrevista realizada a Carrete el 5 de octubre de 2018 en la Taberna Flamenca Pepe López. 
84 Entrevista realizada el 20 de agosto de 2019 en el Palacio de Congresos de Torremolinos. 



La Costa del Sol en la España pre-democrática: turismo, cultura y libertad… 

Volumen 3│ Trilogía Claroscuros 141 

Por otro lado, cabe destacar que la leyenda del paso de la actriz francesa Brigitte 
Bardot por la Costa del Sol se ha visto reavivada con la aparición en una subasta en 
Internet con más de cuatrocientos contactos sobre el rodaje de “Los joyeros del 
claro de luna” (Roger Vadim, 1958), que la Diputación Provincial de Málaga ha 
adquirido (Hermoso, 2020) y que dio lugar a las declaraciones de la propia Bardot 
acerca de aquel memorable verano: “Conocí lo mejor y lo peor de la España de 
aquella época (…) era a la vez auténtica y magnífica…, es la España que llevo en mi 
corazón. Fue allí, en aquellos días, donde aprendí a tocar la guitarra y donde me 
enseñaron a bailar flamenco. Un paraíso”. También se alimenta la leyenda de BB y 
su famoso idilio con el burrito (Taján, 2021) que también aparece en la citada 
película de Badim. Al parecer la Bardot pidió que el burrito se alojara con ella en el 
hotel como nos cuenta el propio periodista Francisco Griñán en una entrevista 85 
que pudimos realizarle en la redacción del periódico SUR en Málaga. 

También el cine nacional dejó grandes y memorables títulos rodados en la Costa del 
Sol como son “Carne de horca” (Ladislao Vadja, 1953), “Amanecer en Puerta 
Oscura” (José María Forqué, 1957), o la más tardía “Días de viejo color” (Pedro Olea, 
1967). Esta última producida por Mamerto López Tapias, cineasta y uno de los 
ideólogos de la Semana de Cine de Autor de Benalmádena, junto a Julio Diamante, 
contaba las aventuras de unos jóvenes madrileños que acudían en las vacaciones 
a las playas de la Carihuela a la búsqueda de aventuras y especialmente del amor. 
Un retrato psicodélico y divertido con una fiesta “que se suponía el colmo de la 
depravación, aunque vista ahora parece de un colegio de monjas”, nos cuenta 
Salvador Moreno Peralta en una entrevista86 realizada.  

El Landismo es un invento de Mariano Ozores que fue el director español que más 
veces visitó la Costa del Sol para filmarla en sus películas. Divertidas comedias de 
lo que vino a llamarse el cine turístico gracias al fomento del Ministerio de 
Información y Turismo de Manuel Fraga Iribarne. Títulos como “Operación 
Cabaretera” (Mariano Ozores, 1967), “Objetivo Bi-ki-ni” (Mariano Ozores, 1968). 
Pero también otros directores apuntaron sus localizaciones de sus películas hacia 
Málaga y su provincia “Amor a la española” (Fernando Merino, 1967), “El turismo es 
un gran invento” (Pedro Lazaga, 1968) o “El abominable hombre de la Costa del Sol” 
(Pedro Lazaga, 1969) que protagonizada por Juanjo Menéndez nos cuenta la historia 
de un joven que descubre el mundo y la diversión tras levantar la cabeza de los 
libros, para dirigir un hotel en Marbella. 

La música es otra de las manifestaciones culturales que más relación tuvo entre 
habitantes y foráneos en cuanto al reparto de experiencias. El turista se empapaba 
del flamenco más puro y de los artistas nacionales en los múltiples tablaos, hoy ya 
extintos, que a lo largo de la costa proliferaban. Y el nativo se empapaba de los 
sonidos internacionales con la explosión del disc-jockey y los eventos en directo 
que comenzaban a tomar otros tintes, otros aires musicales. El Pasaje Pizarro es 
considerado el kilómetro cero de la música ye-yé en España. Allí se desarrollaron 
grupos como los malagueños Los Íberos, o Los Gritos, y también los granadinos Los 
Ángeles. Aprovechando además esa eclosión de la música ye-yé en Torremolinos 
se rodaron películas como “Tengo diecisiete años”, José María Forqué, 1967), con 

 
85 Entrevista realizada a Francisco Griñán el 12 de septiembre de 2019. 
86 Entrevista realizada el 12 de septiembre de 2019. 
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Rocío Dúrcal como protagonista, “Abuelo made in Spain” (Pedro Lazaga, 1969) con 
Paco Martínez Soria, o “Una vez al año ser hippy, no hace daño” (Javier Aguirre 
Fernández, 1969) con Tony Leblanc. 

Pero además en esos años Torremolinos acogió varias actuaciones estelares de 
artistas que representaban el existencialismo francés, como Silvie Vartan, o Juliette 
Greco, que actuaron en la discoteca Piper’s, además de otros artistas nacionales 
que despuntaban, como Raphael en el Hotel Pez Espada o Julio Iglesias en el Hotel 
Marbella Club. Más adelante en la década de los setenta con la apertura del Parque 
de Atracciones Tívoli, recientemente abandonado por sus propietarios, hizo que 
cualquier artista, grupo o cantante del momento y de cualquier estilo musical, 
realizara sus recitales en Benalmádena. 

Por su parte el flamenco se desarrollaba intensamente tanto para la afición local, 
que atestaban las sesiones de cante y baile que los distintos tablaos flamencos de 
la Costa del Sol ofrecían. Entre ellos “El Jaleo” ubicado en la plaza de la Gamba 
Alegre de Torremolinos, que aún hoy conserva escenario y mobiliario de la época 
bajo el nombre de Taberna Flamenca Pepe López. El bailaor Carrete, residente en la 
actualidad en Torremolinos, ciudad que le rinde homenaje con una gran estatura en 
bronce en su recientemente inaugurado paseo peatonal de la Plaza Costa del Sol, 
nos cuenta desde el mismo escenario87 los grandes artistas que pasaron por allí: 
“Camarón, Lebrijano, Fosforito, Paco de Lucía, la Repompa, la Cañeta, Manolete, 
Mario Amaya, Antonio Gades, y un sinfín de artistas de la pureza del flamenco”. 

Desde 1960 a 1970 Torremolinos dio cabida a los lugares del ocio donde residentes 
y foráneos destinaban horas al baile, la alegría y el entretenimiento. Auténticos y 
múltiples templos, algunos ya míticos, de la fiesta, la música, la diversión y la 
libertad… Entre los más destacados están El Mañana, El Dorado, el Biel Keller… o 
las discotecas Tiffany, Barbarella o Kleopatra. A la proliferación de estos locales 
nocturnos también ayudó indiscutiblemente la cercanía de Gibraltar, y la base 
americana de Rota, lugar por el que entraba la música internacional. 

Lucas Martín (en Taján et all, 2017, p.119) en su capítulo “Contra los grises” describe 
en cuanto al despertar de la revolución sexual en España y más concretamente en 
Torremolinos, el único lugar en el que, al parecer, esto podía ocurrir:  

“Torremolinos, y de ahí su descarada excepción, no fue sólo una anécdota, una 
suma folclórica, sucedió justo -o incluso un poco antes- cuando en todo el mundo 
habían empezado a suceder estas cosas, cuando las masas se incorporaron a los 
bienes de consumo, al hedonismo, a la toma de conciencia de la juventud, a su 
necesaria usurpación en términos históricos (…) el hecho de que todavía hoy se 
hable de un gay parade y que eso siga valiendo para atraer el turismo.”  

Para comprender lo que hoy se considera el gay point de Torremolinos como lo es 
La Nogalera hay que estudiar primero el Pasaje Begoña, lugar habitado por la 
comunidad LGTBIQ+ mucho antes de que esta comunidad ni se llamase así si 

 
87 Entrevista realizada a Carrete el 5 de octubre de 2018 en la Taberna Flamenca Pepe López 
en Torremolinos. 
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quiera. Empezaron a partir de 1962 a inaugurarse locales de ambiente88, y uno de 
los pioneros fue The Blue Note cuya regidora fue la pianista holandesa Pía Beck que 
junto a su compañera sentimental Marga Samsonowski se instalaron en la Costa 
del Sol, tras haber realizado varias giras por Alemania, Bélgica, Suecia, Países Bajos 
y, sobre todo Estados Unidos, donde fue distinguida como Ciudadana de Honor en 
Atlanta y Nueva Orelans (Cabrera y Pranger, 2021, pp. 38-39). 

Al igual que el Blue Note, en los locales como La Boquilla, La Sirena o Le Fiacre, 
donde la diversidad, la libertad y la tolerancia eran las características desde los 
primeros años sesenta, ya que la dictadura había decidido “mirar hacia otro lado” 
desde el aperturismo de 1959. De esta manera se dejaban entrar las divisas, 
especialmente de los turistas extranjeros, donde podían dar rienda suelta a los 
amores prohibidos que la propia promulgación de las leyes negaba a toda expresión 
fuera de la realidad heteronormativa. El Pasaje Begoña fue por tanto un oasis de 
libertad para el movimiento LGTBIQ+ mucho antes de que el propio movimiento 
naciera en los disturbios de Stonewall de 1969 en Nueva York.  

Como podemos comprobar en el tratado que los profesores Cáceres y Valcuende 
(en Cáceres et al, 2021, p.79) realizan en una profunda investigación sobre los 
hechos acaecidos en la redada policial del Pasaje Begoña en 1971, por lo que el 
franquismo reformó una ley republicana de 1933, la Ley de Vagos y Maleantes, una 
norma para el control de vagabundos, nómadas, proxenetas y otros elementos 
antisociales, y que podía resultar en internamientos de hasta tres años.  

8.5. El final del verano 
La isla de libertad que suponía el Pasaje Begoña se vio truncada la noche del 24 de 
junio de 1971 cuando una redada policial ordenada por el gobernador civil de la 
ciudad de Málaga se saldó con centenares de personas residentes detenidas y 
muchos turistas extranjeros deportados a sus países de origen. Las personas 
detenidas que ya estaban fichadas por la Ley de Vagos y Maleantes eran enviadas a 
las cárceles destinadas a los homosexuales que reincidían en el delito de ser o 
existir. A veces incluso eran detenidos con vejaciones, como el testimonio 89  de 
Sandra Almodóvar, artista transformista de la noche torremolinense: “te ponían una 
pistola en la sien al grito de yo acabaría con esta panda de maricones con un tiro en 
la cabeza uno a uno”. La prensa se hizo eco de lo ocurrido en Torremolinos, y 
muchos consideran que fue el principio del fin del declive de la ciudad que la 
mantuvo muchos años apartada de los destinos LGTBIQ+ favoritos de los turistas 
del mundo entero. 

Muy importante en este momento fue el relevo que Marbella concedió a 
Torremolinos tras su decadencia. Situada en el lado más occidental de la Costa del 
Sol, el pueblecito de pescadores que había sido hasta entonces refugio de 
monarcas y aristócratas de media Europa, comenzó a ser un lugar más abierto al 
turista de clase media que venía a pasar sus vacaciones para las que había 

 
88 De ambiente abiertamente LGTBIQ+. Término por el cual se denominaba a los bares, pubs y 
discotecas lgtbiq+ friendly en los años en los que la homosexualidad se seguía considerando 
una enfermedad, hasta el 17 de mayo de 1990 según la OMS (Organización Mundial de la Salud). 
89 Entrevista realizada a Sandra Almodóvar el 5 de octubre de 2018 en la sala Pourquoi Pas en 
Torremolinos. 
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ahorrado durante todo el año. Una casa de aperos y el terreno que se extendía de 
allí hasta la playa, fue la herencia que el príncipe Maximilian de Hohenlohe dio a su 
hijo Alfonso de Hohenlohe, ahijado de Alfonso XIII, para que construyera uno de los 
primeros hoteles de Marbella. 90  Allí, en el Hotel Marbella Club, comenzaron a 
reunirse, además de familiares y amigos del príncipe, gran cantidad de estrellas de 
Hollywood como James Stewart que se había convertido casi en un padre del joven 
aristócrata durante su estancia en Estados Unidos (Foulkes, 2005, p.19). El primo 
de Alfonso el conde Rudolf von Schönburg-Glauchau fue requerido para dirigir el 
lugar que se convertiría años más tarde en el lugar de encuentro de la famosa jet set 
marbellí de los años ochenta. Más conocido por todos como Conde Rudi, a quien 
entrevistamos 91  llegó “de Zurich en 1956 y cuando el avión fue a aterrizar en el 
aeropuerto de Málaga cayó en picado sobre la pista, debí ponerme muy pálido, 
porque la azafata me dijo: “no se preocupe, el piloto debe hacer esto una o dos 
veces antes de aterrizar para echar al ganado que está echado en la pista”. 

El caso de Rudi no es un ejemplo aislado. Es el paradigma del viajero que encuentra 
en su destino el hogar que le va a acompañar el resto de su vida. Él mismo dice 
sentirse muy orgulloso de su patria, pero Andalucía es su nuevo hogar, donde 
disfruta de su esposa, sus hijos y sus nietos. 

La diferencia entre viajero y turista que ya desde las antípodas de los tiempos no es 
lo mismo una cosa que lo otro, aunque llegada la segunda década del S. XXI sea 
muy difícil separar ambos conceptos. En su tesis doctoral Pedro Marín Cots (Marín 
Cots, 2017, p.66) nos brinda la fugaz mirada en pocas líneas: 

“Las aventuras de Ulises en la “Ilíada” de Homero, su larga Odisea como mitología 
clásica deja solo para los 'héroes' la capacidad de viajar, de conocer y de 
conocerse. Ya humanos, los largos periplos de Alejandro Magno, Marco Polo, 
Magallanes o el propio Colón preceden a la tradición moderna de literatos como 
Goethe o Stendhal y a la burguesía británica del siglo XIX, antecedente más cercano 
al turismo de masas contemporáneo”.  

8.6. A modo de un no final 
El turismo trajo modernidad a la Costa del Sol que se amoldó y propició multitud de 
intercambios en las manifestaciones culturales aquí desarrolladas. A su vez esa cultura 
hizo a sus protagonistas más libres. Esa libertad desemboca en felicidad. Y la herencia feliz 
de aquellos años de oasis de libertad en una España gris, pacata y timorata han propiciado 
otra serie de protagonistas, agentes culturales que son la constatación de aquellos aires 
de libertad cuando valía su peso en oro. 

Mientras esperamos que el Museo del Turismo o el Museo del Relax sea una realidad, 
Lorenzo Saval se prepara para la Revista Litoral Año Cien; Lucas Von Bivant disc-jockey de 
vinilos sigue haciendo bailar a las gentes de Marbella; mientras la mítica discoteca Tiffany 
en Torremolinos ahora es Studio Club y es uno de los mejores espacios con la mejor 
programación de música electrónica de Europa con artistas internacionales; el artista 
plástico Ricardo León impronta en su obra pictórica y videográfica del espíritu de la Costa 
del Sol de los años sesenta, setenta y ochenta, en algunas de ellas participando él 

 
90 Unos años antes Ricardo Soriano, el Marqués de Ivanrey había abierto el primero hotel de 
Marbella “El Rodeo”. (Foulkes, 2055, p.9). Por tanto el “Marbella Club” sería el segundo. 
91 Entrevista realizada al Conde Rudi el 22 de agosto de 2019 en el hotel Marbella Club. 
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directamente con su increíble look Miami style. Quizá no todo esté perdido ni olvidado en 
la noche de los tiempos. 

 
Ilustración 22. Fotografía de Rafatal, cortesía del artista 
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9.1. Presentación 
La transformación del actual destino turístico maduro de la Costa del Sol comenzó 
en la década de los sesenta, durante el período de desarrollo en la costa 
malagueña. Este proceso inicial de «turistificación» impactante de una zona 
predominantemente agraria no solo impulsó la economía, sino que también generó 
una nueva cultura moderna asociada al ocio de masas, creando una identidad 
patrimonial alternativa. 

Desde una perspectiva patrimonial contemporánea, considerar el valor patrimonial 
de la cultura del ocio en la Costa del Sol y, específicamente, en Torremolinos, 
implica reconocer el territorio de una manera alternativa, a través de sus lugares, 
objetos, arquitecturas, espacios o ambientes, a menudo considerados banales. 
Proponemos estos elementos como nuevos «monumentos», adoptando la visión de 
Robert Smithson sobre los lugares y objetos monumentales en su vuelta a su 
ciudad natal de Passaic, Nueva Jersey, a los que no definía por una cronología 
histórica o valor artístico evidente, sino por su representación de la identidad y 
memoria del lugar. Así, se posibilita una nueva interpretación de la ciudad mediante 
diversos registros de producciones humanas —arquitectónicas, literarias, 
cinematográficas, etc.—, realizando un análisis estratigráfico que permite 

mailto:algamor@uma.es
mailto:mjmarquez@uma.es
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reconstruir una identidad patrimonial que no fue comprendida en su momento, a 
través de las distintas capas de producciones culturales de las dos primeras 
décadas de intensa actividad turística. 

Las arquitecturas, cinematografías y literaturas del turismo en la Costa del Sol se 
convierten así en nuevos elementos a considerar, con el fin de obtener una visión 
más amplia, integradora y productiva, enfrentando nuevos desafíos en la 
planificación y promoción turística de este destino. 

9.2. Introducción 

El impactante fenómeno turístico que hizo su aparición en la Costa del Sol 
malagueña a finales de los años 50 marcó un proceso de impacto-recepción en su 
población —fundamentalmente agraria—, que descubrió los valores vinculados al 
turismo como parte de una modernidad capaz de hibridar lo local y lo global. 
Aunque el turismo de sol y playa ya existía, en la Costa del Sol se incorporó de 
manera tardía, gracias en parte al desarrollo de los avances técnicos en transporte 
como ferrocarriles, autocares, automóviles, así como la aparición de 
transatlánticos y aviones. Además, las nuevas condiciones socioeconómicas en 
Europa y Estados Unidos desde la segunda mitad del siglo XX, que incluían el ocio, 
el tiempo libre, las vacaciones pagadas, los seguros sociales, el consumismo y los 
cambios en las costumbres, contribuyeron al crecimiento del turismo como 
manifestación del ocio para un espectro más amplio de la población (Vera Rebollo, 
1997). 

Este fenómeno dio como resultado la aparición de unas manifestaciones culturales 
ligadas a la práctica turística en la Costa del Sol durante las décadas de los años 60 
y 70 del siglo XX, cuya exploración, desde una perspectiva patrimonial, nos permite 
identificarlas como auténtica herencia identitaria de este territorio. Para ello, 
debemos repensar el concepto patrimonial e insertarlo en un contexto en el que los 
actores y términos tradicionalmente reconocidos de «historia» o «monumento» dan 
paso a otros como «cultura del espectáculo»92, «ocio» o «comunicación de masas», 
que en aquel momento comenzaban a participar de un rol fundamental en el 
entendimiento de una nueva conceptualización patrimonial.  

Esta perspectiva es tan enriquecedora como compleja, ya que supone abordarla 
teniendo en cuenta que los objetos a reconocer son productos culturales 
generados por la actividad turística continua, cuya naturaleza dinámica, cambiante 
y en constante reinvención dificulta la construcción de los argumentos necesarios 
para comprender y valorar su imaginario desde una óptica no solo patrimonial.  

El contexto al que nos referíamos anteriormente queda definido a la perfección en 
la obra de Gérard Wajcman (2001), El objeto del siglo, en el que propone identificar 
cuál sería el objeto que podríamos identificar como propio del siglo XX. Basándose 
en las reflexiones del filósofo Jean-Christophe Bailly, propone una respuesta: las 
ruinas. El siglo XX se caracteriza por la demolición de diversas formas, pero no tanto 

 
92 Para una información detallada de este concepto, véase el trabajo de filosofía publicado en 1967 por el 
situacionista y teórico político Guy Debord, La sociedad del espectáculo (La société du spectacle). 
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de ruinas físicas —que como objeto estaría presente en todas las épocas como 
resultado del paso del tiempo o las guerras—, sino de ruinas ausentes: el siglo XX es 
el siglo que inventó la destrucción sin dejar ruinas físicas, convirtiendo lo inmaterial 
y el recuerdo en los vínculos entre el pasado y el presente. Es un siglo marcado, 
según Bauman (2009, p.9), por el surgimiento y la rápida desaparición de ideas y 
pensamientos, en un proceso de «impacto máximo y obsolescencia inmediata»93. 

Una representación visual que ilustra este concepto podría ser la pintura Angelus 
Novus de Paul Klee (1920), que Walter Benjamin describe en su obra Tesis de la 
Filosofía de la Historia: 

Este cuadro representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo 
que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. 
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que 
el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irrefrenablemente hacia el futuro, al 
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (1989, tesis IX). 

Por tanto, el contexto en el que aplicamos la caracterización patrimonial ha 
cambiado significativamente, así como los objetos a los que se refiere. Una nueva 
caracterización que parte de varias premisas, entre las que se encuentran una 
consideración amplia del patrimonio que incluye no solo edificios, espacios o 
artefactos antiguos, sino que abarca todos los aspectos culturales tangibles e 
intangibles, como el idioma, las costumbres, las actividades y los conocimientos 
humanos, con un enfoque dinámico en constante evolución y con un creciente 
reconocimiento de la cultura popular. 

Otra imagen, por último, que representa esta propuesta y que aparece en esta 
época es la portada del álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, publicado 
por The Beatles en junio de 1967. Una portada cuyo significado representaba a la 
perfección el fenómeno de masas que había supuesto la irrupción del grupo 
británico en el plano musical mundial, con intencionada desjerarquización y 
horizontalización en la disposición de todos los personajes que componen la 
escena —representantes de la cultura de élite y la cultura popular, 
estratégicamente colocados al mismo nivel— desafiando así las convenciones en 
ese momento. 

Este concepto, llevado al fenómeno que nos ocupa, nos lleva a pensar en el turismo 
de masas que surge en la segunda mitad del siglo XX como la actividad humana 
que, desde sus inicios, representaba muy claramente las nociones de 
desjerarquización, horizontalidad y homogeneización del mundo, en oposición a la 
alta cultura. Con un impacto significativo en lo territorial, cultural e identitario, la 
aparición de la práctica turística supuso la ruptura de las barreras espaciales y 

 
93 Véase igualmente las consideraciones sobre este proceso que ofrece José Ramón Moreno Pérez en 
Impacto máximo, obsolescencia inmediata, reciclaje: anotaciones para un metapanorama de la arquitectura 
contemporánea. 
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temporales, acortando distancias y sincronizando tiempos a nivel global, 
impactando en las jerarquías sociales entre visitantes y anfitriones, fusionando y 
diluyendo culturas, modos de vida y lugares en poco tiempo. En definitiva, una 
actividad que representó una modernidad capaz de proponer una historia, un 
folklore, una arquitectura, unos paisajes, unos eventos y unas costumbres, 
diseñando una cultura alternativa que merece ser evaluada. 

9.3. Contexto patrimonial del turismo de masas 

La evolución del concepto de Patrimonio ha pasado de asociarse principalmente, 
desde la época ilustrada fundacional, con monumentos como grandes 
edificaciones religiosas y civiles, centros históricos o ruinas clásicas, a una 
transformación más reciente después de la Segunda Guerra Mundial, en la que se 
ha ido prestando mayor atención a los bienes y productos que reflejan la relación 
de las comunidades y sociedades con su entorno (Lowenthal, 1998), así como a las 
expresiones culturales folk ligadas a las actividades productivas y formas de vida 
en áreas agrícolas. De esta manera, empieza a ser reconocido no solo el objeto 
físico, sino también un patrimonio intangible relacionado con formas tradicionales 
o populares de cultura. La humanidad «ya no puede contener todo lo que contiene, 
al menos no dentro del marco de las reglas de los lugares de encuentro 
tradicionales» (MacCannell, 2007, p. 13), lo que nos lleva a una nueva premisa a la 
hora de identificar el Patrimonio, cuestionándonos «cuándo hay Patrimonio» en 
lugar de «qué es Patrimonio» (García Canclini, 2010, p. 69), en un contexto definido 
por la globalización, la reconfiguración de las culturas locales y una sociedad 
marcada por la desterritorialización y la mitigación de diferencias.  

Tras la Segunda Guerra Mundial, con la aparición de las masas, surgió una era de 
cambio irreversible marcada por el aumento de la movilidad y la disminución de las 
barreras geográficas y culturales. Los avances en transporte y comunicación 
impulsaron cambios significativos en la sociedad, haciendo que el turismo se 
convirtiera en una expresión moderna de la diversidad cultural en diferentes 
lugares. Este fenómeno no implicaba la desaparición total de las identidades 
locales, sino más bien un cambio en los códigos y mensajes que definían los 
espacios sociales y culturales. 

El período entre 1959 y 1979 en la Costa del Sol ejemplificó este cambio, marcando 
la transición de una cultura elitista a una cultura de masas y la adaptación de lo 
regional a una cultura globalizada, experimentada en tiempo real en el propio 
territorio (Fig. 1). Es en este cambio de paradigma cultural en el que se basa esta 
propuesta de valoración patrimonial de los productos culturales derivados de la 
actividad turística en este período y en este territorio. 

Unos productos culturales que podrían ser considerados como parte del legado 
turístico de este territorio y que, hasta los últimos años, ha sido menospreciado, al 
igual que otros ítems relacionados con las actividades humanas. Sin embargo, su 
consideración ha experimentado un desarrollo y una expansión, hasta el punto de 
que cada vez tiene una presencia más notable en la mente colectiva de la sociedad 
de consumo, como resultado de la integración de la cultura de masas en todos los 
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ámbitos de la vida humana, especialmente en formas artísticas como la música o 
la pintura (Troitiño, 2002; Bonilla, 2007). 

El proyecto cultural, social, económico o político que supone la irrupción de la 
cultura de masas en la sociedad occidental altera la lógica anterior del patrimonio. 
Si a esto añadimos la introducción de una serie de técnicas previamente ausentes 
en el panorama cultural, como el cine, la publicidad, la fotografía, el 
entretenimiento, etc., se produce un desplazamiento en el imaginario patrimonial 
anterior, que se basaba fundamentalmente en lo clásico. Este nuevo imaginario 
construyó un nuevo registro, organizado de manera completamente diferente al 
anterior, compuesto por las marcas y efectos de procesos de aculturación, 
hibridación, reterritorialización y simbolización que ocurrieron instantáneamente 
en un territorio que fue ocupado de por la actividad turística. Un registro del 
territorio que, al ser generado por la actividad turística, es cada vez algo diferente, 
singular y novedoso en contraste con la permanencia e invariabilidad del 
patrimonio tradicional; por lo tanto, deducimos que es la acción y la actividad, no 
los objetos, lo que genera una experiencia transformadora que constituye el valor 
patrimonial del turismo. Esta experiencia cultural, espacial, lúdica, a veces trivial 
pero siempre divertida, cómoda o arriesgada, que atraviesa y conecta estilos de 
vida y ubicaciones en un tiempo corto e intenso, podría ser vista, en palabras de 
Foucault (2006), como una heterotopía contemporánea 94 , que se manifiesta en 
procedimientos intercambiables, complementarios o excluyentes, que el turista 
realiza, utiliza o atraviesa, consciente o inconscientemente. 

En este sentido, desde una perspectiva turística, podríamos considerar a la Costa 
del Sol como una especie de burbuja o territorio que escapaba a la lógica de la 
producción territorial que se daba en el resto de España, convirtiéndose en una 
especie de reserva o laboratorio donde se registraban procesos de hibridación-
aculturación y se rastreaban las huellas dejadas por los productos culturales del 
turismo, como la arquitectura, el cine, la literatura, el diseño gráfico, las cartelerías, 
los locales de ocio, etc., incluso una vez que el turismo se había retirado. 

Así, el fenómeno turístico en la Costa del Sol construyó una nueva capa capaz de 
superponerse a un territorio ya existente con unos valores previos, y que supuso 
una especie de aculturación mutante instantánea que prácticamente sepultó lo 
anterior en un proceso impactante sin apenas espacio para su recepción, 
rompiendo así con la larga temporalidad de asimilación que históricamente ha 
caracterizado al patrimonio clásico. 

9.4. Torremolinos como caso de estudio 
—¿Es buen sitio Torremolinos?, preguntó Joe. 

 
—¡Tú mismo puedes verlo! Una playa interminable. Montañas que las protegen del viento. 
No es una ciudad. No es un pueblo. Es algo que nunca se ha visto en este mundo. Te diré lo 

 
94  Habría que considerarla como una mezcla de los espacios definida como heterotopías por Michel 
Foucault y los niveles de mimo, definidos por Peter Sloterdijke en En el mundo interior del capital. Para una 
teoría filosófica de la globalización. 
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que es: un refugio en el que se puede huir de la locura del mundo. Aunque resulta que es un 
refugio totalmente loco. 

MICHENER, James Albert, The drifters, Nueva York, Random House, 1971  

El impacto del fenómeno cultural turístico asume una relevancia inmediata en la 
Costa del Sol, siendo Torremolinos un punto de referencia ineludible. Si los 
primeros flujos significativos de turistas europeos, especialmente franceses, que 
llegaron a España a finales de los años cincuenta se establecieron en las costas 
catalanas, las más cercanas a sus lugares de origen, y se expandieron hacia la 
costa levantina, Mallorca y la Costa del Sol, fue Torremolinos, inicialmente una 
pequeña pedanía de Málaga dedicada a la pesca y la agricultura, la que se convirtió 
en símbolo representativo de este fenómeno turístico en todo el arco mediterráneo 
español, al convertirse en un modelo y referencia cultural tanto a nivel nacional 
como internacional. 

En las primeras décadas del siglo XX, Torremolinos era una pintoresca barriada de 
pescadores, con características casas blancas y bajas, y playas extensas que 
permanecían en gran parte desiertas durante la mayor parte del año, salvo por la 
visita ocasional de algún viajero. Era un típico enclave marinero, donde la pesca y 
la agricultura eran las actividades predominantes durante el día. 

A partir de la década de 1950, Torremolinos experimentó una revolución que la 
convirtió en el espacio geográfico pionero del turismo europeo en el mundo actual. 
Aunque ya en las primeras décadas del siglo XX contaba con algunos hoteles 
emblemáticos, como el Castillo de Santa Clara, el Parador de Montemar (1934) o el 
Hotel La Roca, inaugurado en 1940. Sin embargo, el verdadero punto de inflexión 
llegó con la construcción y apertura del Hotel Pez Espada en 1959, el primer hotel 
de lujo de la zona. Su inauguración marcó el comienzo de una nueva era turística, 
simbolizando la llegada de la modernidad y una interpretación innovadora de la 
costa como un espacio de experimentación de prácticas vanguardistas.  

El impacto del Hotel Pez Espada fue significativo, sirviendo de estímulo para la 
proliferación de nuevos establecimientos hoteleros, que comenzaron a construirse 
a finales de la década de 1950, junto con grandes desarrollos residenciales como 
Playamar, Eurosol o La Nogalera, entre otros. Durante las décadas de los años 60 y 
70, Torremolinos emergió como el epicentro del turismo de masas en la Costa del 
Sol. Una industria turística cuyos productos culturales a menudo se percibían 
como superficiales y triviales, alejados de los estándares de excelencia que 
caracterizaban el patrimonio anterior. Esto generó una producción cultural que 
contrastaba con las tradiciones anteriores, lo que no permitía su integración de 
manera convencional en el ámbito patrimonial. Es evidente que estos productos no 
poseían un valor intrínseco, sino que su valor debía ser más bien añadido.  

El planteamiento que proponemos aquí gira en torno a la posibilidad de valorar 
desde una perspectiva patrimonial los productos culturales del turismo, teniendo 
en cuenta su carácter banal y su condición de productos de entretenimiento y 
consumo rápido. Dado que resulta difícil asignar un valor inherente a estos 
productos de consumo inmediato, la acción de considerarlos como patrimonio 
debería implicar un proceso de reciclaje cultural donde lo efímero y lo despreciado 
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se transforme en algo útil y significativo en el presente, rescatando así los productos 
relacionados con la arquitectura del turismo, su literatura, su diseño, sus 
tipografías e incluso sus personajes, incomprendidos en su momento y 
reinterpretados en la contemporaneidad. Se genera así una suerte de historia 
documental del imaginario turístico de la Costa del Sol durante las primeras 
décadas de este fenómeno de masas, una recopilación de gestos y actividades 
humanas en contraposición al patrimonio clásico formado por meros vestigios 
históricos o monumentos arqueológicos. 

9.5. Registros culturales: banalidad patrimonial en 
Torremolinos 

Con esta nueva visión, nos dirigimos a Torremolinos como caso de estudio. Sus 
«monumentos» ahora son manifestaciones de una actividad en constante 
evolución: miradas de los visitantes, edificios que protagonizan películas, 
escenarios de novelas, cartelerías novedosas, celebridades que frecuentan sus 
calles, etc.; cada producto humano contribuye a la narrativa de este lugar. Una 
riqueza que permanecía oculta bajo la pátina de lo mundano y que descubrimos a 
través de objetos, espacios y escenarios que adquieren un significado único para 
nosotros, rescatando así un pasado apenas reconocido y dotando a estos 
elementos de nuevos valores y significados. 

El objetivo de esta propuesta se centra, por tanto, en reconstruir la identidad de 
Torremolinos, incorporando nuevas capas de significado a su paisaje urbano; no 
tanto a través de grandes hitos arquitectónicos, cinematográficos o literarios, sino 
mediante aquellos aspectos cotidianos que definen la vida, costumbres y usos en 
esta localidad costera durante estos años de explosión turística. Una especie de 
vestigios de un paisaje turístico común. Son una suerte de ruinas antirrománticas 
que fueron relegadas al olvido instantáneamente, sin siquiera permitirles existir lo 
suficiente como para ser olvidadas. 

Esta reconstrucción identitaria de Torremolinos se ejemplifica en una especie de 
registros o archivos de estas obras producto de la actividad turística —arquitectura, 
literatura, locales de ocio, etc.— que no necesariamente gozan de una condición 
de alta cultura —incluso algunas de ellas podrían situarse en el territorio de la 
banalidad— que ejemplifican el fenómeno de masas turístico, que definen y sitúan 
a la localidad de Torremolinos en el mapa mundial de la época  como un lugar con 
los ambientes y relaciones humanas más sugerentes o que relatan, a menudo a 
través de estereotipos y con mayor o menor ingenio y profundidad, el trasfondo 
complejo de una generación indecisa frente a un mundo nuevo de libertades y 
oportunidades. 

9.6. Registro arquitectónico 
La arquitectura que se desarrolló rápidamente en la costa de Málaga, colonizando 
y, en muchos casos, degradando el entorno, a menudo respondía principalmente a 
intereses económicos y especulativos. El caos en la planificación urbana, junto con 
la falta de interés de las autoridades en hacer cumplir las regulaciones, resultó en 
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una ocupación excesiva y un uso desordenado del suelo (Gaviria, 1974; Galán, 
1977; Esteve Secall, 1982; Pack, 2009). Hasta el punto de que la escasa 
planificación urbana buscaba «los más ricos ecosistemas naturales, los lugares 
más bellos y más peculiares, los de más encanto por su situación geográfica y 
climática, por su tradición histórica, por la identidad y peculiaridad de sus 
habitantes, por la singularidad de sus costumbres y su folclore» (Portela Fernández-
Jardón, p. 12), solo para reemplazarlos con falsedad, vulgaridad y estandarización 
banal, destruyendo así los valores más auténticos del lugar.  
 
La llegada masiva del turismo de sol y playa a las costas españolas tuvo, en efecto, 
consecuencias arquitectónicas y urbanísticas significativas, muchas veces no 
planificadas, que transformaron el paisaje y su imagen. Sin embargo, la selección 
que hacemos para este registro rescata ejemplos que representan una respuesta 
hábil y novedosa a uno de los fenómenos de masas más importantes del siglo XX. 
Estos ejemplos demuestran que era posible construir y, de hecho, mejorar el 
territorio con nuevas intervenciones urbanísticas y edificaciones, en lugar de 
destruirlo. La presencia física y actual en uso de estos ejemplos seleccionados 
evidencia no solo su atención y capacidad de respuesta al fenómeno turístico, sino 
también su vigencia y relevancia, lo cual es notable dado el dinamismo del turismo, 
un ámbito en constante cambio y búsqueda de innovación. Los ejemplos 
propuestos se contextualizan como respuestas inmediatas y en constante 
evolución a un notable crecimiento en la demanda turística, lo cual se relaciona 
con el crecimiento económico del país y su influencia en la arquitectura, 
principalmente a través de construcciones privadas durante las décadas de los 60 
y 70.  
 
Otro aspecto a considerar en esta producción arquitectónica es la asimilación de 
las corrientes modernas europeas, que llegaron a España con cierto retraso, pero 
que fueron fundamentales para su modernización arquitectónica. Es interesante 
observar cómo la influencia de la arquitectura moderna en estas obras aborda 
problemas residenciales asociados con la construcción de estas «nuevas 
ciudades» turísticas, a pesar de su consideración inicial como segundas 
residencias o ubicadas en la periferia. Con el telón de fondo del Mediterráneo y su 
clima favorable, esta arquitectura facilitó inicialmente el asentamiento de las 
clases más pudientes y luego la popularización del turismo a medida que 
mejoraban las condiciones económicas y aumentaban las oportunidades de 
vacaciones para las clases medias. 

El registro arquitectónico de Torremolinos incluye los siguientes elementos que han 
sido reconocidos como parte de esos «nuevos monumentos», como parte de la 
mirada patrimonial que se vuelca sobre esta localidad a través de todas sus 
producciones culturales (Fig. 2): Hotel Pez Espada (Juan Jáuregui Briales y Andrés 
Muñoz Monasterio, 1959-60), Hotel Tres Carabelas, más tarde conocido como 
Meliá Torremolinos (Antonio Lamela Martínez, 1962), Conjunto de apartamentos La 
Nogalera (Antonio Lamela Martínez, 1963), Conjunto Playamar (Antonio Lamela 
Martínez, 1963), Conjunto Eurosol (Rafael de la Hoz Arderius y Gerardo Olivares 
James, 1963), Hotel Nautilus (Juan Jáuregui Briales, 1963), Palacio de Exposiciones 
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y Congresos (Rafael de la Hoz Arderius y Gerardo Olivares James, 1968), Conjunto 
residencial Los Manantiales (Luís Alfonso Pagán López, 1971) y Hotel Castillo de 
Santa Clara (José María Santos Rein y Alberto López Polanco, 1971). 

9.6.1. Registro de locales de ocio 

La colección de locales de ocio de Torremolinos que han sido seleccionados abarca 
aquellos establecimientos que fueron icónicos en Torremolinos, atrayendo a una 
amplia gama de extranjeros en busca de nuevas experiencias y relaciones, y que 
aún permanecen en la localidad. Este análisis y selección nos permite comprender 
y captar el espíritu de cosmopolitismo, tolerancia, diversión, intercambio cultural, 
relaciones personales y vivencias que encarnaban el verdadero carácter de la Costa 
del Sol (González Jurado, 2022). Para su inclusión en el registro, se han manejado 
dos criterios fundamentalmente: la conservación del nombre original, incluida su 
tipografía, elementos de señalización y decoración, así como la misma ubicación 
sin cambios de localización. 

Los establecimientos incorporados en esta selección son: Tina´s (1960), The 
Galloping Major (1964), El Toro (1965), Old Dutch (1966), Open Arms (1967), ¿Pour 
quoi pas? (1968) y The Red Lion (1971) (Fig. 3). 

9.6.2. Registro literario 

Las creaciones literarias generadas a partir de la influencia de Torremolinos son 
otro ejemplo de la producción artística que recogió el auge del turismo de sol y 
playa de los años 60 y 70 en la Costa del Sol. Numerosas novelas ambientaron sus 
tramas en las calles del Torremolinos de esa época, encontrando inspiración en un 
lugar y un momento cargados de novedad. El papel de la literatura en el desarrollo 
de Torremolinos fue crucial, ya que ayudó a situar a esta localidad en el mapa y la 
presentó como un lugar lleno de ambientes sugestivos y relaciones personales 
interesantes. A medida que la producción literaria se inspiraba en este lugar, el 
crecimiento económico y urbanístico de Torremolinos se volvía irreversible, 
transformando un pequeño pueblo de estilo español tradicional en un destino 
turístico moderno y vibrante. 
 
Estas novelas exploran de manera más o menos directa el impacto del turismo en 
esta pequeña localidad, abordando las relaciones sociales, económicas, 
culturales y políticas que surgieron a raíz de este fenómeno. En algunas de estas 
obras, el turismo y sus consecuencias se convierten en el tema principal, mientras 
que en otras sirven como telón de fondo, proporcionando el contexto para narrar 
diversas historias que siempre hacen referencia a lugares, personajes y eventos en 
Torremolinos o sus alrededores. Estas obras también reflejaron cómo la 
modernidad, el cosmopolitismo y el deseo de disfrutar de la vida comenzaron a 
impregnar toda la costa mediterránea. 

En nuestra selección, hemos recopilado algunas de estas obras que evocan las 
historias más sugestivas protagonizadas por las relaciones entre habitantes locales 
y visitantes, los paisajes, los locales nocturnos, el ambiente de libertad, los 
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encuentros y las anécdotas. A menudo, la realidad superaba con creces la ficción 
(Fig. 4). 

Entre las obras destacadas se encuentran La isla (Juan Goytisolo, 1961), Cristo en 
Torremolinos (José María Souvirón Huelin, 1963), Desnudo pudor (Manuel Halcón, 
1964), Solo de moto (Daniel Sueiro, 1967), Tormenta en la Costa del Sol (José Marzo, 
1970), Torremolinos Gran Hotel (Ángel Palomino, 1971), Hijos de Torremolinos (The 
Drifters) (James A. Michener, 1971), Au revoir Torremolinos (Fernando González-
Doria, 1971), La costa de los fuegos tardíos (Antonio Pereira, 1973) o El Dorado 
(Fernando Sánchez Dragó, 1984). 

Estas novelas fueron un reflejo de un fenómeno social que trascendió lo meramente 
económico, y que trajo consigo un aire fresco a un país dominado por la dictadura 
franquista. Influyeron en aspectos sociales, culturales, artísticos e incluso 
ideológicos, aunque en poco más de una década, Torremolinos dejó de ser un 
refugio tranquilo para convertirse en un destino vibrante y bullicioso, como lo 
describe Michener. 

La producción literaria de Torremolinos, al igual que la cinematográfica, constituye 
un componente cultural que registra el territorio desde una perspectiva alternativa. 
Sus ambientaciones, personajes y escenarios ofrecen un punto de vista diferente, 
generando una nueva capa sobre la cual construir la identidad cultural y patrimonial 
de Torremolinos en la actualidad. 

9.6.3. Registro cinematográfico 

Hubo muchas películas españolas que capturaron la esencia de Torremolinos 
durante el auge del turismo y la llegada de nuevos visitantes a nuestras costas. 
Estos filmes, algunos más profundos que otros, exploraron el fenómeno como una 
fascinante fusión de culturas y la afluencia de turistas extranjeros, brindando 
abundantes temas de interés. Este registro tiene como objetivo trazar el retrato del 
ocio en Torremolinos mediante una selección de películas principalmente 
realizadas entre 1966 y 1976. Estas cintas reflejan no solo la actividad turística, sino 
también cómo los personajes interactúan con los nuevos espacios de la costa 
malagueña y los fenómenos asociados a la llegada masiva de visitantes (Nash, 
2020). 
 
La selección cinematográfica que hacemos de Torremolinos comprende doce 
películas ambientadas en la localidad malagueña, que muestran de manera directa 
o indirecta cómo el turismo afectó las formas de vida y las costumbres españolas. 
Se abordan temas como la percepción del turista por parte de los locales, la 
creación de identidades, el choque cultural y la influencia de lo nuevo y exótico en 
la cultura autóctona. Además, ofrece una visión de Torremolinos a través de sus 
escenarios, paisajes y ambientes, reconstruyendo la ciudad y su atmósfera durante 
esa década. 
 
Podemos distinguir entre las películas en nuestra colección de varias maneras. Por 
un lado, hay un conjunto que aborda un tema recurrente vinculado a los procesos 
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turísticos durante una época marcada por las condiciones políticas del país: la 
liberación sexual en las playas de la Costa del Sol. 

Películas como Amor a la española (Fernando Merino, 1966), Una vez al año ser 
hippie no hace daño (Javier Aguirre, 1968) o El abominable hombre de la Costa del 
Sol (Pedro Lazaga, 1968) ejemplifican lo que fue un fenómeno popular durante la 
España tradicionalista del franquismo: la irrupción del bikini. Para el ciudadano 
medio español, ver a extranjeras sin prejuicios significaba descubrir el cuerpo 
femenino sin las restricciones de la censura, en vivo y en directo, lo que revolucionó 
sus comportamientos y hábitos (Fig. 5). 

Por otra parte, se destaca un conjunto de películas que encarnan un fenómeno 
cinematográfico conocido como «landismo», nombrado en honor al actor Alfredo 
Landa, quien aparece en la mayoría de estas obras. A través de la ironía y la sátira, 
este fenómeno logró sortear una censura estrechamente vinculada a la represión 
sexual impuesta por el régimen en aquel momento. En este sentido, Mariano Ozores 
fue uno de los directores más activos en este período y se distinguió por su valentía 
al retratar la realidad social de forma clara y directa. El mérito de sus películas, más 
allá de su calidad cinematográfica, radicaba principalmente en la precisa y franca 
radiografía que ofrecía de la sociedad española en los años sesenta y setenta. 

Aunque otros destacados directores como Carlos Saura o Basilio Martín Patino 
también contribuyeron en este sentido, cada uno con su visión personal y subjetiva, 
el cine de Ozores se destaca por reflejar la realidad sin tapujos, mostrando las 
costumbres, el lenguaje y el comportamiento de la época, siempre teñido de ironía 
hacia la moral dominante. Esta aproximación provoca una total identificación del 
espectador con los personajes, quienes encarnan a individuos con problemas y 
preocupaciones cotidianas: dificultades económicas, incertidumbre política, 
obsesiones sexuales, entre otras (Vallet-Rodrigo, 2009). 

Algunas películas emblemáticas de este género son Manolo la nuit (Mariano 
Ozores, 1973) y Objetivo bi-ki-ni (Mariano Ozores, 1968) (Fig. 6). 
Otro conjunto de películas ofrecía una perspectiva distinta del turismo, adoptando 
un tono más dramático en lugar de cómico, pero aun así explorando las relaciones 
humanas y el contexto de la actividad turística en Torremolinos. Estas películas, 
como Días de viejo color (Pedro Olea, 1967) y Una chica y un señor (Pedro Masó, 
1973), presentaban numerosas locaciones dentro de la localidad (Fig. 7). 
Destaca especialmente Torremolinos 73 (Pablo Berger, 2003), una película que 
podría considerarse como un documento histórico por sí misma, al recrear los 
ambientes y relaciones de la época dorada de la Costa del Sol con un tono irónico 
y, al mismo tiempo, cargada de amargura. 

La producción cinematográfica de Torremolinos no solo sirve como testimonio 
cultural de aquella época, sino que también aporta una capa adicional a la 
comprensión de la ciudad, permitiéndonos explorarla a través de sus lugares, 
paisajes, edificios y otras locaciones. En resumen, estas películas dejan una marca 
en el tejido urbano de la ciudad, creando un mapa cinematográfico alternativo que 
enriquece nuestra percepción de Torremolinos (Fig. 8). 
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9.7. Conclusión 

Si al comienzo de este documento era mencionado el grupo The Beatles como 
referencia del cambio de paradigma cultural en los años 60 del siglo XX, volvemos a 
ellos para cerrar esta argumentación. Al inicio de aquel momento, la música 
producida por el grupo británico generaba no pocas dudas sobre su valor artístico 
y cultural, sobre si aquello que hacían era realmente música (Pardo, 2007)95. Del 
mismo modo, nos preguntamos si la producción cultural asociada al turismo en la 
Costa del Sol, y que ha ido relatándose y registrando en el presente documento, es 
realmente merecedora de una consideración patrimonial de toda una época y un 
territorio. 
 
El análisis del litoral malagueño a través de lo que podríamos llamar sus «nuevos 
monumentos» nos lleva a una concepción del patrimonio que evoluciona 
constantemente, integrando nuevos enfoques disciplinares. Los objetos de estudio 
se revelan a través de una multiplicidad de perspectivas y periodos históricos. Al 
entender el turismo como un sistema que se estructura a lo largo de las capas de la 
modernidad y el ocio, en este proceso buscamos y traemos al presente el pasado, 
representado por capas superpuestas que contienen fragmentos de diversas 
producciones humanas: arte, cine, arquitectura, literatura, entre otros. 
 
De este modo, podemos releer la ciudad y reconstruirla a partir de las diversas 
capas que componen su imaginario, es decir, los diferentes registros de productos 
culturales generados por la actividad turística, formados por fragmentos que no se 
manifiestan necesariamente en restos arqueológicos o monumentales, sino en 
gestos humanos y actividades cotidianas en un momento de su historia en el que 
se difuminaban las distinciones entre pasado y presente, entre cultura elitista y 
cultura popular. Estos productos proponen una cultura alternativa, híbrida y en 
constante evolución que ahora valoramos como parte del patrimonio. Una 
valoración que desafía las prácticas de patrimonialización anteriores y nos lleva a 
considerar al turismo como el vehículo cultural y simbólico que permite poner en 
práctica esta reinterpretación (Fig. 9). 
 
Valorar la aparente trivialidad de los productos culturales, concebidos para el 
entretenimiento y consumidos rápidamente, implica un proceso de posproducción 
y reciclaje cultural. Los elementos que componen los archivos patrimoniales de 
Torremolinos permiten reconstruir una identidad cultural que antes pasaba 
desapercibida, pero que ahora valoramos desde nuestra perspectiva actual. 

Los elementos que componen este imaginario patrimonial de Torremolinos 
establecen nuevas relaciones y analogías, creando una nueva red de significados 
que tejen una identidad histórica reciente, antes considerada banal y efímera, pero 
que ahora hemos revelado y dotado de significado en el presente, considerándolos 
como auténticos objetos patrimoniales contemporáneos. 

 
95 Sobre esta cuestión, véase la obra cuyo título recoge la duda planteada y que supone un certero análisis 
sobre la irrupción de la cultura de masas en la sociedad mundial tras la Segunda Guerra Mundial: Esto no 
es música. Introducción al malestar en la cultura de masas. 
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Un modo de investigar, en definitiva, que nos ha ayudado a construir un discurso 
patrimonial en la ciudad de Torremolinos, pero que, sin embargo, podrá ser capaz 
de referenciarse comparativamente respecto a otros territorios u otros escenarios 
culturales.  

9.8. Referencias bibliográficas 
BAUMAN, Zygmunt (2000) La cultura como praxis. Barcelona: Paidós. 
BENJAMIN, Walter (1989) Tesis de filosofía de la historia (tesis IX). Barcelona: 

Edhasa. 
BONILLA, Juan (2007) La Costa del Sol en la hora pop. Sevilla: Fundación José 

Manuel Lara. 
DEBORD, Guy (2004) La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-Textos. 
ESTEVE SECALL, Rafael (1982) Ocio, turismo y hoteles en la Costa del Sol. 

Málaga: Diputación Provincial. 
FOUCAULT, Michel (2006) Las palabras y las cosas: una arqueología de las 

ciencias humanas. México: Siglo XXI. 
GALÁN, Juan José (coord.) (1977) Costa del Sol: retrato de unos colonizados. 

Madrid: Campo Abierto. 
GARCÍA CANCLINI, Néstor (2010) La sociedad sin relato. Antropología y estética 

de la inminencia. Madrid: Katz. 
GAVIRIA, Mario y otros (1974) España a go-gó: turismo chárter y 

neocolonialismo del espacio. Madrid: Turner. 
GONZÁLEZ-DORIA, Fernando (1971) Au revoir Torremolinos. Madrid: Alfaguara. 
GONZÁLEZ JURADO, Deborah (2022) El feminismo natural. Humor y 

extravagancia en María Jiménez, Brigitte Fontaine y otras divas (1960–
2020). Málaga: UMA Editorial. 

GOYTISOLO, Juan (1961) La isla. Barcelona: Seix Barral. 
HALCÓN VILLALÓN-DAOIZ, Manuel (1964) Desnudo pudor. Madrid: 

Rivadeneyra. 
LOWENTHAL, David (1998) El pasado es un país extraño. Madrid: Akal. 
MACCANNELL, Dean (2007) Lugares de encuentro vacíos. Barcelona: Melusina. 
MARZO, José (1970) Tormenta en la Costa del Sol. Madrid: Rosas. 
MICHENER, James Albert (1971) Hijos de Torremolinos (The Drifters). Barcelona: 

Plaza & Janés. 
MORENO PÉREZ, José Ramón (2004) «Impacto máximo, obsolescencia 

inmediata, reciclaje: anotaciones para un metapanorama de la 
arquitectura contemporánea», Arquitectura. Revista del COAM, nº 336, pp. 
20–27. 

NASH, Mary (2020) «Turismo, género y neocolonialismo: la sueca y el donjuán y 
la erosión de arquetipos culturales franquistas en los 60», Historia Social, 
nº 96, pp. 41–61. 

PACK, Sasha D. (2009) La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco. 
Madrid: Turner. 

PARDO, José Luis (2007) Esto no es música. Introducción al malestar en la 
cultura de masas. Barcelona: Galaxia Gutenberg. 

PALOMINO JIMÉNEZ, Ángel (1971) Torremolinos Gran Hotel. Madrid: Alfaguara. 



Alberto E. García-Moreno │ María José Márquez-Ballesteros 

Estudios culturales │Arte popular español │Universidad de Málaga 160 

PEREIRA, Antonio (1973) La costa de los fuegos tardíos. Barcelona: Plaza & 
Janés. 

PORTELA FERNÁNDEZ-JARDÓN, César (2002) «La arquitectura del sol», en 
GRANELL, Jordi y otros (coords.), La arquitectura del sol / Sunland 
architecture, pp. 12–14. Barcelona: Colegio Oficial de Arquitectos de 
Cataluña. 

SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (1984) El Dorado. Barcelona: Planeta. 
SLOTERDIJK, Peter (2007) En el mundo interior del capital. Para una teoría 

filosófica de la globalización. Madrid: Siruela. 
SOUVIRÓN HUELIN, José María (1963) Cristo en Torremolinos. Madrid: Bullón. 
SUEIRO, Daniel (1967) Solo de moto. Madrid: Alfaguara. 
TROITIÑO VINUESA, Miguel Ángel (2002) «Ciudades españolas Patrimonio de la 

Humanidad: desafíos de interpretación y gestión», PH: Boletín del Instituto 
Andaluz de Patrimonio Histórico, nº 40–41, pp. 153–165. 

VALLET RODRIGO, Joaquín (2009) «Ozores y la playa», Miradas de cine, nº 88. 
(fecha de consulta 04.06.2019) https://miradasdecine.es/ 

VERA REBOLLO, José Fernando y otros (1997) Análisis territorial del turismo. 
Barcelona: Ariel. 

WAJCMAN, Gérard (2001) El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrortu. 

9.9. Fuentes orales 
Entrevista al escritor Alfredo Taján. 
Entrevista al bailaor Carrete. 
Entrevista al artista Diego Santos y a la gestora cultural y profesora Dra. Tecla 

Lumbreras Krauel. 
Entrevista al periodista Francisco Griñán. 
Entrevista al periodista Manuel Bellido. 
Entrevista al arquitecto Salvador Moreno Peralta. 
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9.10. Anexo de ilustraciones 

 
Ilustración 23. Hotel Don Miguel con la Sierra Blanca al fondo. Marbella, años 60. Fuente: collage de 
elaboración propia a partir de la imagen de Michael Reckling. 
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Ilustración 24. Edificios seleccionados en el registro arquitectónico de Torremolinos. Fuente: los autores, 
2024. 
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Ilustración 25. Bares, pubs y locales seleccionados en Torremolinos. Fuente: los autores, 2024. 
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Ilustración 26. Análisis y localizaciones de la novela Au revoir Torremolinos (GONZÁLEZ-DORIA, 
Fernando, Madrid, Alfaguara, 1972. Fuente: los autores, 2024. 
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Ilustración 27. Análisis y localizaciones de la película Una vez al año ser hippi no hace daño (AGUIRRE, 
Javier, España, Ágata Films, 1968). Fuente: los autores, 2024. 
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Ilustración 28. Análisis y localizaciones de la película Objetivo Bikini (OZORES, Mariano, España. Ízaro 
Films, 1968). Fuente: los autores, 2024. 
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Ilustración 29. Análisis y localizaciones de la película Días de viejo color (OLEA, Pedro, España, Mota 
Films, 1967). Fuente: los autores, 2024. 
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Ilustración 30. Registro cinematográfico de Torremolinos. Fuente: los autores, 2024. 
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Ilustración 31. Registro patrimonial de Torremolinos. Fuente: los autores, 2024. 
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10.1. Presentación 

Viajar es una actividad humana sujeta a múltiples motivaciones. Una de ellas es la 
búsqueda y reencuentro de orígenes históricos familiares realizadas en periodos 
vacacionales, y que está contando en todo el mundo con un cierto desarrollo bajo 
la denominación de turismo genealógico, de diáspora o de raíces. Este tipo de 
turismo cuenta con características propias que influyen en aspectos identitarios 
individuales y colectivos, en ocasiones mediatizados por la participación en grupos 
y asociaciones genealógicas. 

Este tipo de entidades permiten crear un entorno comunitario entre iguales basado 
en la cooperación colaboración y altruismo, que cuenta en internet con un espacio 
privilegiado de expansión. A través de una revisión de la investigación científica 
realizada en los últimos años sobre turismo genealógico y asociacionismo, este 
documento muestra que el turismo con motivación genealógica permite no solo 
fortalecer el sector de turismo cultural patrimonial, sino además, y en relación con 
el asociacionismo genealógico, mejorar determinados valores sociales como el 
altruismo, colaboración y cooperación, mediante la transmisión e intercambio de 
experiencias y conocimientos sobre técnicas de investigación, referencias 
bibliográficas, localización de archivos o linajes familiares.  

10.2. Introducción 

El ejercicio del turismo se ha convertido en una de las actividades humanas más 
reconocibles de la sociedad actual. Deviene en un símbolo de estatus social, en 
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una forma principal de ocio, en un modo de socialización, en un sector principal de 
actividad económica y en un instrumento para acercarse a la cultura.  

De todas estas facetas, este trabajo centra su atención en su capacidad para 
facilitar la socialización entre personas, y su influencia en la actividad cultural, 
aunque en ambos casos referidos al ámbito del turismo genealógico. Se analizará 
cuáles son las características principales de este tipo de turismo, vinculadas en 
este caso con el turismo cultural, así como su influencia en la determinación de dos 
aspectos sociales fundamentales; por un lado el conjunto de identidades 
colectivas e individuales de personas que han nacido y residen en un territorio pero 
con orígenes familiares distintos a este, y por otro su influencia en el fortalecimiento 
de determinados valores sociales de carácter colectivo, en muchos casos 
mediados por instrumentos digitales. 

Para analizar estas cuestiones, este documento se estructura en un primer 
apartado en el que se establece una relación entre el turismo genealógico y las 
formas de disfrutar el ocio turístico de manera activa, relación justificada en el 
carácter investigador y con voluntad de descubrimiento activo presentes en este 
tipo de turismo. A continuación, se hace referencia a los aspectos identitarios que 
acompañan a la actividad genealógica general y de turismo genealógico en 
particular, describiendo la coexistencia de una identidad multicultural mestiza en 
los países emisores y al mismo tiempo una reivindicación de las identidades 
particulares originarias, que acaban creando vínculos sociales entre personas con 
el mismo origen común y distintos lugares de residencia actual. 

El segundo apartado centra su atención en las asociaciones genealógicas y su 
papel como transmisoras de valores colectivos como la colaboración, el altruismo 
y la cooperación. El ejercicio de estos valores consigue que la participación de las 
personas presentes en este tipo de instituciones eluda concepciones 
individualistas por otras que se basan en la ayuda mutua para la realización de 
tareas de investigación y asesoramiento, que acaban creando y fortaleciendo el 
sentimiento de comunidad entre ellas, en muchos casos entre personas que no 
tienen relaciones personales presenciales y que emplean los medios digitales a 
distancia como redes sociales para comunicarse, transmitirse información y 
relacionarse entre sí. 

El tercer apartado profundiza en esta idea, mostrando como las redes sociales y el 
empleo de medios digitales a distancia consigue mejorar la sociabilidad, la 
transmisión de conocimientos y documentación, así como reforzar el sentido de 
comunidad en asociaciones de tipo genealógico, a pesar de las distancias 
geográficas y culturales entre personas con origen común. 

Finalmente se detallan las conclusiones y repercusiones que pueden tener en el 
ámbito social la expansión del turismo genealógico, indicando los beneficios de la 
actividad genealógica general y la turística en particular en la creación de un capital 
social desarrollado en las asociaciones de tipo genealógico o cultural identitario en 
el que participan estos turistas, y en el mantenimiento de valores sociales 
cooperativos y altruistas en sociedades individualistas y mercantilistas. 
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10.3. Turismo cultural activo e identidades culturales y 
familiares 

La variedad de aspectos y características que se relacionan con el turismo en 
general puede aplicarse a los distintos segmentos turísticos. En el caso del turismo 
cultural patrimonial se concreta en la intención de quien lo práctica de aprender, 
descubrir, experimentar y consumir las atracciones / productos culturales tangibles 
e intangibles en un destino turístico. (World Tourism Organization, 2018).  

Esta definición de turismo cultural implica una noción activa de su práctica que no 
siempre se corresponde con la realidad. En la actualidad, frente a una concepción 
parcialmente pasiva en la que el turista contempla el entorno del lugar que visita 
sin más compromiso que el respeto de las normas básicas de convivencia y la 
contraprestación económica al servicio que recibe, la noción de turismo cultural va 
desplegando nuevas concepciones más ligadas a la búsqueda en destino de una 
experiencia vital única en la que aprender y experimentar la cultura y la forma de 
vida de su sociedad y época (Richards, 2023, p. 6).  

Esta visión va ampliándose hacia nuevas prácticas de turismo cultural, 
concretamente hacia una mayor propensión a un tipo de turismo creativo en el que 
el turista participa activamente en su experiencia mediante el desarrollo de su 
potencial creativo a través de una serie de actividades como cursos y experiencias 
docentes, música, teatro, arte, gastronomía, deporte, idiomas (Richards, 2023, p. 
11), pero con una característica imprescindible: la participación de las 
comunidades locales. Turistas y residentes participan y colaboran a través de un 
contacto interactivo y diverso con las culturas locales, empleando instrumentos 
como la cooperación en red, el desarrollo sostenible, la identidad local y la 
memoria (Noivo et al, 2022, p. 648).  

Pero, además, el crecimiento vivido durante las dos últimas décadas en la actividad 
turística gracias a la confluencia de diversos factores como cambios en los hábitos 
de los turistas, medios de transporte, formas de alojamiento y de comercialización 
de servicios o productos turísticos; ha coincidido en el tiempo con la expansión y 
popularización de la investigación genealógica en todo el mundo. Este tipo de 
actividad acaba generando un deseo en las personas que lo practican de realizar 
viajes para visitar los lugares de origen familiar y aquellos donde se ubican los 
archivos que contienen documentos históricos con referencias sobre familiares o 
grupos nacionales, culturales o religiosos, todo ello bajo el paraguas terminológico 
de turismo genealógico o de historia familiar. (Santos y Yan, 2010) (Marschall, 2015, 
p. 886).  

Este componente investigador tiene importancia a la hora de conocer las 
características y pautas de comportamiento de este tipo de turista. La realización 
de búsquedas directas de expedientes e informes históricos, así como consultas a 
otros genealogistas a través de foros y espacios comunitarios de grupos y 
asociaciones genealógicas que realizan antes, durante y después de su experiencia 
turística en destino (Urrestarazu et al, 2022); así como el deseo de interactuar con 
población de los lugares de destino, lo alejan de una visión pasiva del ocio turístico 
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y lo aproximan a formas de disfrute mucho más participativas y activas semejantes 
a las existentes en el turismo cultural creativo. En este caso el turista genealógico 
se convierte a la vez en creador y consumidor de su ocio, ya que constantemente 
busca e investiga sobre el objeto de su viaje turístico, haciendo posible un tipo de 
turismo creativo, emocional y reflexivo. (Clairay, 2023, p. 38). 

Pero además, este tipo de turista cuenta con otras posibles motivaciones y 
estímulos vinculados a cambios en las mentalidades colectivas producidos en las 
últimas dos décadas, que han sido ya observadas desde los ámbitos de los 
Estudios Culturales y de las Ciencias de la Comunicación, ya que son temáticas 
plasmadas a tiempo real en las obras artísticas creadas ya en el proceso de 
consolidación de la Sociedad de la Información durante las décadas de 2010 y 
2020.  

Una de las nuevas pautas en relación a la mentalidad colectiva es la superación del 
tabú de silencio de épocas anteriores respecto a las relaciones intrafamiliares, a lo 
cual han contribuido democratización de las telecomunicaciones y la relajación de 
hábitos sobre privacidad, más las posibilidades del prosumo96. Es decir, desde muy 
recientemente se han revelado y difundido como información de interés general 
susceptible tratamiento público, por primera vez en la Historia, los llamados 
“secretos de familia”, muy relacionados con el giro de perspectiva oficial de la 
Psicología, que basculó de un paradigma patológico a otro resiliente a mediados de 
la década de 2000.  

Desde entonces proliferan todo tipo de terapias reconocidas o no científicamente, 
como el EMDR, la Gestalt, el Eneagrama, la medicina china, la homeopatía, las 
basadas en las teorías jungianas u otras alternativas, por ejemplo, la hipnosis, las 
constelaciones familiares y otras relacionadas con la anhelada sanación 
emocional y subconsciente, incluso genealógica, como la bioenergéntica, la 
biodescodificación o la homeopatía; aunque también proliferan otras más actuales 
o reactualizadas desde orígenes variados, tales como el chamanismo, la New Age, 
el reiki, etc. Este tipo de prácticas se ha extendido y cuentan con adeptos que 
viajan, en ocasiones masivamente, a eventos y actividades organizados por 
terapeutas, líderes y coachs (González 2023, p. 73).  

Existen, por otro lado, otras semejanzas del turismo genealógico con el turismo 
cultural creativo. Una de las principales se encontraría en la posibilidad de 
desarrollarse en entornos humanos rurales. Si bien, son las zonas turísticas 
urbanas las que están a la vanguardia de las nuevas formas de disfrute turístico, 
resulta imprescindible extender las prácticas de turismo cultural creativo y de 
turismo genealógico a esos entornos rurales. Un ejemplo de esto lo tenemos en las 
llamadas regiones celtas de Europa, Escocia e Irlanda, donde la falta de recursos 
económicos y materiales les ha obligado a desarrollar estrategias imaginativas e 
innovadoras, que las han convertido en la vanguardia del desarrollo del turismo 
cultural creativo mediante el apoyo a la cultura tradicional celta y la actividad 

 
96 Prosumo: neologismo usado en Ciencias de la Comunicación para describir las nuevas formas 
de interactuar con la comunidad global de internet, entre producción y consumo de material 
informativo.   
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turística basada en actividades educativas como escuelas de verano, conciertos y 
conferencias (Richards, 2023, p. 12).  

Ambas naciones son, además, precursoras desde el año 2004 del turismo 
genealógico en Europa, también con especial atención en sus zonas rurales, donde 
la existencia de oferta cultural como museos, o centros de investigación acercan el 
arte popular y las tradiciones a los visitantes genealógicos, demandantes de 
elementos pertenecientes a patrimonio inmaterial que les acercan a costumbres, 
objetos y actividades del pasado (Clairay 2023, p. 38). En ambos casos, sufrieron 
intensos movimientos migratorios hacia Norteamérica y Oceanía durante el siglo 
XIX especialmente (Murdy, 2018, p. 15), lo que no impidió a sus descendientes 
recordar sus orígenes culturales y nacionales (Bhandari, 2016, p. 922). Con el paso 
del tiempo y generaciones, mejoraron su nivel de vida y su nivel educativo, lo que 
les permitió valorar la cultura de los países de origen familiar (Foster, 2023, p. 64), e 
interesarse por el conocimiento de los elementos identitarios esenciales que los 
unen a estos (Mensah, 2015), en algunos casos, mediante visitas virtuales de 
paisajes urbanos y naturales, o patrimoniales como museos (Clairay 2023, p. 32). 

Este elemento identitario, en sociedades de destino plurales y mestizas 
culturalmente, es lo que convierte a la práctica genealógica y los viajes turísticos 
que se relacionan con ella, en elementos de interés social más allá de lo 
económico, ya que las personas que lo practican suelen tener necesidad de 
conocimiento de las raíces culturales de las diversas identidades individuales y 
colectivas de su origen familiar. Esta necesidad de conocimiento se transforma en 
un proceso de autoidentificación y autodescubrimiento, en el que el ocio turístico 
pasa a ser una búsqueda de conexiones emocionales y existenciales basadas en la 
afinidad y la comunalidad, donde se obtiene un enriquecimiento personal a través 
de la identificación con la cultural de la tierra de sus antepasados, que en algunos 
casos deviene en promoción nacionalista por el doble sentimiento de identidad en 
las sociedades en las que residen y de las que proviene su familia (Bhandari, 2016, 
p. 925).  

En algunos países multiculturales como Estados Unidos, este debate se extiende al 
ámbito racial, con algunos grupos de población susceptibles de discriminación, 
como los afroamericanos, que convierten la investigación genealógica en 
instrumento para fomentar la identidad propia desde el conocimiento del pasado, 
con rechazo a la esclavitud y a la injusticia social provocada por el racismo. Para 
conseguirlo emplean determinados instrumentos, algunos de los cuales son 
accesibles en internet como la página web HBCUHeritageHome.com, creada por 
una asociación sin ánimo de lucro, en la que encuentran documentos y genealogías 
familiares, reuniones y relaciones entre afroamericanos, así como un espacio 
donde promover valores educativos y sociales, y el fomento de la memoria histórica 
(Foster, 2023, p. 19). 

En cualquier caso, la necesidad de conocimiento de las raíces culturales familiares 
se va pasando entre generaciones, generándose un sentimiento compartido de 
nostalgia que los acaba relacionando con comunidades nacionales y culturales de 
expatriados y sus descendientes de otras partes del mundo y con residentes de sus 
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lugares de origen, y que para que permanezca en el tiempo y en distintos lugares, 
requiere de lazos sociales colectivos y de comunidades transnacionales y un 
complejo sentido de pertenencia (Glick y Salazar, 2013, p. 195). Este sentimiento 
de nostalgia al pasado y el culto a la memoria, y de disponibilidad de tiempo para 
hacer investigaciones genealógicas es especialmente relevante en personas de 
mayor edad, que en el caso de las sociedades occidentales tienen un importante 
peso poblacional (Clairay 2023, p. 31).  

En Francia, por ejemplo, está muy extendida la práctica genealógica desde la 
década de 1990, con un gran auge desde principios de los años 2010, 
especialmente entre las familias de clase media (Fontanaud, 2012, p. 357) Incluso, 
en los últimos años se plantea la introducción de la Inteligencia Artificial en los 
estudios genealógicos (Machet, 2023, p.11) 97. Este proceso, además, coincide en 
el tiempo con la revalorización de la biografía como género histórico, frente a la 
anterior tendencia al estudio de los grandes procesos históricos despersonalizados 
que propuso el marxismo en sus distintas etapas, idiosincrasias y geografías 
(Gómez-Navarro, 2005, p. 8). 

Ese deseo de descubrimiento sirve al usuario o usuaria para determinar o afianzar 
su rol en la sociedad en la que vive, así como explicación de su presente a través 
del estudio del pasado, que les ayuda además a obtener un sentimiento de orgullo 
por su pertenencia a una minoría cultural o nacional en la sociedad multicultural a 
la que pertenecen (Otoo et al, 2021, p. 419). Para llegar a este sentimiento, las 
personas que hacen investigaciones genealógicas siguen un proceso que parte de 
una idealización de sus antepasados, para, a continuación, reconocer una 
perspectiva más realista y detallada de los aspectos principales de sus vidas; 
concluyendo con un deseo de visitar el lugar de origen familiar (Foster, 2023, p. 92).  

Estas visitas turísticas por motivos genealógicos, suelen disfrutarse individual o 
familiarmente, con pautas de turismo lento y de menor coste medioambiental y 
estancias más largas que las de los circuitos turísticos tradicionales, 
convirtiéndose en un turismo menos invasivo, tendente a descubrir lugares 
auténticos (Foster, 2023, p. 143), y donde prima una experiencia personal en la que 
la cultura se convierte en la forma en la que el turista se revaloriza a sí mismo a 
fuerza de viajar y entrar en contacto con otras culturas, paisajes y contextos 
distintas a las de la sociedad donde reside (Richards, 2018, p. 14), tomando 
además como referencia el patrimonio cultural de destino. 

Finalmente, esta autoidentificación con la tierra de sus antepasados les acaba 
produciendo un deseo de conocimiento directo y personal hacia las personas 
vinculadas a su historia familiar, incluyendo su estilo de vida e incluso su apariencia 

 
97  En el ámbito francés, por ejemplo, la mayoría de las familias recurren a genealogistas 
especializados, pero en algunas familias más adineradas, incluso algunos de sus miembros 
liberados o menos sujetos a obligaciones profesionales, se instruyen y dedican su tiempo al 
estudio minucioso del árbol genealógico. En el Hexágono contamos con varias asociaciones de 
estudios genealógico muy pontentes y que mueven gran cantidad de recursos, tales como: 
Généalogistes de France https://genealogistes-france.org/ u OR GRIS, Seniors acteurs des 
territories, association d’éducation populaire (27 décembre 2023) « Près des trois-quarts des 
Français s’intéressent à la généalogie » https://bit.ly/4bub0hD  

https://genealogistes-france.org/
https://bit.ly/4bub0hD
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física (Mehtiyeva y Prince. 2020, p. 98). Es ese el momento en que la visita turística 
se convierte en una oportunidad para establecer relaciones personales con 
residentes locales y conocer monumentos naturales, patrimoniales o culturales, en 
algunos casos alejados de las atracciones turísticas más populares, que consiguen 
reforzar los sentimientos de simpatía e identificación con esos lugares.  

Además, estas relaciones personales entre turistas y residentes con el mismo 
origen familiar o nacional colaboran en el mantenimiento de la cohesión social de 
los lugares de destino, ya que una buena relación anfitrión-huésped y un proyecto 
sostenible y solidario de desarrollo turístico cooperativo que involucre a toda la 
comunidad, pueden conseguir la reducción de las desigualdades de riqueza, los 
valores comunes y la cultura cívica, la pertenencia al lugar y la identidad (Ferrari, 
2022, p. 126). Al mismo tiempo, al relacionarse este tipo de turismo con el turismo 
creativo cultural, las poblaciones anfitrionas se enriquecen culturalmente a través 
de la interrelación y el conocimiento de las formas de vida de los viajeros, 
aumentando además su autoestima por la valoración positiva que estos viajeros 
hacen de su patrimonio cultural inmaterial (Alberca, 2019, p. 155).  

Pero esos sentimientos socialmente recomendables, deben tener presente dos 
cuestiones que deben de ser tenidas en cuenta a la hora de determinar la bondad 
de la práctica de turismo genealógico. En primer lugar, resalta la aceptación de la 
realidad presente y pasada de estos lugares, rechazando su idealización, ya que es 
necesario reconocer el contexto económico y social que había en su momento, y 
que influía en la forma de vida que este contexto generaba, y en los motivos para 
emigrar (Nash, 2002). En segundo lugar, es determinante la existencia de 
mecanismos sociales de gestión y control que, desde el Estado, permitan un 
equilibrio entre la actividad turística y el desarrollo sociocultural de la comunidad 
local (Ferrari, 2022, p.127). 

Por ese motivo, será necesario establecer redes de cooperación y relación previas 
al viaje para realizar investigación genealógica con miembros de la comunidad de 
destino, ya sean profesionales como guías turísticos o bien de manera aficionada 
con personas pertenecientes a colectivos y asociaciones culturales y genealógicas 
con los que poder realizar actividades comunes (Mehtiyeva y Prince, 2020, p. 99). 
De esta manera el turismo genealógico se convierte en un medio para conseguir 
incrementar los vínculos intergeneracionales entre seres humanos desde la 
perspectiva de acontecimientos geográficos e históricos, recuperando vínculos 
colectivos entre personas que olvidaron los existentes en generaciones anteriores; 
o creando nuevas conexiones fundamentadas en orígenes culturales, religiosos, 
étnicos o nacionales (Clairay 2023, p. 30). Igualmente, este turismo genealógico 
constituye un medio para disfrutar de una experiencia existencial que justifique su 
presente y su posicionamiento en un mundo globalizado para el que necesita 
integrarse en una red de relaciones cercanas que fortalezcan la participación social 
en actividades que mejoren la calidad de vida de los usuarios (De Almeida, 2023, 
p.73). 

En cualquier caso, todas estas relaciones personales implican un grado de 
compromiso muy importante del turista hacia la comunidad local de destino, 
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especialmente relevante respecto a la historia, cultura y paisaje de las zonas rurales 
(Mehtiyeva y Prince, 2020, p. 101); y que convierte el conocimiento de su historia 
familiar y la práctica de investigación genealógica, en un factor que impulsa una 
mayor relación y simpatía, así como a una mayor propensión a aceptar causas, 
promoción de bienes y servicios culturales y económicos, cuestiones sociales, o la 
realización y práctica de costumbres y manifestaciones culturales de esos lugares. 
Así, el objetivo común de fortalecer la cultura autóctona tradicional y la creación de 
un mercado turístico vinculado con el turismo cultural creativo ha acabado 
relacionando una actividad histórico-recreativa como la genealogía, con otras más 
generales del ámbito cultural. 

Pero la investigación genealógica puede llevar mucho tiempo y alguna dificultad 
para las personas que inician esta actividad, por lo que requieren de la ayuda y 
comprensión de otras personas con las mismas afinidades y voluntad de apoyo 
comunitario y altruista. Estas condiciones sociales, que son necesarias para el 
crecimiento de la práctica genealógica, y que son elementos fundamentales del 
comportamiento individual y colectivo humano, son instrumentadas finalmente 
por los grupos y asociaciones genealógicas. 

10.4. Las asociaciones genealógicas como 
transmisoras de valores  

La actividad genealógica a través de colectivos asociativos puede suponer una 
oportunidad para la promoción de actividades sociales basadas en valores y 
principios comunitarios, así como una mejor comprensión de la diversidad cultural 
en sociedades plurales. Frente a lógicas individualistas y basadas en el lucro, la 
socialización grupal basada en la colaboración y la cooperación desinteresada, así 
como la aceptación del mestizaje cultural en sociedades de destino de migraciones 
nacionales e internacionales, pueden tener implicaciones sociales que 
transciendan la actividad e intenciones de estas asociaciones (Urrestarazu et al, 
2022, p. 10). 

Estos colectivos asociativos genealógicos son capaces de canalizar los deseos de 
participación y necesidades de información de los genealogistas aficionados. Así, 
son fundamentales en la capacidad de socialización entre iguales, unidos por una 
afición común que los lleva a colaborar en proyectos de trasmisión mutua de 
conocimientos (Hager, 2014, p. 42S). Esta transmisión de conocimientos se realiza 
mediante una labor didáctica de promoción de actividades genealógicas y 
mantenimiento de identidades colectivas, algunas veces mediante una estructura 
formal y legal (Pelliccia, 2018); estructuradas en torno a personas prevenientes de 
un mismo origen familiar, regional o nacional. 

Las nuevas formas de relacionarse a distancia a través de internet facilitan las 
relaciones entre individuos alejados geográficamente y con perfiles 
socioeconómicos diferentes, que les sirve para mantener y mejorar las relaciones 
que pudieran producirse de manera presencial (Lovejoy, y Saxton, 2012, p. 349), 
Esta circunstancia es visible en el ámbito genealógico, en el que las asociaciones, 
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en función de su grado de desarrollo, pueden ser capaces de proporcionar las 
siguientes prestaciones a sus socios participantes: 

- Constitución y mantenimiento de bases de datos, con documentos 
históricos y árboles genealógicos de socios. 

- Proliferación del uso de Enlaces con instituciones públicas y privadas, con 
información sobre cursos y actividades. 

- Atención a la Publicación de revistas anuales o semestrales. 
- Celebración de Reuniones anuales presenciales. 
- Colaboración para indexar documentos con instituciones públicas y 

religiosas. 
- Asesoramiento y recomendaciones sobre investigación genealógica, 

búsqueda en archivos e interpretación de documentos históricos. 
- Resolución de incidencias familiares traumáticas como consecuencia de 

conflictos bélicos o persecuciones políticas y religiosas. 

Pero además de realizar labores características propias y especificas del ámbito 
genealógico, estas asociaciones, como cualquier otra, canalizan las ilusiones de 
sus miembros hacia actividades que están orientadas sobre valores y principios 
colectivos basados en la colaboración y cooperación (Urrestarazu et al, 2022). 

10.5. Hacia un modelo de valores cooperativos y 
altruistas 

Las asociaciones genealógicas tienen como objetivo fundamental crear un vínculo 
social entre sus miembros mediante el intercambio de conocimientos e 
información de experiencias y consejos de investigación, basados en la 
cooperación y colaboración desinteresada (Legrand, 2002, p. 137). Para conseguir 
este objetivo se emplean dos medios principales, por un lado, la elaboración y 
posterior disposición publica de bases de datos de registros históricos o resultados 
de investigaciones genealógicas familiares de personas pertenecientes a estas 
asociaciones. Por otro, la posibilidad que se le da a cada socio de acceder y 
responder en foros de discusión pública colectiva a consultas sobre cualquier 
cuestión relacionada con la investigación genealógica familiar (Urrestarazu et al, 
2022).  

En el caso español, se puede clasificar las asociaciones dedicadas a la genealogía 
en dos categorías. Por un lado, aquellas con carácter institucional como la Real 
Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, y la Real Asociación de Hidalgos 
de España, cuya actividad principal es la promoción y divulgación científica, 
aunque éstas no entretienen relaciones cotidianas entre sus miembros. Por otro, 
existen asociaciones con un menor carácter institucional y destinada a un público 
general, cuya filosofía de funcionamiento se basa en la cooperación altruista y la 
creación de una comunidad entre iguales. Entre estas últimas se incluiría la 
Asociación de Genealogía Hispana (Hispagen), Antzinako que reúne a 
genealogistas aficionados interesados en investigar origines familiares de Álava, 
Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, Asociación Cultural de Genealogía e Historia de 
Aragón, Asociación Cántabra de Genealogía, Asociación Canaria de Genealogía e 
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Historia Familiar, Asociación Riojana de Genealogía y Heráldica, en Galicia, 
Asociación Xenealoxia.org y Asociación Raíces Reino de Valencia. (Urrestarazu et 
al, 2022, p. 6). 

Estos colectivos promueven y posibilitan procesos participativos desde una visión 
colectiva y altruista, que atienden diversas necesidades: 

- Posibilitación de la Práctica de la investigación genealógica autodidacta con 
ayuda comunitaria. 

- Colaboración de otras personas para alcanzar objetivos de investigación de 
historia familiar. 

- Creación de un Sentimiento de utilidad y ayuda desinteresada hacia otras 
personas. 

- Formación de Espacios comunitarios para compartir resultados de 
investigaciones, y localización de personas con parientes lejanos comunes. 

Todas estas prácticas y actividades tienen una orientación favorable a atender 
necesidades individuales o colectivas mediante la voluntariedad y la ausencia de 
objetivos lucrativos, creándose vínculos entre personas que quieren conseguir un 
objetivo común de convivencia y colaboración (Orozco y Wallace, 2005, p. 8), 
aunque determinadas por el contexto histórico presente en ese momento.  

Gracias a ello, las asociaciones genealógicas cumplen una función socializadora 
generadora de beneficios sociales y personales para sus asociados y para la propia 
entidad, similares a las encontradas en otros ámbitos asociativos. Así por ejemplo 
las investigaciones que se han ocupado de estudiar al sector asociativo sin ánimo 
de lucro mediante la Teoría de Motivación del Compromiso Privado y Público han 
podido demostrar que la búsqueda de beneficio propio, y la búsqueda del beneficio 
de la comunidad son los principales motivos que justifican la participación de las 
personas en estos colectivos (Young y Berlan, 2021, p. 413). Estos motivos se han 
presentado en la investigación social bajo la denominación de motivaciones 
expresivas en el primer caso y motivaciones instrumentales en el segundo.  

Las motivaciones instrumentales en las asociaciones genealógicas se manifiestan 
cuando sus miembros colaboran con otros en cuestiones relacionadas con la 
búsqueda de información genealógica, interpretación de documentos, 
coincidencia de antepasados o pautas y formas de realizar consultas en archivos 
públicos. Estas motivaciones contribuyen a consolidar a estos colectivos como una 
comunidad de iguales, donde prevalecen los intereses colectivos y sociales (Valeau 
et al., 2019, p. 162). Respecto a las motivaciones expresivas, están referidas al 
deseo de socializar y tejer una relación personal con otras personas con las que se 
comparte afinidad y compromiso común, realizada en ocasiones a través de 
medios tecnológicos a distancia (Valeau et al., 2019, p. 165).  

Ambas motivaciones muestran como la obtención de un beneficio comunitario, 
bien sea hacia la asociación o bien hacia la sociedad en su conjunto, forma parte 
fundamental de la satisfacción personal (Orozco y Wallace, 2005, p. 9), incluyendo 
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aspectos solidarios basados en la responsabilidad personal, la mutua obligación, 
la autolimitación y la cooperación voluntaria (Orozco y Wallace, 2005, p. 26).  

Toda esta sucesión de principios altruistas que también forman parte del ámbito 
asociativo genealógico acaba creando un capital social en forma de recepción de 
información, asesoramiento, e interacción entre personas (Zalon, 2008), sobre la 
base de la confianza mutua, cooperación, autogobierno, libre asociación entre 
ciudadanos y solidaridad privada (Giner de San Julián, 1994). Solo partiendo de 
estas visiones teóricas puede entenderse las posibilidades de participación que 
puede tener las personas aficionadas a la genealogía cuando se incorporan a una 
asociación genealógica, y que incluyen: 

- El intercambio de información y descubrimientos obtenidos en sus 
investigaciones. 

- Libre acceso a documentos e índices archivísticos. 
- Celebración de asambleas y reuniones temáticas y generales. 
- Publicación de trabajos de investigación y divulgación científica. 
- Colaboración con archivos públicos y privados para la catalogación, 

indexación y conocimiento general de sus fondos documentales. 
- Asesoramiento permanente para plantear cuestiones y dudas relacionadas 

con la investigación genealógica  

El desarrollo tecnológico está permitiendo que gran parte de estas actividades 
puedan desarrollarse sin necesidad de que quien las practique tenga que 
desplazarse físicamente. Así, por ejemplo, internet consigue que personas con 
residencias actuales muy distantes entre sí puedan relacionarse para cooperar en 
la búsqueda de antepasados de origen común; y algunas de sus herramientas, 
como los medios digitales, fomentan actividades comunitarias genealógicas 
capaces de incrementar la socialización de estas personas, tal y como se verá a 
continuación. 

10.6. La investigación genealógica y las nuevas 
tecnologías 

Los seres humanos necesitan establecer redes de relación con otras personas, con 
el fin de obtener un bienestar psicológico, especialmente cuando se encuentran en 
lugares distintos a los de su origen, o bien cuando cuentan con referencias 
familiares ancestrales de culturas plurales. En estos casos, esta red para ser 
efectiva debe de ser extensa, equilibrada entre personas de distinto origen, y activa 
con contactos frecuentes, tal y como sucede con los expatriados en sus lugares de 
destino, que necesitan de relaciones con la población de sus países de origen y con 
otras de los países de residencia (Wang y Kanungo, 2004, p. 778).  

Además, aunque los lazos cercanos/fuertes proporcionan apoyo emocional a los 
individuos, los lazos débiles a veces son más útiles para proporcionar al individuo 
apoyo informativo e instrumental. Por ejemplo, para los expatriados el apoyo 
informativo e instrumental de los vínculos menos cercanos puede ser vital para 
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reducir el estrés y la incertidumbre causados por la falta de familiaridad con el 
entorno local (Wang y Kanungo, 2004, p. 776).   

Este ejercicio de relaciones en red que se crean para contar con apoyo mutuo y 
fuentes de información personales de confianza a los que transmitir o a los que 
acudir en caso de necesidad, pueden constituirse de manera presencial, directa y 
personal; o bien a través de medios digitales a distancia, fundamentalmente 
internet. 

En ocasiones, esta actividad en red a través de internet se desarrolla de manera 
individual, de manera que los individuos se relacionan de forma independiente sin 
contar con una estructura colectiva o comunitaria que los agrupe. En algunos 
casos, como por ejemplo en alguna actividad digital de estudiantes universitarios y 
su implicación cívica, política y social, esta forma de relación produce una alta 
intensidad de actividad, pero sin que esto se materialice en un mayor grado de 
implicación cívica, generándose además una mayor preferencia en la consumición 
de contenidos frente a su producción (Catalina-García et al, 2019, p. 37). 

Por el contrario, cuando estas relaciones en redes digitales se ven mediadas por la 
presencia de entidades sociales comunitarias como las asociaciones, se produce 
una mayor integración y mejores procesos colaborativos (Urrestarazu et al, 2022, p. 
5). Estas redes sociales en las que participan asociaciones en internet permiten a 
sus usuarios interactuar a través de la creación y difusión de contenidos de manera 
colaborativa, construyendo comunidades fundamentadas, en el caso de las 
asociaciones, en filiación e identidad cultural común sin relaciones personales 
directas (Oiarzabal, 2011, p. 1469)98.  

Las interacciones sociales contribuyen al desarrollo cognitivo de las personas, 
incluyendo la formación de su identidad grupal. Por ese motivo, el sentido de 
comunidad virtual generado por las redes sociales se considera necesario para 
mantener la vitalidad y el bienestar psicológico de sus miembros (Coulombe y 
Krzesni, 2019, p. 9), además de conformar su identidad grupal, entendida como 
autopercepción de pertenencia a un grupo social con ausencia, en este caso, de 
relación física (Li y Chen, 2022, p. 2). En determinados casos, el disfrute de optimas 
relaciones sociales en red contribuyen a fortalecer situaciones de desigualdad 
social, ya que las personas con mayores niveles de renta, mejor origen social y 
educación formal disfrutan de una mejor accesibilidad y mejores relaciones 
sociales en redes digitales (Peña y Sánchez, 2021, p. 689). Por este motivo, y aunque 
todas las clases sociales acceden a estas redes sociales y se benefician de las 
iniciativas asociativas, el acceso y el aprovechamiento de las relaciones 
establecidas en estas redes desde el punto de vista de las interacciones dependen 

 
98  Prácticamente todas las asociaciones y grupos genealógicos tienen presencia en redes 
sociales, como  

- Antzinako https://groups.google.com/g/antzinako 
- Genealogía de México https://groups.google.com/g/genealogia-mexico 
- Raíces Reino Valencia:  https://groups.google.com/g/raicesreinovalencia 
- Real Asociación de Hidalgos de España: https://twitter.com/hidalgos_esp 

 

https://groups.google.com/g/antzinako
https://groups.google.com/g/genealogia-mexico
https://groups.google.com/g/raicesreinovalencia
https://twitter.com/hidalgos_esp


Turismo y asociacionismo genealógicos: valores identitarios y cooperativos 

Volumen 3│ Trilogía Claroscuros 183 

parcialmente de la posición del individuo en la estructura social (Peña y Sánchez, 
2021, p. 690) 

En cualquier caso, las redes sociales impulsan las relaciones, redes y asociaciones 
preexistentes presenciales (Ellison et al. 2007, p. 1165); y crean nuevas, de manera 
más rápida y sencilla, logrando aumentar también el capital social de las 
asociaciones. En el caso de estudio de las personas descendientes de migrantes 
que pertenecen a asociaciones, las redes sociales les permiten expresar su 
individualidad y conectarse con una identidad colectiva, convirtiéndolas en 
herramientas para la expresión colectiva, la identificación y la pertenencia a estos 
grupos (Oiarzabal, 2011, p. 1480). 

Esta circunstancia es aplicable al ámbito genealógico, ya que las múltiples 
utilidades disponibles en internet están sirviendo para incrementar la práctica de la 
investigación a distancia de documentos históricos civiles, militares y religioso 
(Kennedy-Eden y Gretzel, 2021, p. 328); la realización de pruebas genealógicas de 
ADN (Prince 2021, p. 6); así como la consulta y recomendación de información a 
asociaciones culturales, históricas y genealógicas.  

En primer lugar, la investigación a distancia de documentos se ha conseguido 
gracias al proceso de digitalización de documentos históricos impulsados por 
administraciones públicas y confesiones religiosas que han permitido poner a 
disposición de toda aquella persona que lo desee reproducciones de documentos 
como censos municipales, tributos, actos administrativos, militares, notariales, 
nobiliarios o religiosos (nacimientos, matrimonios, defunciones o celebraciones).  

De esta manera las consultas a fondos históricos deja de ser materia reservada a 
historiadores profesionales para convertirse en fuentes de información disponibles 
para cualquier persona aficionada a la genealogía, convirtiendo la práctica de 
investigación genealógica en una forma de acceso a la historia por parte del público 
general, que al familiarizarse con este tipo de consultas a distancia acaban 
realizándolas en archivos históricos de manera presencial sin la ayuda directa de 
ningún profesional investigador (Álvarez y Coca 2010, p. 176). 

Si bien, la realización de pruebas genealógicas de ADN no se incluye en la temática 
de este documento, la participación en asociaciones genealógicas en internet se 
conecta con el campo de estudio de este trabajo. Las asociaciones genealógicas 
permiten transmitir conocimientos e información general y particular sobre linajes 
familiares o locales, así como las fuentes documentales en las que localizarlos, en 
un ejercicio que consigue mejorar el sentimiento de comunidad y la construcción 
de capital social entre las personas participantes en estos colectivos (Zalon 2008, 
p. 237). Al emplearse internet y no las relaciones directas personales se intensifican 
las relaciones entre personas muy diversas desde el punto de vista 
socioeconómico, geográfico y cultural, lográndose una interrelación personal muy 
superior a la que pudieran darse de manera presencial. 

Las personas que acuden a una asociación genealógica a obtener información 
encuentran en las redes sociales de estos colectivos el medio donde obtener un 
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asesoramiento entre iguales mediante un proceso de retroalimentación continuo y 
dinámico de opiniones y experiencias (Kennedy-Eden y Gretzel, 2021, p. 331), 
percibidas de manera espontánea y desinteresada (Mehmet y Simmons, 2018, p. 
374), en las que se generan debates y discusiones sobre temas de interés 
comunitario (Kou et al., 2017, p. 809).  

De esta manera personas con menores conocimientos previos sobre investigación 
social e histórica acaban incorporándose a la investigación genealógica a través de 
estas tecnologías y herramientas colectivas, lo que acaba mejorando a su vez la 
popularización y las posibilidades de desarrollo general futuro de estas 
investigaciones (Hausmann y Schuhbauer 2020, p. 680). 

10.7. Conclusiones e implicaciones 

El turismo genealógico presenta más ventajas de las que en principio cabría esperar 
desde el punto de vista económico. Si desde esta perspectiva económica, se 
convierte en una forma de diversificar y ofrecer nuevas formas de ocio turístico 
dentro del turismo cultural patrimonial; desde el punto de vista cultural se vincula 
con formas creativas de disfrutar este tipo de ocio, relacionándolo con la actividad 
cultural que se realiza en los lugares de destino. Por este motivo se afirma que 
contribuye a un enriquecimiento cultural mutuo entre los turistas y los residentes 
en el que se fomenta la creatividad y las relaciones sociales. 

Por otro lado, el turismo genealógico fomenta el mantenimiento y conocimiento de 
identidades culturales y nacionales particulares de individuos que pertenecen a 
sociedades multiculturales. Esta identificación consigue fortalecer los lazos entre 
personas que viven en lugares diferentes, pero se sienten vinculados a un mismo 
origen familiar, generando conexiones emocionales y existenciales que los auto-
ubican de forma personal dentro de un determinado colectivo nacional o cultural.  

Esta búsqueda de identidades cuenta con la colaboración de asociaciones 
genealógicas que consiguen crear un sentimiento de comunidad basada en valores 
como el altruismo, la colaboración y la cooperación, consiguiendo fortalecer los 
lazos identitarios entre las personas que participan. Esta noción es fundamental 
para cuestionar los valores sociales dominantes individualistas y fundamentados 
en el lucro por otros donde la satisfacción se basa en la colaboración de 
conocimientos e información de manera desinteresada, destacando el bienestar 
del colectivo sobre el aprovechamiento individual, individualismo sustentado en 
una lógica materialista y racionalista que deja a las personas de la cobertura que le 
proporciona sus grupos de filiación natural. 

El desarrollo durante las últimas décadas de estas asociaciones genealógicas no 
hubiera sido posible sin la expansión de internet. La red permite incrementar las 
relaciones entre asociados, así como la transmisión de información empleando en 
muchos casos redes sociales o herramientas comunitarias entre personas que, 
manteniendo intereses y aficiones comunes, se encuentran en distintos orígenes 
geográficos. 
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Por todo ello cabe afirmar que la expansión del turismo genealógico tiene efectos 
sociales muy positivos para las sociedades de destino y origen, en términos 
económicos, culturales, cívicos e identitarios, que fortalecen las relaciones 
humanas entre personas de distinto lugar de residencia, pero igual origen familiar. 
En los lugares de destino, puede promoverse un tipo de turismo interesado en el 
conocimiento y la convivencia en las zonas rurales de origen, De esta manera puede 
diversificarse la oferta turística de estados necesitados de este tipo de actividad, 
bien porque no tienen una oferta general consolidada o bien porque teniéndola 
quieren ofrecer nuevos destinos y experiencias que puedan descongestionar y 
reducir la carga turística en sus principales centros urbanos, de tal forma que les 
permita aliviar a las poblaciones de estos lugares de ciertas externalidades como 
la subida del precio de la vivienda o los procesos de gentrificación urbana. 

No obstante, este trabajo no recoge todas las opciones de futuro a las que se 
enfrenta cualquier estudio sobre turismo genealógico. Así existe la posibilidad de 
desarrollar nuevas líneas de investigación, relacionando este tipo de turismo con 
formas de terapias alternativas, holísticas y otras tendencias de “desarrollo 
personal”, que contribuyan a la formación o consolidación de identidades 
individuales y colectivas. 
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Hay cosas que son invisibles, sencillamente, porque no se pueden ver. Escapan al 
dominio de la visión. Otras, sin embargo, permanecen invisibles porque no las 
vemos, aunque estén ahí. O porque no queremos verlas. Es decir, porque no le 
damos ningún valor. Un ejemplo secular de este último caso es el Gaona. ¿Que qué 
es el Gaona? Realmente es un concepto difícil de definir. En realidad es una calle 
pequeña del centro de Málaga, donde hay un viejo instituto de enseñanza media. 
Se llama oficialmente Vicente Espinel, pero todo el mundo lo conoce como el 
Gaona. Hasta ahí más o menos normal. Pero Gaona es mucho más, al menos para 
aquellas personas que lo conocen, que lo han visto, que han penetrado en sus 
secretos. Entonces saben que Gaona es un espíritu, mejor, un lugar desde el que 
contemplar la vida. 

Ya he dicho que es un centro de enseñanza. Es decir, un sitio donde se transmiten 
conocimientos, se pasa el rato y se conceden títulos académicos. Pero sigue siendo 
mucho más. Eso lo saben muchas generaciones de gente de Málaga y de fuera que 
han pasado por sus aulas, sus pasillos y sus patios. Es un edificio muy antiguo, del 
siglo XVIII. De hace una pechá de tiempo. Bueno, en realidad, son varios edificios 
de varias épocas reunidos en un solar común. Tuvo un gran jardín, que a los 
franceses de Napoleón que invadieron España hace más de doscientos años les 
gustó mucho y lo declararon jardín botánico. Luego sirvió para enseñar cosas de las 
plantas y más tarde se fue dejando en el olvido y se topó con la educación física. La 
gimnasia, sí, hizo que se talaran árboles y arbustos para tener espacio para hacer 
deporte. Una lástima. Pero sigue en pie un enorme aguacate, centenario, con un 
porte impresionante. Y sigue dando frutos. Qué pedazos de aguacates. No como los 
que venden en los supermercados, no. Aguacates salvajes, auténticos. Es que son 
del Gaona. Y muy buenos. 

La verdad es que todo esto tiene una historia, pero es muy larga y se hace pesada. 
Había una vez un señor que se dedicaba al comercio con lugares lejanos, llamado 
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Baltasar Guerrero. Era hermano de un conde, el conde de Buenavista. Eran de una 
familia de origen italiano, de Génova. El conde estaba en sus cosas y su hermano 
administraba los bienes. Se hizo una casa muy chula, como un palacio en pequeño, 
con una fachada interior muy peculiar, con varias terrazas escalonadas que 
miraban al jardín (el mismo del que he hablado antes). Esto ocurrió en el año 1706. 
Luego un sobrino, hijo del conde (que era conde también), se quedó con el edificio 
y lo amplió con una pequeña iglesia. Es que se había metido a cura, queremos decir 
que era sacerdote, porque se había casado varias veces y se le morían las esposas. 
La iglesia o capilla era también peculiar: tenía (y tiene) planta octogonal, con ocho 
lados, y otra iglesia bajo tierra con forma de donut, pero al revés. Es decir, es circular 
con un pilar en el centro. 

Pasó algo de tiempo y el conde, animado por un obispo que vivía en Madrid y 
mandaba mucho en España, cedió todo (casona e iglesia) a otros curas, los 
sacerdotes del Oratorio. Los filipenses, de San Felipe Neri, el santo de la alegría. 
Estos curas eran muy activos y hacían muchas cosas y la casa y la iglesia se les 
quedaron chicas. Y tiraron para adelante. Y ampliaron. Sobre una ollería (un sitio 
con hornos para hacer cacharros de barro, de cerámica) construyeron un patio con 
columnas y decorado con pinturas murales. Esto pasó en 1752. Las pinturas han 
permanecido mucho tiempo invisibles, pero porque estaban tapadas. Son muy 
interesantes. Salen varios personajes históricos y a ver si alguien algún día es capaz 
de entender lo que quieren decir. Ah, también hay escudos y lápidas con frases en 
latín. Se pueden medio entender, hablan de humilitas y sapientia y cosas así. 
Humildad y sabiduría, tampoco hay que estudiar mucho, jeje. 

Con la iglesia la cosa fue más difícil. Un cura llamado Cristóbal, como un conserje 
que trabajó en el Gaona hasta que se jubiló hace unos años, digo, el cura Cristóbal 
de Rojas se empeñó en ocupar una placita que había delante de la iglesia. Y la 
ocupó, vaya si la ocupó. Con permiso del ayuntamiento y todo. Mereció la pena, 
porque quedó un templo grande, con una nave ovalada muy curiosa. Pusieron una 
imagen de San Felipe sobre la puerta con una calavera en la mano, que da un poco 
de yuyu, así como a lo Hamlet. 

Los curas filipenses ya tenían una casa grande, una iglesia grande y un jardín grande. 
Pero entonces vinieron las cosas feas: una epidemia que mató a unos cuantos, la 
invasión de los franceses y la desamortización. Esto fue lo peor (para ellos), porque 
los echaron y el Estado se quedó con todo. Esto pasó en 1836. Diez años después 
a alguien se le ocurrió que el edificio (ya sin la iglesia, que la hicieron parroquia) 
podía servir como instituto de segunda enseñanza. Era algo nuevo, nunca antes 
había existido algo parecido y tardaría casi un siglo en haber otro (en la provincia, 
en Antequera). 

Era el año 1846 y a partir de octubre empezaron a entrar niños y adolescentes. Todos 
varones, nada de chicas. En realidad eran unos pocos, hijos de familias de clase 
media que podían pagar esos estudios. Los espacios cambiaron su uso y se 
hicieron clases, salas de profesores, gabinetes para guardar cosas para enseñar 
(como animales disecados, aparatos científicos, mapas y cosas así). Los niños 
siempre han sido un poco cafres. Bueno, han sido niños, unos más brutos y 
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asalvajados y otros más tranquilos y sensibles. En casi 180 años han pasado miles, 
e increíblemente el Gaona ha resistido.  

En un momento asomaron por la puerta algunas chicas. Esto pasó en 1878, pero 
tardaron más tiempo en entrar, y hasta los años de 1920 no se hicieron habituales. 
Entonces ya había jóvenes de ambos sexos. Era lo que llamaban coeducación. El 
edificio seguía siendo el mismo de los curas. Solo se había hecho un pabellón, al 
fondo del jardín, para meter los cachivaches de los gabinetes y los animales 
disecados, que eran un montón. Ahora se pueden ver en otro instituto, en 
Martiricos. En 1936 se produjo una guerra, algo horrible. La Guerra Civil. El Instituto 
no fue ajeno a esa guerra y pasaron muchas cosas. Durante un tiempo no hubo 
clases, pero sí exámenes. Hubo muerte y exilio. Y las niñas y los niños quedaron 
separados. El patio grande, el de las columnas, para ellos. El patio chico para ellas. 
Por entonces pusieron un zócalo de azulejos (que ayuda mucho a mantener limpias 
las paredes) con unas figuras del Quijote, que son muy curiosas y que están dando 
mucho juego. Gustan mucho. Seguro que oirán hablar de estos azulejos. El Quijote 
del Gaona. Al tiempo.  

Siguió pasando eso, el tiempo, y siguieron llegando estudiantes, cada vez más. Los 
niños se fueron a otro sitio más nuevo (Martiricos, ya lo he dicho). Las niñas 
permanecieron en el edificio viejo, con un jardín cada vez más abandonado y más 
pequeño. Entre otras cosas porque hicieron un salón de actos sobre parte del jardín 
(aparte de lo que he dicho antes de la gimnasia). Por eso se perdieron las altas 
palmeras que eran mecidas por el viento y solo quedó el solitario aguacate. ¿Les 
hemos dicho que da unos aguacates muy buenos? 

Pero el edificio resistió los cambios, la llegada de mucha más gente y hasta la vuelta 
de los niños, que de nuevo convivieron con las niñas. Eso de niños y niñas es un 
decir, porque con el BUP ya entraban con catorce años. Luego con la ESO la edad 
de ingreso bajó a doce. Antiguamente se comenzaba el bachillerato con diez años. 
Para la gimnasia se levantó un pabellón deportivo en la parte de atrás y se 
aprovechó para plantar árboles nuevos, que ya están grandes. Donde están se 
jugaba antes al baloncesto. Es decir, esos árboles nos hacen viejos, o más viejos de 
lo que nos gustaría.  

La gente joven de todas las épocas se parece mucho, aunque cambie la forma de 
vestir, las modas, las canciones, las frases típicas y esas cosas. Pero el Gaona, ese 
lugar invisible por el que han pasado tantas generaciones, sigue ahí. Resistiendo al 
tiempo y a las personas. O mejor, acogiendo con sabia serenidad y vieja humildad 
el paso del tiempo y de las personas. Se lo dijimos, Gaona no es un lugar, es un 
espíritu. Quizás por eso ha permanecido invisible para tanta gente durante tanto 
tiempo. Y quizás por eso sigue ahí y no es un bloque de pisos o de apartamentos 
turísticos o uno de esos cubos blancos que se hacen ahora por todos lados.  

Por cierto, Gaona no es el nombre de ningún torero mexicano, que es lo que pone 
en las enciclopedias (ahora en la Wikipedia). Es muy antiguo, ya estaba en el siglo 
XVI. El origen de este nombre es un misterio y es lo que estaba en el principio, 
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cuando nada de todo esto existía. Y seguramente, cuando algún día todo 
desaparezca, quedará el nombre. El Gaona, claro99. 

 
Ilustración 32. Tres imágenes de los vocacionales profesores que conservan por amor al arte el 
patrimonio mueble e inmueble del instituto histórico de Málaga, el IES Vicente Espinel, conocido 
popularmente como "Instituto Gaona". 

Nota de la editora: Por orden de izquierda a derecha: Víctor Heredia, Rafael Maldonado, Paco 
(Francisco Ángel) Pareja. Estas imágenes son capturas de pantalla de la edición del vídeo del 
montaje de aquella sesión inolvidable sobre patrimonio histórico y cultural malagueño que 
disfrutaron los ponentes del Congreso Claroscuros el 10 de diciembre de 2023. Cortesía de nuestro 
camarógrafo, realizador y productor, Franky (Francisco) Antequera. 
 
 
 
 
 

 
99 Nota de la editora: La grabación de esta sesión de visita guiada por los autores de este texto, 
donde participaron los ponentes del Primer Congreso Internacional y Festival de Estudios 
Culturales de la Universidad de Málaga, el 10 de diciembre de 2023. Disponible en Canal 
Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA: 
https://www.youtube.com/watch?v=HoYgDiozVb8 [07/02/2026] Grabación y montaje por Franky 
Antequera, cámara y técnico audiovisual del Proyecto Claroscuros. 

https://www.youtube.com/watch?v=HoYgDiozVb8
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12. Una playa al pie de las montañas: 
educación, género, paisajes, hostelería y 
ocio en la Costa del Sol del Este y del Oeste 
(1970/80-2025)  

 
Texto anti-metodológico, autobiográfico y geográfico-musical  
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Educación, fiesta y diversión en Torremolinos 

Últimos tiempos de La Movida en Torremolinos y el contexto de 
maternidad adolescente y SIDA en los años 1980 

 El Instituto de enseñanza secundaria mixto Torremolinos, hoy llamado Los 
manantiales 
 Discoteca Piper’s Monsterdisco 
 La Nogalera: el ambiente gay y la discoteca pija Party Party 
La sempiterna hostelería de supervivencia en Málaga entre los siglos XX y XXI 
 Discobar Salsa de Málaga, refugio de naufragios juveniles en la década de 
1990 
 Discoteca Kantora Kopas de Fuengirola, una digresión medio flamenca en 
los años 2000 
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El castillo de Bentomiz y la Axarquía malagueña en los años 1990: De 
moriscos, repobladores y estudiantes  
Nuestra memoria histórica y las excavaciones de las fosas comunes del 
cementerio de San Rafael (2006-2008) 

Conclusiones 

12.1. Introducción: Hablando de anti-metodologías… 
Lamento no haber escrito unas líneas más en mi capítulo sobre flamenco canónico 
y flamenco progresivo en relación con la especial mezcolanza cultural en el 
ambiente reducido y bien conocido de nuestra ciudad de Málaga y nuestra Costa 
del Sol (González, 2025)100. Pero siguiendo con la filosofía del proyecto, que para 

 
100 GONZÁLEZ JURADO, Deborah (2025) “Ensayo experimental. Flamenco canónico y flamenco 
progresivo en el siglo XXI", en GONZÁLEZ JURADO, Deborah (ed.) (2025) Progresiones 
rizomáticas y música popular española contemporánea: Proyecto Claroscuros Trilogía Volumen 

mailto:degoju@uma.es
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eso tiene estructura rizomática, voy a hablar de ello ahora, ya que viene al caso y 
para eso están los estudios culturales, para entrelazar todas las manifestaciones 
de la cultura humana y del arte como símbolo de su sublimación.  

Entrelazamientos y correlaciones es lo que pasa con las fusiones y refusiones del 
flamenco, que se ha mezclado y sigue mezclando con los estilos de las músicas 
actuales como las electrónicas, el hip hop, el reguetón y el trap, tan vivas en 
Andalucía. En el flamenco, como en el jazz, los acordes y armonías emitidos por 
cada instrumento campan cada uno por su cuenta, libremente, y la conjunción de 
armonías se produce externamente a todos ellos. Digamos que el flamenco cumple 
las funciones de crisol mágico capaz de asimilar e integrar cualquier otro tipo de 
estilos musicales, reinterpretándolos, recreándolos y convirtiéndolos en algo 
distinto. En los oídos de músicos y público conviven mezclados los caudales 
musicales que produce el ambiente, y la idea de la diferenciación de estilos es algo 
meramente racional.  

La animada y pintoresca Costa del Sol es a su vez el crisol geográfico donde se 
compendian, reproducen y recrean casi todas las músicas vivas circulantes, 
aunque principalmente las anglosajonas y la producción musical nacional y local, 
y los trabajadores y las trabajadoras de la música viven inmersos en todas ellas. La 
fusión de estilos es natural y se produce espontáneamente a muy diversos niveles, 
no siendo solamente a nivel técnico donde confluyen, al contrario, yo diría que el 
nivel relacional vital funciona de modo más potente que cualquier mezcla de 
polifonías o técnica que pueda programarse y darse intencional y conscientemente.  

En realidad, prácticamente todos los músicos profesionales de cualquier estilo de 
los que obran en nuestra tierra se conocen entre sí personalmente, o al menos 
están al tanto del trabajo y trayectoria de todos sus colegas; si es que no mantienen 
relaciones verdaderamente estrechas entre sí, creándose sagas y familias o grupos 
de amigos músicos que en pocas ocasiones quedan ceñidos estrictamente a un 
solo estilo. Esta información circulante es fundamental en el proceso de 
hibridación de las músicas, que tanta importancia y tradición tiene ya en esta cuna 
del flamenco llamada Andalucía. Hasta ahí no es difícil que estemos de acuerdo. Y 
lo mismo debe ocurrir con el resto de artes. Tal vez porque la mente y el ego se nos 
interponen, prefiriendo que permanezcamos en la ceguera interpretativa más 
inmovilista, en el lineal mundo de la materia, antes de que aceptemos observar las 
discontinuidades, los saltos y espirales hacia atrás, hacia los lados, hacia los vacíos 
y el horror vacui de realidades paralelas, hacia otras dimensiones que no pueden 
ser explicados con la lógica racional que es la única que le da garantías de no 
disolución a nuestro ego y a nuestras débiles identidades.  

12.2. La intrahistoria que vivimos: desde la Transición a 
nuestros días 

Aquí voy a desvelar algunos detalles personales que espero no sean 
malinterpretados como deseo de protagonismo por mi parte, sino que corroboren 

 
1 de 3, pp. 127-171, UMA Editorial; disponible en: 
https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222 [04/01/2026] 

https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222
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la narrativa y el significado de un proyecto cultural como Claroscuros en la práctica. 
Tal vez será porque nos impregnamos siendo jóvenes y niños del espíritu de La 
Transición como Mito y la Movida, que estaba ocurriendo, sin que lo supiéramos, 
como estabilización social a un país que salía de una dictadura de cuarenta años 
victoriosa de una guerra civil sin que se diera expatriación ni marchas del país 
significativas ni masacres mayores, pero no sin derramamiento de sangre, porque 
también nos acostumbramos mediáticamente a que había violencia, pero estaba 
al norte; nos hubo quedado casi siempre lejos. Nosotros estábamos en el centro de 
la fiesta, cuando crecimos y creamos en Málaga, Torremolinos y la Costa del Sol.  

Creo que se situó ahí un foco de creación socio-artística al socaire del aprendizaje 
del mensaje general último de todo aquel proceso de nuestra crianza y nuestra 
conexión con el entorno, con la identidad, y el desafío implícito de ser capaces de 
luchar en nuestro interior íntimo contra todos prejuicios de cualquier tipo. Tal vez 
me venga de mi niñez una creencia insensata y seguramente pasada de moda y naïf, 
en que es bueno esforzarse en el bien común y en el bienestar colectivo. Y 
seguramente la culpa de eso la tenga la programación infantil de la televisión 
española, que nos moldeó el carácter y el entendimiento con los Teleñecos, Heidi y 
Sandokán, Pipi Lampstrung, Mazinguer Z y Candi Candi, La Bola de Cristal y los 
Fraggel; dependiendo del momento histórico y político en España. Para entender 
por qué esa parrilla televisiva hizo de mí una naïf para toda la vida, hay que tener en 
cuenta que estas influencias no vinieron solas, sino que se combinaron con las 
catequesis y el coro de precomunión y postcomunión en la parroquia del barrio, 
Nuestra Señora de la Victoria, enfrente del colegio público Pablo Picasso, en la 
prolongación de la Alameda de Málaga, inaugurado en el año 1978 ó 1979 como 
tantos colegios públicos andaluces, y sito en la calle Arango, a la espalda de la calle 
Blanco Coris, donde viví mi primera infancia antes de que mi familia se mudase a la 
urbanización Guadalmar.  

Aquella parroquia y las catequesis que seguíamos allí eran bastante laxas, 
característica de la que yo entonces no tenía conciencia alguna en aquel tiempo. El 
coro y orquesta de Nuestra Señora de la Victoria estaba separado en dos edades, 
los pequeños y los mayores, y todas las niñas aspirábamos a pasar al coro de los 
mayores, donde varios chicos tocaban con guitarra eléctrica y batería en misa de 
los sábados por la mañana. Creo que podríamos llamar aquel coro eclesiástico de 
La Movida malagueña, aunque no estoy segura de que existiera en otras iglesias 
católicas aquel estilo. Según mis recuerdos, aquellos aires de modernidad 
impregnaban la cultura vivida a pie de calle y las actividades corrientes. Más tarde, 
al cabo de pocos años, me enteré de que don Antonio, el cura que me dio la 
comunión, terminó saliéndose de la Iglesia y se casó con una señora. La verdad es 
que el catolicismo que yo viví en Andalucía de niña alumna de colegio público del 
centro de Málaga fue enormemente cómodo, permisivo y casi diría estimulante y 
nada dogmático en aquel tiempo. La Iglesia católica hizo un esfuerzo por conciliar 
lo irreconciliable, como todos los demás sectores de la sociedad.  

Y aunque nunca hice uso del famoso buzón para apostatar de Torremolinos, como 
se hizo la moda durante un tiempo, bien es verdad que todavía en el colegio me volví 
anti-tea durante casi dos décadas, puede ser que porque un primer impacto moral 
personal del final de la niñez, se me reforzó al llegar a la universidad y entrar de lleno 
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en la historiografía marxista, de procedencia del comunismo y el maoísmo francés 
de los años 1960, que se absorbía por los jóvenes profesores de las ampliaciones 
universitarias y educativas en general, debidas a la creencia firme en el momento 
de obrar por la facilitación del acceso y la garantía a la educación de todos los 
jóvenes, lo que se ha llamado la democratización de la enseñanza. No sé si ese era 
el espíritu general en toda España, pero creo que era el que reinaba en nuestros 
espacios y nuestros tiempos en las tierras de playa y montaña del sur de Andalucía. 
Recuerdo que el colegio Pablo Picasso se inauguró para dar cabida a los niños y 
niñas del baby boom andaluz al que yo pertenecí, y abrió sus puertas como centro 
escolar justo cuando yo pasaba a segundo de E.G.B., la famosa y ya tiempo ha 
desaparecida Educación General Básica. Desde el primer momento los maestros 
de aquel colegio nos educaron en la democracia. De vez en cuando nos hacían 
votar en clase cualquier tema de debate que surgiese, levantando la mano. Así nos 
explicaron lo que era una mayoría de opinión y, que el hecho de ser mayoritaria era 
sinónimo de justicia. Luego en casa, aquellas enseñanzas democráticas nos 
costaron a algunas más de un disgusto, porque nuestros padres, que bien pronto 
votaron a favor del primer gobierno de Felipe González, seguía siendo 
mayoritariamente patriarcales y las madres mayoritariamente amas de casa. Según 
recuerdo, aquello de la voluntad de la mayoría, me costó algunos graves disgustos 
intrafamiliares, y me llevó a desarrollar una disonancia generacional permanente 
que, con el tiempo, se convirtió en un encone irreconciliable con el autoritarismo a 
ultranza tipo decimonónico de mi señor padre, conflicto que nos acompañaría a mí 
y a toda mi familia nuclear por el resto de los tiempos.  

Algunos de los jóvenes de aquella época, que eran mayores que nosotros, como los 
profesores Tecla Lumbreras Krauel y Fernando Wulff Alonso, fueron los que habían 
corrido delante de los grises en las estampidas de las manifestaciones ilegales que 
organizaban a finales de los años 1960, todavía con Franco vivo, y ellos fueron los 
pioneros y sembraron el fruto de la cultura y la diversión en libertad y respeto que 
seguimos las quintas sucesivas de inquietas, inquietes, inquietis, inquietos e 
inquietus que anduvimos y corrimos aventuras por Málaga y la Costa del Sol entre 
los años 1980 y 2000. Gracias al proyecto, hemos podido, espero, cubrir un vacío 
de narrativa cultural de la que adolecía el Sur de España, y sobre todo el Sur de 
Costa y turístico cuando empezamos el proyecto. Tal vez la forma haya sido de 
manera descriptiva y poco valiosa para la Academia actual, así que no batiremos 
tal vez rankings de citas, pero sabemos que otras varias iniciativas de colegas que 
participaron en el proyecto, están llevándose a cabo, como la del documental sobre 
la Costa del Sol durante la Transición de otro andaluz, Manuel Bellido, natural de 
nuestra frontera norte, la vecina Córdoba, asentado y adoptado desde hace varias 
décadas, que está siendo compuesto y grabado en la actualidad bajo su dirección. 
Creo poder celebrar que, por fin los andaluces y andaluzas estamos escribiendo 
nuestra propia historia cultural, y eso es mucha responsabilidad, lo cual no quiere 
decir que no sea posible hacerlo dignamente,  o al menos haberlo intentado, y 
abierto la brecha para que otros procedan a hacerlo mejor.  

Era complicado trascender los mitos y estereotipos de la propia identidad, integrar 
las influencias y las, claro que sí, aculturaciones que con arte, estudio y paciencia 
hemos tenido con las que lidiar para crecer y defendernos, unos mejor que otros en 
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el ambiente, condiciones y determinaciones múltiples de tiempo que nos ha 
tocado vivir. No sé si realmente estoy pecando de engreída cuando pretendo 
escribir sobre Historia del Presente, pero al menos, en mi descargo necesito decir, 
que al menos, emulando mi propia idea romántica del protorromántico anterior 
Homero, he seguido el empeño irresistible que nacía de un afán inexplicable de 
dejar registro de algunas cosas que vivimos y que quisiéramos nombrar y recordar.  

La amistad y la fidelidad son difícilmente calificables desde el ámbito científico, 
pero juegan un importante papel en las vidas de las personas, y puede ser que 
determinen la calidad de aquéllas. Otras cuestiones personales, de carácter, 
aspecto y formas de vida también, no podemos engañarnos, influyen en toda 
investigación, ,y eso, como regla, no puede exponerse ni se expone en las 
publicaciones finales. Pero yo quiero decirlo aquí, ya que la Universidad de Málaga, 
y en su nombre la jefa de Sección, Eva Alarcón Fanjul, explícitamente, y la jefa de 
Servicio, Rosario Moreno nos avalen con la gentileza de poder publicar con voz libre, 
desde los márgenes de la Academia donde nos sitúa nuestro entendimiento, o al 
menos nos cuestionamos.  

En realidad, todo lo personal es determinante en la trayectoria de un autor o autora. 
Sea cual fuere su especialidad, incluidos los investigadores, tanto del ámbito de las 
ciencias sociales como el de las “ciencias duras”, como las llamaban algunos 
profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga en mis 
tiempos mozos, somos subjetivos, admitámoslo como piedra angular de una vez, y 
reflexionemos si las más de las veces no nos ocultamos, no ya como 
investigadores, sino como personas, en las estructuras anonimizables y racionales, 
para salvaguardar las últimas briznas de nuestros corazones, como cualquiera de 
nosotros que comprenda que resiste a la fragua del sistema, tan solo a través de su 
escritura, pero que en realidad lo más importante, probablemente esté en lo no 
dicho, en lo que no se puede decir o materializar.  

Si no fuera por episodios de unión puntual o semi-permanente con las personas 
que conocemos o con las que estamos vinculados, incluso por la casualidad en un 
momento muy puntual de la vida, no creo que pudieran existir este tipo de 
proyectos colaborativos como el que ha sido Claroscuros, al menos, eso es seguro 
y verificable, no hubieran sido posible con el presupuesto limitado con el que 
contábamos en principio para el proyecto y que luego ampliamos incorporando el 
congreso internacional y el festival y lanzando llamadas a comunicación, que creo 
que fueron hasta tres y de ello se encargaron miembros importantes de la 
organización, como son Daniel Romero o Cristian Troisi o Ricardo Urrestarazu. Eso 
mismo era de lo que nos habló Ramón Salazar en su generosa intervención en el 
congreso, por la que apenas le remuneramos una cantidad simbólica por su 
participación. Ramón confesaba que a estas alturas de nuestras vidas, transitamos 
un momento obsesivo de revisión de la relación con nuestros padres, y que él 
particularmente transitaba durante sus procesos creativos una ensoñación 
recurrente imaginando los múltiples, infinitos, caminos, que el curso de su vida 
habría adoptado de tomar una u otra variable.  

Reconozco con amor que ese fue el punto débil desde el que pude interrumpir a un 
cineasta de la talla y el renombre de Ramón en un punto álgido de la creación de su 
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propia productora cinematográfica, en su intento de independizarse de las grandes 
plataformas de distribución de cine, para que nos deleitara con su presencia y 
sabiduría en nuestro humilde proyecto, después de más de veinticinco años que no 
nos viéramos, y es que, fui yo misma quien, por serendipia o destino, persuadió a 
Ramón, un año menor, en un pasillo del Instituto de Torremolinos, para que se 
uniera a la primera obra que estrenamos con Antonio Navajas, porque nos, faltaba 
uno para montar la obra Fando y Lis en formato de lectura colectiva. Hasta entonces 
lego casi por completo en teatro y artes escénicas, Ramón se reveló un genio a las 
pocas sesiones y ejercicios dramáticos. Así que de este modo fue cómo Ramón 
Salazar comenzó a venir a las clases de teatro en el taller que había recién echado 
a andar Antonio Navajas en la Casa de Cultura de Churriana cuando comenzaba su 
carrera como gestor cultural y director escénico, a mediados de la década de 1980.  

Aquel punto estratégico de Churriana era un cruce de caminos que la mayoría de 
las veces recorríamos caminando, Ramón Salazar desde la Sierra de Alhaurín, y 
Oliver Roales y yo desde Guadalmar, atravesando la N-340, cerca de la antigua base 
militar, del Parador de Golf, San Julián, Villa Rosa, Guadalhorce y Carretera de 
Cádiz, en general, el nombre con el que se conocía la vía que atravesaba nuestros 
hogares, que recorríamos diariamente en el autobús del instituto, en tren de 
cercanías, en bicicleta, y autobuses interurbanos, muchas de las personas que he 
nombrado en estos manuscritos, cuando aún la urbanización y muchos servicios 
no llegaban a muchos de los puntos donde habitábamos, pero que el esfuerzo 
logístico de aquel querido centro de enseñanza, Instituto de Enseñanza Secundaria 
Torremolinos, llamado Los Manatiales, lograba recogernos y reunirnos, para hacer 
cultura y educar. Este flujo de desplazamientos constituía el día a día de casi todas 
las familias instaladas en la línea al oeste de Málaga Costa del Sol 101.  

Hubo otros institutos célebres en la Málaga de la época, como el llamado Salvador 
Rueda, de la zona periurbana de la Málaga del Oeste entre las barriadas Los 
Corazones, Las Palmeras, Camino de San Rafael y Calle la Unión. Y eso era justo en 
los tiempos en los que aún la facultad de Filosofía y Letras estaba situada en el 
edificio de San Agustín del centro de Málaga, con aquel patio de azulejos y aquel 
bullicio juvenil y aquel ambiente callejero y de cafeterías y bares de confianza 
donde los estudiantes comenzaban a experimentar con la vida social. Yo pude 
asistir como diletante, curiosa visitante, aún colegiala, aquel patio y aquella 
facultad, tan solo un par de años antes de ser trasladada al actual edificio de 
Teatinos, durante los años 1980, y cuando ingresé en dicha Facultad, en 1990 ya fue 
en el recién colonizado e inaugurado espacio del campus de Teatinos de la 
Universidad de Málaga, que plantaba casi una pica en Flandes instalando los 
edificios de las facultades de Filosofía y Letras, Ciencias y Medicina, en unos 
terrenos que tradicionalmente no se habían podido construir en nuestra franja de 
tierra habitable entre las montañas y el mar, y que estaban cómicamente casi 
flotando como en un descampado de cúmulos arcillosos. Una vez llegué en 
bicicleta y quise subir por la cuesta del descampado que no era y llegué a clase con 

 
101 Por cierto, Oliver Roales fue otro alumno del Instituto Torremolinos y actualmente es abogado 
y profesor de Derecho en la Universidad de Málaga. 
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más de dos kilos de barro por encima del tobillo en cada bota y perdí casi veinte 
minutos intentando retirar una parte en el particular pasillo al aire libre del edificio.  

Aquel director de escena del que hablaba, Antonio Navajas, fue quien a su vez puso 
en marcha y gestionó algo más tarde y por muchos años la compañía Antares 
Teatro, a la que yo no llegué a ingresar formalmente y el espacio escénico Sala 
Cánovas. A los pocos días y varios ejercicios dramáticos de llegar Ramón, 
simplemente se reveló como un genio de las tablas y cautivó la atención de 
Navajas, quien nos dio la primera formación teatral de nuestras vidas. Para mí 
aquella etapa quedó como un experimento vital y una introducción que me han 
servido a lo largo de mi vida para generar relaciones y contactos con la gente del 
medio artístico en general, pero para Ramón, aquella coincidencia y, en origen, 
ocurrencia mía, aunque descubrimiento de Antonio Navajas, ha significado que hoy 
en día podamos disfrutar de la obra de Ramón, a quien tengo que agradecer por 
haberse dejado forzar a claudicar y venir al congreso, cuando le pulsé a través de 
otra vieja amiga en común del instituto, Alicia Martín Bjerkenes, la tecla de la 
serendipia, entre viejos amigos102.  

12.3. Educación, fiesta y diversión en Torremolinos  
Los mejores locales de ocio nocturno ⎼y de ahí el secreto de su éxito o de su 
fracaso⎼ son los que consiguen por unas horas la inmersión de los clientes en un 
festejo colectivo. Ello sucede gracias a la música que hacen sonar, a la calidad de 
las bebidas, a la decoración y la iluminación, al público que son capaces de atraer, 
y a la imagen, el buen talante y simpatía de su personal. En algún momento de esas 
horas, sin conocer necesariamente al resto de personas que allí se hallen, los 
clientes alcanzan un nivel de comunión y armonía que se asemeja mucho a la 
felicidad o el ágape. Estos lugares consiguen que los participantes generen una 
sensación o sentimiento de conexión ⎼y hasta amistad o querencia⎼, aunque sea 
temporal. Cada sesión festiva es irrepetible y única. Las fiestas siempre son únicas. 
Los flamencos se refieren a ello con expresiones como duende. Sirva este escrito 
como pequeño apunte para recordatorio de algunos de estos lugares que formaron 
parte del ambiente festivo-cultural de las décadas que vamos a tratar, incluido el 
centro de estudios secundarios que frecuentábamos los jóvenes de la línea 
costera, y que hacía las veces de centro cultural durante los últimos estertores de 
la Movida y la transición hacia las nuevas formas de ocio y la cultura digital a partir 
de 1992.  

 
102 Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Ramón Salazar Hoogers: Proceso creativo y 
“La enfermedad del domingo”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7AVgONsY6qc 
[última consulta 01/01/2025] 

https://www.youtube.com/watch?v=7AVgONsY6qc
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12.3.1. Últimos tiempos de La Movida en Torremolinos y el 
contexto de maternidad adolescente y SIDA en los años 
1980 

Existieron dos lugares, Piper’s Monsterdisco, y el I.E.S. Torremolinos (Instituto de 
Educación Secundaria Mixto Torremolinos103 ), que bien merecen unos apartados 
más detallados, ya que fueron lugares de reunión de la juventud que formó parte de 
la época final de La Movida que vivimos en la Costa del Sol.  

Desde principios de la década de 1980. Al menos abrieron en Málaga dos centros 
de planificación familiar que atendían especialmente a niñas y parejas de jóvenes, 
y ofrecían información sobre medios anticonceptivos y preservativos gratis. En la 
provincia de Málaga hubo muchos casos de niñas adolescentes que se quedaron 
embarazadas.  Cuando en 1988 estalló la crisis del SIDA (Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida), el pánico cundió entre los chicos y chicas que 
comenzaban precozmente sus relaciones sexuales. Los centros de planificación 
familiar reforzaron su trabajo de prevención sobre contagios de la enfermedad. 
Creo que a finales de aquel decenio disminuyó algo la proporción de adolescentes 
que se quedaban embarazadas.  

Por ejemplo, nuestra Suzette fue uno de aquellos casos, nunca llegó a matricularse 
en el instituto. Cuando volvió de New York en el año 1981 con su hermano para 
quedarse a vivir de forma definitiva ⎼finalmente sola⎼, no pudo escolarizarse 
inmediatamente. Al año siguiente, a la edad de catorce años, la cantante se 
inscribió en una institución de enseñanza de adultos para obtener su diploma de 
graduado escolar. Aún faltaban un par de años para la apertura del centro. Para una 
chica adolescente dos años son un mundo. En su situación, no disponía de 
recursos suficientes para abordar otro ciclo de estudios y tener que desplazarse 
hasta Málaga a diario. Al poco tiempo, en 1984. Suzette fue madre, justo el verano 
anterior a que el I.E.S Torremolinos abriera sus puertas. Sorpresas que da la vida, 
aunque Suzette no llegó a pasar por el instituto, a lo largo de su trayectoria 
profesional ha conocido y trabajado prácticamente con todos los artistas que 
pasaron por sus aulas.  

12.3.2. El Instituto de enseñanza secundaria mixto Torremolinos, 
hoy llamado Los Manantiales 

La actividad cultural del instituto de educación secundaria Torremolinos, también 
llamado Los Manantiales, fue intensa. En 1987 creamos, bajo la supervisión del 
profesor de Literatura, José María Marín, una revista literaria de nombre La 
Jitanjáfora y una cadena independiente de radio; mientras fue jefa de estudios su 
esposa, la profesora de Geografía e Historia, Rosa Hernández.  

El Instituto Torremolinos fue el único centro de enseñanza pública secundaria que 
existió en unos cuarenta kilómetros de línea de costa hasta la segunda mitad de los 
años 1980, desde la carretera de Cádiz en Málaga hasta Fuengirola. Ese I.E.S. 

 
103 Antes se llamaba así, pero parece que en algún momento debió cambiar de nombre y adoptar 
el de Instituto Los Manantiales. En la época en que yo estudié allí, el instituto se denominaba 
simplemente por el nombre del municipio. 
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Torremolinos acogía a todo el estudiantado en edad de merecer desde el último 
tramo de carretera de Cádiz, urbanización Guadalmar, pedanía Loma de San Julián, 
urbanizaciones Los Álamos y La Colina y barriadas de Churriana y aeropuerto de 
Málaga, más el pueblo de Alhaurín de la Torre por el Este. De igual modo, el instituto 
acogía estudiantes de todas las pedanías y urbanizaciones desde el centro 
educativo hacia el Oeste, hasta Benalmádena incluida104. Una particularidad que, 
creo, influyó en el ambiente de progreso cultural que caracterizó a este centro de 
enseñanza era que la mayoría ⎼o un gran porcentaje⎼ de alumnos éramos hijos de 
matrimonios mixtos entre gente local y extranjeros afincados en la costa, de muy 
diversas nacionalidades.  

Algunos de los alumnos que pasaron por allí en los años 1980 y que se dedicaron 
profesionalmente al arte fueron, por ejemplo, la actriz María Barranco, con la que 
yo no coincidí personalmente por acceder en la quinta siguiente; dos de los 
miembros del grupo Danza Invisible, el guitarrista y corista Manolo Rubio y el bajista 
Cristóbal Navas105 ; los tres creadores de otro mítico club musical del centro de 
Málaga ⎼Lorenzo Baz, Frank Nolting y un tercer socio que más tarde traspasaría sus 
acciones106⎼⎼, el ZZPub, que sigue manteniendo conciertos en directo casi cada 
noche. También cursaron estudios en el I.E.S. Torremolinos el técnico de sonido 
Juanma Rubio del Pozo, alias ‘Alakran’, músico, compositor, productor y director 
técnico de grandes bolos y conciertos en Madrid, quien, junto con Alejandro 
Fernández Barrientos, alias ‘Fofo’, hijo del cantaor flamenco Fosforito, y Paco 
Vílchez, batería y percusionista de Javier Ojeda y de la Mari de Chambao107, crearon 
el grupo de música Yhakusa en los años que pulularon por allí. Son también 
célebres exalumnos del I.E.S. Torremolinos Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez García), 
creador, guionista y dibujante de cómics, y actualmente profesor de Bellas Artes de 
la Universidad de Málaga; Inés Domínguez Llorén, creadora y directora de la 
Editorial En Babia de Madrid; Aarun Mansukhani, psicólogo, terapeuta clínico, autor 
y conferenciante; y la actual vicerrectora adjunta de Igualdad y Política Social, 
también de la Universidad de Málaga, María Jesús Martínez Silvente.  

 
104  Dicho municipio estrenaría su propio centro de secundaria el curso 1986-1987, y 
paulatinamente el resto de municipios adyacentes al núcleo urbano que era Torremolinos al oeste 
del río Guadalhorce abrieron los suyos. 
105  Acabo de conocer hoy, 25 de noviembre de 2024, haciendo búsquedas en internet, que 
Danza Invisible ha realizado este verano su gira de despedida tras cuarenta y dos años en activo. 
Paco Vílchez ⎼a quien he llamado por teléfono para que me recuerde algunos datos⎼ me ha 
informado de que el pasado 19 de noviembre se presentó en dicho instituto un libro titulado 
Memorias del Instituto Los Manantiales, para conmemorar el 50 aniversario del centro, cuyo 
enlace está disponible en: https://ieslosmanantiales.es/direccion-del-centro/presentacion-del-
libro-memorias-del-instituto-los-manantiales/. Cabe mencionar que, en 1988, solo cuatro años 
después de la inauguración del centro, Torremolinos, hasta entonces barriada de Málaga, 
consiguió establecerse como municipio independiente, no sin generar cierta inestabilidad 
económica de la capital durante los años siguientes.  
106 Lamento no poder ofrecer el nombre de este tercer socio, compañero de instituto, de pura 
desmemoria. Lo encontré hace unos meses un par de veces por Málaga, y una de ellas iba con 
su hija adolescente. Según Paco Vílchez, vendió sus acciones a Carlos Pérez y José Fernández. 
107 Abro esta nota independiente para agradecer a Paco Vílchez, además de haberme refrescado 
la memoria para estos párrafos, su generosa y desinteresada presencia como stage manager 
(mánager de sala) en las sesiones de los laboratorios Claroscuros ‘Músicas y Rebeldes’ y 
‘Geografías y Márgenes’ que se celebraron en diciembre de 2023 en el Palacio de Congresos de 
Torremolinos.  

https://ieslosmanantiales.es/direccion-del-centro/presentacion-del-libro-memorias-del-instituto-los-manantiales/
https://ieslosmanantiales.es/direccion-del-centro/presentacion-del-libro-memorias-del-instituto-los-manantiales/
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12.3.3. Discoteca Piper’s Monsterdisco 

La macrodiscoteca Piper’s de Torremolinos ofrecía diariamente dos sesiones, una 
de tarde para menores de edad, y otra de noche para mayores. Piper’s estaba 
situada en la mediación de la Avenida Palma de Mallorca, vía hoy peatonalizada en 
su tramo central. En los años 1980 y hasta mediados de 1990, la Piper’s fue 
abanderada de los lugares de copas más concurridos y modernos de la Costa del 
Sol. Se trataba de un gran local sótano, con al menos siete u ocho pistas diferentes 
de baile, con decoración y música personalizada en cada una de ellas. La sesión de 
tarde empezaba a las cuatro y concluía un poco antes de las diez de la noche, y 
estaba exclusivamente reservada a público de edades comprendidas entre los 
catorce a los dieciocho años. Por supuesto, no se permitía absolutamente la 
entrada a padres y madres preocupados, que lo intentaban de cuando en cuando. 
Gracias a este veto inalterable, los progenitores quedaban tranquilizados y los 
chavales también, quienes apreciábamos la política de la dirección del local como 
un gesto de complicidad y de respeto a nuestras ansias de independencia. Como 
ya he dicho, Piper’s Monsterdisco fue el punto semanal de encuentro de la mayoría 
de los estudiantes de secundaria del legendario Instituto de Enseñanza Mixto 
Torremolinos. No era el único público joven que acudía, pero creo que los 
estudiantes del instituto éramos los más asiduos. La mayoría de los temas 
musicales que sonaban eran disco y pop comerciales en inglés, y existía una cierta 
clasificación de estilos según las distintas pistas de baile. También se 
acostumbraba a introducir a primera hora en la primera sesión estilos más 
minoritarios como el mod británico. En aquella época no solo la Movida madrileña 
existió, aunque haya sido la más trabajada por la investigación. Ya he explicado con 
algo más de profundidad que, más que una sola Movida, existieron varias 
diferentes, incluso en Madrid, y que este fenómeno sucedió en cada provincia 
española (González, 2022: 65-83).  

En Andalucía, desde mediados de los años 1970, se produjo una absorción muy 
particular de las músicas anglosajonas, que penetraron el profundo y afianzado 
sustrato flamenco popular, dando lugar a las primeras fusiones del flamenco y al 
rock progresivo. Sin embargo, la música producida por los grupos españoles no 
sonaba en Piper’s, que se dedicaba mayormente, como he dicho, al pop anglosajón 
comercial. Aproximadamente en el año 1986 ó 1987 se inauguró Party Party, otra 
discoteca de techo alto, pero mucho más pequeña, que cubrió el nicho de música 
española dejado por la macrodiscoteca. Party Party conoció su auge durante más 
de cinco o seis años y se encontraba en los sótanos de La Nogalera. Proliferaban en 
aquella barriada del centro de Torremolinos pequeños locales para público 
homosexual, que se multiplicaban al ritmo de la avalancha de ‘salidas del armario’. 
Míticos bares de copas del ‘ambiente’ fueron Contacto, Mi Café, 801, Men, Bavaria 
o Buddy; y en algunos de ellos las drag queens mantenían programaciones 
permanentes de espectáculos (González, 2022: 83). En este punto quisiera hacer 
un añadido en referencia a la mezcolanza, pero también a la separación de 
ambientes en el tramo final de la Movida, que nos pilló siendo adolescentes. Sin 
óbice de que los surgentes locales de todo tipo se situaran físicamente en el mismo 
espacio, la división de atmósferas y clientes era rotunda. Mientras la discoteca 
Piper’s aglomeraba a un muy variado público estudiantil y juvenil de clase media a 
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media-alta, la discoteca Party Party, donde ⎼insisto⎼ prácticamente solo sonaba 
música en idioma español, con grupos desde La Unión y Radio Futura hasta los 
Celtas Cortos, era de la preferencia para jóvenes de clases acomodadas.  

Nuestra Suzette nunca llegó a matricularse en el I.E.S. Torremolinos. Cuando volvió 
de New York en el año 1981 con su hermano para quedarse a vivir de forma definitiva 
⎼finalmente sola⎼, no pudo escolarizarse inmediatamente. Al año siguiente, a la 
edad de catorce años, la cantante se inscribió en una institución de enseñanza de 
adultos para obtener su diploma de graduado escolar. Aún faltaban un par de años 
para la apertura del centro. Para una chica adolescente dos años son un mundo. En 
su situación, no disponía de recursos suficientes para abordar otro ciclo de 
estudios y tener que desplazarse hasta Málaga a diario. Al poco tiempo, en 1984. 
Suzette fue madre, justo el verano anterior a que el I.E.S Torremolinos abriera sus 
puertas. Desde principios de la década de 1980, en la provincia de Málaga hubo 
muchos casos de niñas adolescentes que se quedaron embarazadas. Abrieron 
centros de planificación familiar que atendían especialmente a niñas y parejas de 
jóvenes, y ofrecían información sobre medios anticonceptivos y preservativos 
gratis. Cuando en 1988 estalló la crisis del SIDA (Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida), el pánico cundió entre los chicos y chicas que comenzaban 
precozmente sus relaciones sexuales. Los centros de planificación familiar 
reforzaron su trabajo de prevención sobre contagios de la enfermedad. Creo que a 
finales de aquel decenio disminuyó algo la proporción de adolescentes que se 
quedaban embarazadas. Aunque Suzette no llegó a pasar por el instituto, a lo largo 
de su trayectoria profesional, ha conocido y trabajado prácticamente con todos los 
artistas que pasaron por sus aulas.  

12.3.4. La Nogalera: el ambiente gay y la discoteca pija Party Party   

En Andalucía, desde mediados de los años 1970, se produjo una absorción muy 
particular de las músicas anglosajonas, que penetraron el profundo y afianzado 
sustrato flamenco popular, dando lugar a las primeras fusiones del flamenco y al 
rock progresivo. Sin embargo, la música producida por los grupos españoles no 
sonaba en Piper’s, que se dedicaba mayormente, como he dicho, al pop anglosajón 
comercial. Aproximadamente en el año 1986 ó 1987 se inauguró Party Party, otra 
discoteca de techo alto, pero mucho más pequeña, que cubrió el nicho de música 
española dejado por la macrodiscoteca.  

Party Party conoció su auge durante más de cinco o seis años y se encontraba en 
los sótanos de La Nogalera. Proliferaban en aquella barriada del centro de 
Torremolinos pequeños locales para público homosexual, que se multiplicaban al 
ritmo de la avalancha de ‘salidas del armario’. Míticos bares de copas del ‘ambiente’ 
fueron Contacto, Mi Café, 801, Men, Bavaria o Buddy; y en algunos de ellos las drag 
queens mantenían programaciones permanentes de espectáculos (González, 
2022: 83). En este punto quisiera hacer un añadido en referencia a la mezcolanza, 
pero también a la separación de ambientes en el tramo final de la Movida, que nos 
pilló siendo adolescentes.  

Sin óbice de que los surgentes locales de todo tipo se situaran físicamente en el 
mismo espacio, la división de atmósferas y clientes era rotunda. Mientras la 
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discoteca Piper’s aglomeraba a un muy variado público estudiantil y juvenil de clase 
media a media-alta, la discoteca Party Party, donde ⎼insisto⎼ prácticamente solo 
sonaba música en idioma español, con grupos desde La Unión y Radio Futura hasta 
los Celtas Cortos, era de la preferencia para jóvenes de clases acomodadas. Los 
‘pijos y pijas’ se aglutinaban allí, no solo como clase socioeconómica, sino como 
colectivo con una estética, modos de vida e ideas en general conservadoras. Por 
aquella segunda mitad de los años 1980 fue cuando se pusieron de moda las 
sevillanas y las academias de sevillanas. Era raro el local de fiesta o discoteca, que 
no hiciera sonar un par de ellas en algún momento de la noche para cubrir deseos 
del eventual público sevillanero, mayoritariamente femenino.  

De repente, en un mismo espacio imaginariamente arquitectónico e intencionado 
que articulaba la naturaleza original barrancuda de Torremolinos, y la combinaba 
con la mención a lo subterráneo de las zonas modernas de las ampliaciones que 
iban surgiendo a medida que el turismo guiri se hizo de masas, y con el recogimiento 
del tradicional patio andaluz, o su recuerdo. Pienso, por ejemplo en el mítico Pueblo 
Blanco, una barriada estereotipada de casitas blancas fruto de una de las 
reurbanizaciones de los años 60 o 70, engullida por un entorno de grandes edificios 
de torres de cemento de apartamentos turísticos en colmena vertical, pero que 
sirvió como escenario de salidas, sociabilidad y compatibilidad que vivimos en 
nuestra juventud eclética por origen. Creo que muchos hemos pasado por el 
rechazo a un entorno maravilloso a la vez que monstruoso, y al que sobrevivíamos 
rodeados de cemento armado y de calles bulliciosas y en ocasiones no tan pacífica. 
Con el tiempo se ha ido aceptando la interferencia paisajística abrupta sobre el 
paisaje natural de nuestros bloques de rascacielos, cuyas fechas de construcción 
han quedado en la memoria colectiva de los locales que los vimos levantarse, un 
poco anonadados y otro poco maravillados por la mezcolanza, la vida, la 
mezcolanza… Hoy en día la tendencia es saber encajarlos en el patrimonio 
colectivo y en nuestro imaginario como seña de identidad, aceptando que la 
pérdida del paraíso virgen de los años 50 no va a tener reparación, ni está estipulado 
ni hay leyes concretas sobre propiedad del paraíso, y es ese quizás su talón de 
Aquiles.  

12.4. La sempiterna hostelería de supervivencia en 
Málaga entre los siglos XX y XXI  

No es fácil escapar del omnipresente oficio hostelero de la Costa del Sol, al que hay 
que agradecer, en honor a la verdad, que no nos comprometía demasiado y nos 
libraba de estrecheces más agudas y de otros trabajos peores. Al retomar mis 
estudios, volví a caer en la hostelería y a emplearme como extra en todas sus 
vertientes. Incluso después de haber sostenido mi tesis y obtenido el doctorado en 
2016, tuve que trabajar en bares de tapas, ventas de los Montes y pueblos, grandes 
salones de celebraciones, casas de paella y pescaíto frito, asadores de carne, 
restobares, algunos otros bares de noche de amigos y conocidos, o el Trocadero de 
la playa de Río Real de Marbella; y cómo no, en la multitudinaria Feria de Málaga en 
el centro o en las casetas del Real. En esta vuelta al oficio por antonomasia de 
nuestra costa pude comprobar, no sin cierta aflicción, que, si antes me había 
sentido en ocasiones discriminada por ser camarera, ahora la discriminación 
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procedía de los mismos colegas hosteleros, incluso de los mismos jefes, si llegaban 
a enterarse de que era doctora universitaria. Cuidadosamente yo eludía comentar 
ni una palabra sobre ello, ni entre compañeros ni a los clientes. 

Los y las integrantes de la llamada “generación de la Transición”, nos fuimos 
acostumbrando a la inestabilidad estructural del mercado profesional andaluz y a 
sobrevivir, agarrándonos al coraje cubano, que conocimos allá en los años 1990. 
Cierto es que, basculando desde la precariedad de la hostelería de la Costa del Sol, 
a la precariedad de nuestras nuevas profesiones, académicas y artistas, hemos 
estado bastante entretenidas…. 

12.4.1. Discobar Salsa de Málaga, refugio de naufragios juveniles 
en la década de 1990 

Conocí a Suzette Moncrief hace más de treinta años ⎼se dice pronto⎼, cuando 
ambas coincidimos poniendo copas en el discobar Salsa, en la Plaza de Uncibay de 
Málaga, haciendo esquina con otro discobar de la misma empresa llamado 
Barsovia. Allí nos hermanamos en nuestra orfandad. Durante los años 1990, el 
Salsa fue un local singular y muy innovador108. El Ballet Tropicana de Cuba pasaba 
largas temporadas en nuestra ciudad; de hecho, fueron aquellas negras bailarinas 
las que nos enseñaron varias astucias, como mover correctamente el trasero al 
ritmo latino. En el Salsa existió desde su inauguración una escuela propia de baile, 
liderada por Pilar Olivares, otra malagueña, quien posteriormente abrió su propia 
academia de bailes de salón, que aún regenta en Málaga. Junto con su pareja de 
danza, cada jueves, Pilar daba dos clases, una de nivel iniciación, dedicada a la 
práctica de los pasos básicos, y otra avanzada para las parejas que ya conseguían 
elaborar figuras. A mediados de aquella década siguieron llegando artistas y 
cantantes de salsa y son, y distintos pasos o formaciones de baile como la rueda 
cubana. Además de músicos profesionales y amateurs, que daban sus pequeños 
conciertos, también se emplearon en el Salsa otros artistas como el humorista, 
actor y director cinematográfico Alexis Valdés, que recién había concluido sus 
estudios de interpretación y dirección en la Facultad de Cine del Instituto Superior 
de arte de La Habana. Tras unos meses en la empresa, Alexis se marchó a Madrid y 
desde allí prosiguió su carrera en la industria del espectáculo109. Hubo una época 
en la que también nos frecuentó (como cliente) el bailaor Joaquín Cortés durante 
un momento álgido de su carrera en la danza, poco antes o poco después de su 
relación con Naomi Campbell.   

A partir del llamado éxodo de Mariel de 1980, cuando Fidel Castro autorizó la salida 
del país, masivas oleadas de cubanos y cubanas se dirigieron hacia la colonia de 
Miami, donde la salsa se modernizó y conoció una época de esplendor. Desde la 
caída de la Unión Soviética en 1991, empezaron a llegar otras oleadas a nuestro 
país a través de cartas de invitación. El gobierno castrista autorizó este recurso, 
durante la crisis alimentaria y de productos básicos insostenible que tuvo lugar por 
la pérdida de los beneficios de la exportación de ron y azúcar de caña a la 

 
108 El Barsovia también ;-) 
109 No he vuelto a ver a Alexis en persona desde aquellos tiempos, pero he podido seguir parte 
de su trayectoria y filmografía. 
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desaparecida URSS. Mientras, el gobierno de aquel país fomentaba la construcción 
de lujosos resorts turísticos que atrajeron a miles de españoles y otros europeos, 
proporcionando nuevos ingresos. El Salsa de Málaga fue uno de los primeros 
lugares de España, si no el primero, desde los que se introdujeron definitivamente 
los estilos latinos en el caudal musical popular nacional peninsular. En aquellos 
años se abrieron otros muchos establecimientos de ocio que seguían la misma 
estructura que el local malagueño, ofreciendo uno o varios días a la semana clases 
gratuitas de salsa y merengue. En los años 1990 proliferó una miríada de academias 
de baile latino de salón, que sustituyeron la moda de la década anterior del 
aprendizaje de sevillanas. Desde mi propia experiencia, puedo afirmar que, en un 
principio, quienes empezábamos a relacionarnos con el baile latino, tuvimos que 
pasar una primera etapa lidiando por diferenciar el ritmo de la rumba flamenca, con 
compás en cuatro tiempos, del ritmo de la salsa en compás de seis por ocho. 
Incluso, en un pequeño grupo de animación que se formó entre los bailarines de 
salsa, con el que trabajamos a nivel semiprofesional durante un tiempo animando 
otros locales, llegamos a combinar la salsa con el baile acrobático para componer 
nuestros shows. Ya una vez interiorizado el nuevo compás, las aficionadas de la 
salsa fuimos capaces de fusionar en ritmo de baile latino con casi cualquier otra 
música, y empezábamos a integrar movimientos de brazos y ademanes del 
flamenco. No éramos conscientes de que aquellas eran primeras y espontáneas 
fases de la fusión entre las músicas latinas y el flamenco y el resto de los estilos 
que consumíamos en Andalucía. Cuando Diego el Cigala publicó su álbum 
Lágrimas Negras con Bebo Valdés en 2003, esta fusión nos pareció no solo natural, 
sino que llegaba con bastante retraso respecto a las vivencias musicales que 
habíamos experimentado en el Salsa a tiempo real.  

Al echar la vista atrás, ya con la perspectiva que nos han dado los años, no podemos 
dejar de maravillarnos de la resiliencia y el espíritu de invictas que desplegábamos 
cada noche al meternos en aquella barra sinuosa y terriblemente incómoda 110 . 
Sacábamos adelante el local en medio de la marabunta apretujada y extasiada que 
danzaba al unísono durante toda la sesión. Al final de cada jornada de clases de 
baile, y muchas veces los fines de semana, todo el público del local se ponía a bailar 
sin excepción como un solo cuerpo, en una coreografía individual que Pilar había 
ideado como animación. Muchas veces vimos grabar aquellas sesiones a 
extranjeros y visitantes inopinados sorprendidos por aquella función espontánea. A 
veces, también, Suzette, negra, y yo, rubia de bote, en pleno paroxismo de aquellas 
divertidas fiestas nocturnas, muy danzarinas, risueñas y coquetas, nos subíamos a 
bailar encima de la barra principal como gogós espontáneas. Ahora, con sonrisa 
nostálgica, recordamos la belleza de nuestra juventud y el sexapil que le dábamos 

 
110 La disposición original del local era más cómoda para el servicio, con una amplia barra recta 
en la planta baja y una planta superior volada para la cabina del dj y los baños, que dejaba libre 
un pequeño vestíbulo que se atestaba de parejas de baile. Otra pequeña barra cuadrangular 
estaba dispuesta en el extremo más cercano a la puerta en la planta baja. Al cabo de dos o tres 
años de su apertura, se realizó una obra en el local que estrechó y alargó la barra principal, 
dibujando desde entonces una curva y dejando más espacio para el público. La planta alta se 
redujo en espacio, pero seguíamos llamándola ‘la parte de arriba’, y la barra secundaria quedó 
igual. Yo conocí el local original como clienta pero, cuando comencé a trabajar allí, ya se había 
realizado la obra que describo y que nos obligaba a un control de movimientos que, supongo, 
nos mantenía físicamente en forma. 
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a aquel espacio. Salvo por un par de noches en otro local próximo, el discobar Salsa 
fue el primer sitio en el que yo me estrené como barwoman, y Suzette fue mi primera 
maestra en la hostelería.  

El encargado del garito, Alberto Guerrero Aguilera, hacía las veces de dj. La música 
que se pinchaba eran éxitos publicados entre los años 1960 y 1980 de salsa, son 
cubano, merengue, chachachá, bolero, lambada y cumbia principalmente 111 . 
Algunos de los artistas que más sonaron en el local fueron Celia Cruz, Tito Puente, 
Gilberto Santa Rosa, Ismael Rivera, Joe Arroyo, Jerry Rivera, Willy Chirino, Rubén 
Blades, la Orquesta Platería, los Van Van, los Buena Vista Social Club, y la Lupe, 
entre otros muchos 112 . Con “Puro Teatro” de la Lupe clausurábamos cada 
madrugada el garito, no sin brega porque los clientes se resistían. Como Alberto el 
encargado, no podía salir de la cabina más que unos pocos minutos, y muy 
puntualmente, nos concedía absoluta potestad para ordenar la inmediata 
expulsión de cualquier cliente más bebido de la cuenta que se sobrepasara 
verbalmente ⎼o intentase hacerlo manualmente⎼, siempre que lo estimásemos 
oportuno. Solo temíamos que llamar con un gesto a cualquiera de los porteros o 
guardias de seguridad. Aquella auctoritas plenipotenciaria que teníamos las 
camareras del Salsa para expulsar a los pesados nunca nos fue puesta en duda ni 
discutida. Las cinco o seis camareras que formamos el equipo de base del local 
durante los tres años seguidos en que yo trabajé allí, estábamos investidas de este 
derecho inalienable.  

Entre las camareras, algunas han seguido muchos años practicando el baile de 
salón de forma semiprofesional, incluso durante décadas, y han obtenido premios 
y menciones, principalmente éste ha sido el caso de Pepa (María José) García Grez 
y su hermana Jesu (María Jesús), hoy en día psicóloga de un ayuntamiento de la 
provincia y enfermera del Hospital Clínico Universitario de Málaga, 
respectivamente. Otras célebres antiguas camareras del Salsa, también hermanas, 
fueron Gema Caracuel (de nombre artístico), actualmente empresaria del 
audiovisual y creadora de contenidos para campañas comerciales publicitarias, y 
Paka Díaz, periodista freelance, guionista y escritora, que publica habitualmente en 
revistas como Cosmopolitan y Woman, o diarios como El Español o La Vanguardia. 
Llegábamos al bar a las diez de la noche para montar la barra y salíamos cuando 
terminase la fiesta. El horario nocturno como condición permanente es 
biológicamente más agotador que el diurno, pero echábamos entre cinco y seis 
horas de trabajo a excepción de fechas especiales como la Navidad113.  

 
111 La bachata no se generalizaría como baile en Andalucía hasta unos veinte años más tarde, 
cuando se pone de moda este estilo y surgen escuelas en academias y salas de fiesta. Pilar 
Olivares también nos enseñó el paso básico del foxtrot. 
112 Queda pendiente una entrevista al dj del Salsa, Alberto, para otra investigación. 
113  Por lo que tiene de implicaciones de género, quisiera detallar que la contratación era 
generalmente, intermitente y algunas temporadas las pasábamos al descubierto en lo que a 
papeles se refiere. Por contextualizar este hecho y en honor a la verdad, cabe indicar que la 
norma general de la hostelería malagueña y de la Costa del Sol en los años noventa era no dar 
jamás de alta a sus trabajadoras, y que sobre todo esto ocurría en los locales de servicio nocturno 
y era bien sabido por los inspectores de trabajo que, lógicamente, salían de copas como todo el 
mundo. Creo calcular que, en mi vida laboral y en mis cotizaciones en España, estos períodos 
de camarera o barwoman como extra sin contrato deben sumar un vacío de unos seis o siete 
años completos de los veinte que yo picoteé intermitentemente en el sector hostelero de Málaga 
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La alegría inherente a la juventud nos ayudaba a superar momentos 
verdaderamente insoportables, como aquellos meses en que tuvimos que trabajar 
con el aire acondicionado averiado en un local lleno de humo, antes de la 
prohibición de fumar en los espacios públicos. Todas teníamos nuestra historia, 
pero Suzette y yo, llevábamos una larga procesión por dentro. Ambas éramos ya 
madres a nuestros veinte años, huérfanas, heterosexuales y camareras. A 
principios de los años 1990 cualquiera de estos factores no apuntaba a que la 
tómbola de la vida nos fuera a favorecer, y menos si estaban todos acumulados. 
Claro, tampoco teníamos dinero y vivíamos financieramente al día. Visto ahora, con 
el tiempo, aquel período nos trae recuerdos contradictorios. Por un lado, 
recordamos esa época como una de las mejores de nuestras vidas, llena de música 
y de baile. Tuvimos la suerte de dar con gente buena durante los años que vivimos 
como aves nocturnas, pero intuíamos perfectamente que, en nuestra situación 
vital, social y familiar, no iba a ser fácil agenciarnos un mejor futuro profesional. 
Siempre se había dicho que salir de la noche no es fácil, y mucho menos salir de la 
hostelería. Este sector de servicios de la Costa del Sol ha sido otro tema de 
discusión tangencial del laboratorio Claroscuros llamado “Geografías y márgenes”, 
y comporta cuestiones especializadas que elaboraré en la edición de los siguientes 
volúmenes de esta trilogía.  

12.4.2. Discoteca Kantora Kopas de Fuengirola, una digresión 
medio flamenca en los años 2000 

A principios de la década de 2000, Suzette y yo volvimos a coincidir en la discoteca 
Kantora Kopas, que fundaron Isabel Pantoja y su familia en Fuengirola, uno o dos 
años después de la apertura del restaurante Cantora. En un primer momento solo 
estaba previsto que aquella discoteca funcionase durante los veranos, ya que era 
una pista al aire libre. Aquella primera inauguración la prepararon Diego Gómez, el 
novio exbaloncestista en ese momento de la tonadillera, y Juani Pantoja, su 
hermano guitarrista. Suzette y yo cubrimos la barra principal del garito durante la 
temporada de verano hasta su cierre. Dos veranos más tarde se volvería a abrir 
aquella discoteca, pero la segunda inauguración la preparé yo junto con Juani 
Pantoja, y nos encargamos de las obras para el cierre acústico del local, una 
cubierta, una doble puerta y la instalación del aire acondicionado. Yo me encargué 
de conseguir los permisos del ayuntamiento de Fuengirola, contratar al personal y 
a los proveedores, programar las actuaciones, etc. Aquella vez que fui encargada 
de Kantora Kopas ya no fue tan divertido. Isabel había cambiado de novio y ahora 
los negocios de la familia los controlaba Julián Muñoz, siendo alcalde de Marbella; 
y en medio de los preparativos se fraguó el caso Malaya… Pero esa es otra historia, 
y no tengo yo mayor conocimiento de sus detalles que cualquiera. Lo que sí 
agradezco a la familia Pantoja es la discreción con la que me ha tratado.  

Por no molestarles mucho con cómputos más precisos, en aquellos años, yo 
primero y al poco Suzette, sumamos un hijo más cada una de otro padre o 
matrimonio diferente, y ahí nos plantamos en lo que a materia reproductiva se 

 
y la Costa del Sol, incluidas dos de nuestras ciudades más pobladas, Antequera y Marbella. La 
mayoría de aquellos locales y discotecas han desaparecido ya, y de algunos recordamos a duras 
penas sus nombres.  
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refiere. Creo que esa constricción fue un acto de madurez que nos impusimos a 
nosotras mismas. De nuevo solteras, de antiguas compañeras de barra nos 
convertimos en comadres. Debe ser cierto lo de que la vida es sueño, y a partir de 
entonces se nos fueron alineando los astros… por fin. Nuestra artista comenzó a 
consolidar su proyecto musical de forma profesional como cantante y como 
productora y mánager de espectáculos, y yo pude volver a retomar mi licenciatura 
de historia después de quince años; justo dos antes de la extinción definitiva de los 
planes de estudio anteriores a Bolonia114.  

Y ya que me han dado el permiso de explayarme en anécdotas, la otra que quería 
contar, reafirma el tejido de serendipias de contactos, ligas, casualidades del que 
he disfrutado y del que he formado parte durante las cuatro décadas de mi vida que 
he pasado allí, antes de decidirme por situar mi domicilio definitivo en este exilio 
cercano y conocido de Burdeos. Y cito yo en estos libros algunos de los que conozco 
o con los que más trato, de esta generación artística en la que me parece hemos 
trabajado como si fuera lo más natural hacerlo, pero a la que no hemos sabido dar 
todo el cuerpo y la entidad que se merece para la investigación y para la historia 
culturales. En fin, simplemente les confío que nuestro colaborador y amigo, nuestro 
bueno y querido punk Rafatal, quien puede dar testimonio continuo y minucioso de 
la intrahistoria de la Costa de Málaga y su provincia, estuvo también presente como 
invitado en la segunda inauguración de la discoteca Cantora Kopas de Fuengirola 
en el año 2003, si recuerdo bien, y vivió y animó la fiesta como nadie desde el 
principio hasta el fin con varias de sus amistades. Más tarde me contó que también 
llegó a conocer a Isabel Pantoja en uno de sus conciertos, y que tuvo la gentileza de 
nombrarme como contacto de unión en aquella segunda inauguración a la que la 
interesada no llegó a asistir, aunque sí otros miembros de la familia de la 
tonadillera. En fin, por cuestiones inexplicables del destino, de múltiples maneras 
nuestro tejido de nutrientes integraba el folklore andaluz con la modernidad 
extranjera, y crecimos adaptándonos a todo tipo de clases de gentes y de cosas.  

12.5. La gentrificación de Málaga capital y la crisis de 2008 
A principios del siglo XXI, los propietarios de inmuebles en Málaga comenzaban a 
no renovar los contratos de alquiler, o a presionar a los inquilinos más antiguos para 
que se marchasen, o a dejar morir los edificios. Había comenzado la gentrificación 
del casco urbano antiguo de la ciudad y un alza nunca antes vista de los precios 
inmobiliarios en la capital de la provincia y la costa del sol. Este alza resultó 
catastrófica cuando cayó la economía pocos años después. La entrada de la 

 
114 Dos cursos antes de estos quince años al cabo de los cuales pude retomar mis estudios de 
Historia, yo había cursado mi máster de marketing por titulaciones propias en sus primeras 
ediciones, cuando se preveía admitir gentes de la profesión en Málaga en ejercicio profesional, 
aunque no tuviéramos titulación. Ahí me animaron y cuidaron Benjamín del Alcázar Martínez, 
Carmina Jambrino Maldonado, Chus Carrasco Santos y todo el equipo de profesores de la 
Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales que intervinieron. En mi proceso de decisión 
de volver a la licenciatura de Historia para terminarla, fue gracias a Sebastián Fernández, 
profesor y amigo muy querido de Historia Medieval, que en paz descanse, quien me insufló el 
ánimo necesario para matricularme, y me ayudó con las convalidaciones que tuve que realizar a 
través de los dos planes de estudios intermediarios que habían pasado hasta casi la desaparición 
de las licenciaturas.  
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década de 2010 fue un momento penoso en Andalucía. Desde el año 2000 los 
sectores de la publicidad, la comunicación, el marketing y la producción de 
eventos, en los que se habían realizado grandes inversiones, se desfondaron con el 
mayor aparato, eliminándose una cantidad ingente de puestos de jefatura y 
dirección en grandes y medianas empresas de la provincia. Asimismo, numerosos 
puestos de base se suprimieron y muchas pequeñas empresas tuvieron que cerrar. 
En 2008 comenzaron los despidos masivos, los EREs de empresas grandes y los 
cierres de las pequeñas en el estallido de la crisis financieras de las hipotecas 
subprime.  

Sirvan estos párrafos para recordar que aquella crisis de 2008 no disminuyó 
transcurridos los cuatro primeros años de su declaración oficial. Muy al contrario, 
empeoraba y no se le veía el final. El año 2012 fue especialmente duro en nuestra 
tierra, y un momento crítico de desalojos, ejecuciones hipotecarias y desahucios 
para muchas familias. Los impagos a los bancos se llevaban por delante las 
viviendas hipotecadas y hasta las que actuaban como avalistas, en ocasiones 
propiedad de los padres de jóvenes matrimonios con niños pequeños que 
perdieron sus hogares. Cabezas de familia, hombres y mujeres, que nunca, antes, 
habían conocido la situación de paro continuado, habían consumido más que de 
sobra los dos años de desempleo, e incluso los veintiún meses de la ayuda familiar 
de cuatrocientos euros posterior que concedía el Estado. Como mecanismo de 
contención, el gobierno fue poniendo en marcha actuaciones de apertura de 
comedores escolares gratuitos en los colegios públicos para garantizar el desayuno 
y el almuerzo a los más pequeños. El omnipresente oficio hostelero de la Costa del 
Sol también se resintió y cada vez fueron más frecuentes los contratos llamados 
“fijos-discontinuos”, con los que los grandes hoteles y centros de acogida de 
turistas se comprometían de forma permanente con su personal solamente 
durante algunos meses al año. Oficios temporeros en los chiringuitos al borde del 
mar o en las casetas de la feria de Málaga, conocieron una competencia como 
nunca vista. En aquel momento, los profesionales que habían quedado 
desclasados de medios de comunicación o agencias de publicidad y de muchas 
otras empresas, se lanzaron a competir por este tipo de puestos, en espera de una 
mejora de su situación. Muchos de los extranjeros, o gentes de otras geografías de 
la península, que habían sido atraídos por la actividad económica en España de los 
años 1990, regresaron a sus lugares de origen o se marcharon a otros lugares de 
Europa. Pero hasta después del covid, en 2020, no se pusieron en marcha las 
ayudas por ingresos mínimos vitales por hijos a cargo.  

Dentro de lo que cabe, la Costa del Sol y Málaga sufrieron la crisis económica que 
comenzó en 2008 de manera menos aguda que las provincias del interior de 
Andalucía, que no contaban con el recurso del turismo. Si bien la temporalidad de 
la hostelería no ofrecía garantías profesionales en general, libró a las gentes de 
estrecheces más agudas. Con el tiempo, parece que la inestabilidad de los artistas 
y los jóvenes investigadores andaluces se ha convertido en estructural.  

Pero como tengo la ocasión de escribir todavía, aunque sea en modo estertor, y no 
pueda volver a hacerlo en la vida, y aun sabiendo que tal vez lo que escribo o haya 
escrito no haya interesado ni interese a cualquiera, pues quiero aprovechar una 
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oportunidad tal vez irrepetible de realizar una narrativa personal del psico-espacio 
que ha constituido el medio y el entorno de mi nacimiento, infancia, adolescencia 
y juventud.  

12.6. Descubrimientos universitarios de la historia 
medieval y contemporánea local  

Este epígrafe lo escribo como homenaje a la memoria de nuestro muy querido y 
prematuramente desaparecido profesor Sebastián Fernández López, historiador y 
arqueólogo de la Edad Media de la Universidad de Málaga, cuya figura fue decisiva 
en mi trayectoria académica y personal durante mi vuelta a los estudios 
universitarios de la licenciatura de Historia a partir de 2007. Especialista en 
fortalezas medievales de Andalucía y doctor con una tesis novedosa que fue el 
primer exhaustivo catálogo de las fortalezas medievales malagueñas115. Sebastián 
combinaba el rigor intelectual con un humor constante y una extraordinaria 
capacidad para generar cercanía, rasgos que marcaron profundamente a quienes 
fuimos sus alumnas y alumnos. Hombre de praxis y, como buen arqueólogo, 
amante de la logística y de la albañilería ⎼como nos atrevíamos a bromear⎼, fue él 
quien se atrevió a emprender las grandes y complejas reformas que necesitaba la 
Facultad de Filosofía y Letras y que ningún otro decano había osado emprender 
desde su construcción en los años 1980.  

Cuando yo retomé la licenciatura de Historia, siendo ya madre divorciada con dos 
hijos a cargo, Sebastián me orientó con generosidad y eficacia en los complejos 
procesos de convalidación derivados de los cambios de planes de estudio, 
animándome a finalizar la carrera que había comenzado años atrás. En aquel 
momento, su papel fue fundamental para que pudiera estabilizar mi itinerario 
académico en un contexto vital marcado por la precariedad laboral y las 
responsabilidades familiares, que compatibilizaba con trabajos en la hostelería, 
como ya he relatado en otros capítulos de esta trilogía. 

El carácter de Sebastián combinaba magistralmente comprensión y firmeza, 
virtudes que lo convertían en un ser muy querido por sus próximos y todos quienes 
lo conocían. Lo comprobé durante el curso 2009–2010, cuando disfruté de una 
beca de colaboración en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea, 
cuyo trabajo exigía largas horas de dedicación técnica en solitario. Ante mi práctica 
de acceder al seminario en horario nocturno para poder conciliar tareas 
académicas y familiares, Sebastián, entonces decano y responsable de la 
seguridad del conjunto de edificios de la Facultad de Filosofía y Letras, un buen día, 
me prohibió de forma tajante continuar haciéndolo. Sorprendida acepté su 
decisión sin réplica por el gran respeto que le tenía, aunque nunca comprendí del 
todo sus motivos, ni él me los informó.  

 
115 FERNÁNDEZ LÓPEZ, Sebastián (1987) Catalogación y estudio de las fortalezas medievales 
de Málaga y su territorio, tesis doctoral, dirigida por José Enrique López de Coca Castañer; 
reseña disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=164524 [última consulta 06-
01-2026] 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=164524
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Aquella severidad puntual no empañó, sin embargo, nuestra confianza posterior: 
pasado el momento de tensión, su actitud volvió a ser la de un mentor cercano, sin 
reproches ni consecuencias, y años después fue él mismo quien me informó de la 
posibilidad de solicitar una plaza económica en la residencia universitaria para mi 
hijo mayor, Aitor, que no terminaba de salir de la adolescencia, lo que supuso un 
alivio decisivo para nuestra situación doméstica y el período final de redacción de 
mi tesis doctoral. 

Sebastián fue también una figura afectivamente significativa para mis hijos, a 
quienes en numerosas ocasiones debía llevar a sus clases, que lo dibujaban 
mientras él explicaba episodios de la historia medieval de al-Ándalus y de los reinos 
cristianos, y luego le regalaban sus representaciones insólitas, rodeándolo de 
castillos imaginarios. Entre las muchas anécdotas que contaba frecuentemente en 
la cafetería de la facultad en contextos festivos como las vísperas de las 
vacaciones de navidad, solía recordar con humor que yo había sido la primera 
alumna a la que expulsó de clase en sus inicios como docente, y que yo fui la 
alumna más rebelde de sus tiempos jóvenes como profesor, antes de que nuestra 
relación nos uniese en una liga de respeto mutuo.  

Más allá del ámbito académico, su vida quedó marcada por la tragedia del 
accidente de tráfico ocurrido el 10 de julio de 2000, en el que falleció el ciclista 
Ricardo Otxoa y resultó gravemente herido su hermano gemelo Xavier. Aquel 
suceso afectó profundamente a Sebastián, a su familia, y a todos los que lo 
apreciábamos. Aunque continuó ejerciendo la docencia, redujo de manera 
significativa su actividad investigadora. A finales de aquella década de principios 
de siglo, Sebastián Fernández acometió uno de los compromisos más relevantes 
de su carrera, ya que fue director de las excavaciones de las fosas comunes de la 
Guerra Civil en el cementerio de San Rafael, en las que participé durante el verano 
de 2008 como voluntaria. Tras el fallecimiento de Xavier Otxoa en 2018, el impacto 
emocional pareció reactivarse, y Sebastián sufrió un infarto el 4 de noviembre de 
2019 del que no pudo recuperarse116. 

En aquel momento yo me encontraba en Francia impartiendo docencia de 
geografía, cultura y lengua española en la escuela de ingenieros ELISA Aérospace, 
en una comuna colindante con el aeropuerto de Burdeos, y no tuve conocimiento 
inmediato de su fallecimiento. Supe de ello meses después, cuando fui a intentar 
localizarlo para que cotejase con el sello oficial el certificado de participación en 
aquellas excavaciones, que él mismo me había extendido. Tomé conocimiento de 
la luctuosa noticia justo antes de entrar en clase, que dediqué en su honor 
haciendo un rápido recorrido por la historia medieval hispana hasta los Reyes 
Católicos, explicando a mis alumnos quién había sido aquel maestro. 

 
116 Para una información más detallada, ver la necrológica que le dedicó en 2020, al poco de su 
fallecimiento, uno de sus amigos y colegas, director del Museo de Nerja, localidad costeña y 
montuna de la provincia de Málaga. SALADO ESCAÑO, Juan Bautista (2020) “Sebastián 
Fernández López. Maestro y mentor de la arqueología urbana malagueña (+4 noviembre 2019)”, 
en Mainake, XXXVIII / 2019-2020 / ppl. 345-371 / ISSN: 0212-078-X; disponible en: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8308817 [última consulta 06-01-2026] 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8308817
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En lo personal y en lo académico, Sebastián Fernández López fue una figura 
providencial para mí y para mis hijos. Su presencia durante mi retorno a la 
universidad hizo posible que concluyera la licenciatura y atravesara con mayor 
sostén los años de elaboración de mi tesis doctoral. 

12.6.1. De moriscos, repobladores y estudiantes: El castillo de 
Bentomiz y la Axarquía malagueña en los años 1990   

El profesor Fernández López todos los años realizaba una clase práctica a sus 
alumnos llevando de excursión a sus alumnos al castillo de Bentomiz, deshabitado 
desde la conquista cristiana, y el año que yo cursé esa asignatura, teníamos el plus 
de tener al dueño entre nuestros compañeros de clase. Sería el año 1992 ó 1993, y 
resultó que el padre de Francisco Ángel (Paco) Pareja Pareja, uno de mis 
compañeros de clase y alumno de Sebastián Fernández López de la asignatura de 
Historia Medieval de segundo curso de la antigua licenciatura de Geografía e 
Historia que comencé en la Universidad de Málaga, era uno de los tres propietarios 
del castillo de Bentomiz117.  

Creo recordar que la cita del alumnado con nuestro profesor se realizó en Vélez-
Málaga, el pueblo cabeza de comarca. Allí Sebastián nos recogía de la parada del 
autobús que realizaba la línea interurbana regular desde Málaga capital y, en un 
todoterreno de la Facultad usado por los arqueólogos, en dos viajes, nos subía por 
la carreterilla que llevaba a el pueblecito de Arenas, donde compramos entre todos 
pan cateto, morcillas y chorizos que luego asamos en una fogatilla enfrente de las 
ruinas del castillo. Mientras asábamos nuestras guarniciones al fuego, y durante y 
después del almuerzo, Sebastián nos deleitó con una clase magistral sobre 
fortalezas medievales andalusíes, y sobre las batallas que libraron allí los ejércitos 
de El Zagal y Muley Hacen, entre ellos y contra los invasores cristianos en tiempos 
de Boabdil.  

De aquellos lotes de tierra no se conservan escrituras ni ningún documento oficial 
los propietarios pero, por la memoria familiar y la memoria oral del pueblo, intuimos 
que serían vendidos en la desamortización de Madoz, pues sabemos que ya el 
tatarabuelo de mi amigo realizó enormes trabajos para limpiar de piedras aquel 
campo, esparcidas por el derrumbe de parte de la fortaleza. Intuimos también que 
aquellos terrenos habrían llegado al siglo XIX siendo tierras comunales, o propios 
del ayuntamiento del pueblo de Arenas, o propiedad del ejército o del Estado. Si 
nuestros cálculos e intuiciones son correctos, estos documentos de 
desamortización deben conservarse en el AGA (Archivo General de la 

 
117 Una gran verdad es que la realidad supera la ficción, y en relación con las numerosas 
serendipias que tejieron el proyecto Claroscuros en torno a las relaciones personales que 
conforman la generación artístico-cultural malagueña de los nacidos en los últimos años de la 
dictadura de Franco y primeros de la Transición, está el hecho de que el estudiante de historia 
Paco Pareja Pareja, cuyo padre era propietario del castillo de Bentomiz cuando lo visitamos en 
los años 1990, se convirtiera más tarde en jefe de estudios del Instituto histórico de Malaga, el 
I.E.S. Vicente Espinel, conocido popularmente como “Instituto Gaona”, quien es coautor del 
capítulo inserto en este libro sobre la historia del edificio, titulado “Gaona, el edificio invisible”, 
firmado también por Víctor Heredia y Rafael Maldonado.  
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Administración), sito actualmente en Alcalá de Henares, y tal vez quede también 
algún registro notarial en la provincia, si es que no haya desaparecido en una de las 
muchas pérdidas documentales de las que ha sufrido nuestra Málaga querida.  

El año siguiente, quizás en 1994, Paco Pareja, el heredero del castillo, realizó un 
trabajo para la asignatura de Historia Moderna sobre los asentamientos de 
repobladores cristianos de Arenas y Bentomiz, que yo le estuve mecanografiando 
por unas pesetas. Gracias a aquella labor estudiantil tuve la ocasión de leer 
atentamente las transcripciones de los documentos originales del Libro de Apeo y 
Repartimiento de Arenas (1572), un pueblecito de origen andalusí de la comarca de 
Vélez-Málaga, en la cota de altura atribuida a poblamiento musulmán ⎼o incluso 
ancestral⎼ entre los 400 y los 600 metros por encima del nivel del mar, donde surgen 
⎼o surgían⎼ los manantiales de la sierra. Arenas alberga los restos del Castillo de 
Bentomiz, fortaleza andalusí principal de la comarca, al este de la capital de Málaga 
(Pareja; Perdiguero, 1999). La fortaleza de Bentomiz quedó deshabitada tras la 
conquista castellana en 1487 y las alquerías118 de su sierra sufrieron la expulsión de 
gran parte de su población tras la rebelión morisca de 1568.  

En aquella llamada guerra de las Alpujarras participaron también los antiguos 
habitantes moriscos de la provincia de Málaga, aunque se hable menos de ellos 
que de los más investigados de la parte de Granada, a quienes se dedicó en 
profundidad el historiador Domínguez Ortiz. Finalizado el conflicto, los derrotados 
fueron conducidos hacia el Valle del Guadalquivir y Extremadura, mientras que 
comenzó la llegada a la Axarquía malagueña de repobladores mayoritariamente 
andaluces de los reinos de Jaén, Córdoba y Sevilla. De hecho, el apellido Pareja, 
frecuente en las sierras penibéticas de la Axarquía de la provincia de Málaga tiene 
su origen en las ‘parejas’ de repobladores a los que se otorgaron aquellas tierras de 
las que se habían expulsado hacía varias décadas a los moriscos expulsados. Los 
repobladores llegaron principalmente de Santiago de Calatrava, en la provincia de 
Jaén. La familia de mi amigo Paco Pareja llevaba en el pueblo el apodo de ‘Los 
Bonitos’, por ser todos ellos muy rubios y de ojos azules.  

Hace cuestión de un par de años, en la primavera de 2023, mi buen amigo Paco 
Pareja, heredero de la musulmana fortaleza, vendió por un muy módico precio su 
lote de tierras de almendros de flores rosa y olivos de aceite dulce que solo crecen 
alrededor del castillo al ayuntamiento de Arenas. El propietario, más por vocación 
histórica que por afán crematístico, tomó esta decisión en pro de favorecer a largo 
plazo la protección, restauración y explotación turística del bien histórico-
patrimonial, cuyo coste solo podrá ser asumido institucionalmente, si es que el 
ayuntamiento de este pequeño pueblito de la sierra malagueña consigue la 
propiedad de los otros dos lotes de tierra en los que se reparten las ruinas del 
castillo119.  

Y de nuevo, como en un círculo eterno, la geografía, la arquitectura, la arqueología, 
la historia y la vida misma se entrelazan en liga indeleble con la música popular 

 
118 Alquerías: aldeas o caseríos.  
119  Ver:  https://www.diariosur.es/axarquia/arenas-adquiere-tercio-terrenos-castillo-bentomiz-
siglo-20230402202425-nt.html [última consulta 20 de enero 2025] 

https://www.diariosur.es/axarquia/arenas-adquiere-tercio-terrenos-castillo-bentomiz-siglo-20230402202425-nt.html
https://www.diariosur.es/axarquia/arenas-adquiere-tercio-terrenos-castillo-bentomiz-siglo-20230402202425-nt.html
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española, a la que dedicamos por entero el Primer Volumen de esta Trilogía 
Claroscuros del arte popular contemporáneo español 120 , y en particular con el 
capítulo que dediqué al flamenco y a sus fusiones sucesivas al final de dicho 
volumen121.  

12.6.2. Nuestra memoria histórica y las excavaciones de las fosas 
comunes del cementerio de San Rafael (2006-2008) 

En el tiempo en que retomé la licenciatura de Historia, gracias a los buenos 
consejos de nuestro profesor Sebastián Fernández, éste emprendía un hito de su 
vida como investigador y titular de la Universidad de Málaga: las excavaciones de 
las fosas comunes que yacían bajo el llamado cementerio de San Rafael. La 
proposición no de Ley de Memoria Histórica de España relativa a la guerra civil fue 
realizada entre los años 2001 y 2002 inmersa en arduos debates previos y 
posteriores, sociales, mediáticos y legales. Dicha ley fue aprobada por el Congreso 
de los Diputados en el año 2007, consolidándose y publicándose, y entrando en 
vigor su ampliación en el Boletín Oficial del Estado con referencia BOE-A-2007-
22296. La exhumación de los restos de aproximadamente 3000 personas 
capturadas y ejecutadas en aquel lugar del borde oeste del actual casco urbano de 
la ciudad de Málaga, se llevaron a cabo mediante convenio de colaboración entre 
la Consejería de la Presidencia de la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento de 
Málaga, la Universidad de Málaga y la Asociación contra el silencio y el olvido y por 
la recuperación de la memoria histórica de Málaga.  

La exhumación de los restos de los cuerpos arrojados en varias fosas comunes fue 
realizada bajo una estricta metodología arqueológica, documentando cada estrato 
y cada cuerpo en el lugar de la extracción fotográficamente. Según me contó el 
propio Sebastián Fernández, al ser técnicamente unas excavaciones arqueológicas 
de la Edad Contemporánea, dicha tarea fue propuesta a varios profesores de esta 
especialidad, quienes declinaron la oferta por lo controvertido del asunto. 
Solamente nuestro profesor de historia medieval aceptó el encargo y actuó como 
director del procedimiento sobre el yacimiento. El hijo primogénito de Sebastián 
Fernández, Andrés Fernández Martín, se hizo cargo oficialmente de la presentación 
de los resultados de investigación, que ha publicado en numerosos libros y 
artículos a lo largo de las décadas que siguieron, contrastando las evidencias 
arqueológicas con los registros documentales que su grupo de investigación 
recopiló en diferentes archivos históricos institucionales, además de las fuentes 
orales que se recogieron de las propias familias de los fusilados122.  

 
120 GONZÁLEZ JURADO, Deborah (ed.) (2025a) Progresiones rizomáticas y música popular 
española contemporánea: Proyecto Claroscuros Trilogía Volumen 1 de 3, UMA Editorial; 
disponible en: https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222 [última consulta 
06-01-2026] 
121 GONZÁLEZ JURADO, Deborah (2025) “Ensayo experimental. Flamenco canónico y flamenco 
progresivo en el siglo XXI”, en GONZÁLEZ JURADO, Deborah (2025) íbid.; disponible en: 
https://doi.org/10.24310/mumaedmumaed.222125 [última consulta 06-01-2026]  
122 Como ejemplo del trabajo de este arqueólogo, puede leerse el siguiente artículo que expone 
de forma general el proceso. FERNÁNDEZ MARTÍN, Andrés (2012) “Los trabajos en las fosas 
comunes del Cementerio de San Rafael (Málaga): metodología arqueológica y fuentes 

https://monografias.uma.es/index.php/mumaed/catalog/book/222
https://doi.org/10.24310/mumaedmumaed.222125
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Las excavaciones comenzaron en octubre de 2006 y se dieron por concluidas tres 
años después, en octubre de 2009. Habiendo yo retomado mis estudios de la 
licenciatura de Historia el curso 2007-2008, Sebastián Fernández me propuso 
participar en ellas como voluntaria, al igual que numerosos alumnos de nuestra 
facultad, que ya estaban enrolados. Así, durante el verano de 2008, comencé a 
asistir a las jornadas de trabajo. Dada la abundante documentación sobre aquella 
operación, y puesto que mi intención aquí es conjugar las geografías de mi provincia 
de nacimiento con algunas de mis memorias personales en relación al espacio 
vivido, solo pretendo aquí dejar testimonio de las profundas impresiones 
psicológicas que aquella experiencia dejó en mí. Seguramente, poco o nada se 
haya escrito con este objetivo y tal vez por ello pudiera ser que algún día este 
humilde testimonio aporte algún valor complementario; tal vez.  

Debo reconocer que, cuando acepté la propuesta de participación de mi profesor 
tras hondas hesitaciones, mi mayor reticencia residía en mi capacidad para 
soportar psicológicamente el descubrimiento de aquel horror en directo y en 
primera persona. Varios días antes de comenzar estuve invadida por una 
incomodidad muy molesta. Pasé varias noches sin dormir pensando si no sería un 
sacrilegio aquella exhumación de los desdichados ejecutados y ejecutadas. No 
siempre he creído en Dios, pero creo que el aquel tiempo ya había recuperado mi fe 
en la existencia de una inteligencia superior, una vez que habiendo tocado fondo en 
una de las etapas más difíciles de mi vida durante mi separación conyugal a 
principios de los años 2000, cuando testigo de mi desesperación, mi hijo 
primogénito Aitor, con su dulce vocecita y su amor y devoción ilimitados, me había 
instado a rezar y me había recordado la oración del Padre Nuestro, de la que mi 
memoria apenas conservaba algunos fragmentos dispersos, tras más de dos 
décadas de negación contumaz. Creo que fuera precisamente gracias a haber 
recobrado la fe que me armé de valor y, más por lealtad a Sebastián que por 
curiosidad científica, debo reconocerlo, acudí a la cita el día previsto. La noche 
antes de mi estreno como arqueóloga diletante recordé que tenía guardada una 
crucecita de Lorena de oro de mi madre que rebusqué y me colgué del cuello. 
Reconozco que, muy irracionalmente, sentía una especie de pánico como ancestral 
al hecho de enfrentarme físicamente a aquellos muertos en sus indignas sepulturas 
tanto tiempo olvidadas.  

En mis angustias y pesadillas nocturnas se me aparecían los espíritus de aquellos 
fenecidos atormentados por el dolor y la injusticia. Cuál no sería mi sorpresa 
cuando, desde las primeras horas que pasé en aquel macabro yacimiento, espátula 
y pincel en mano, la sensación predominante que me inundó el alma fue una calma 
alegre y un sentimiento de estar formando parte de una justicia tanto tiempo 
negada. Dudaba de que quizás tal vez estuviera escuchando mi fantasía, pero el 
cuerpo me confirmaba desde su arraigo a la vida, el pensamiento de que los 

 
documentales”, en ARCH-E, Revista Andaluza de Archivos, pp. 177 y ss., disponible en:  
https://www.aratispi.com/wp-content/uploads/2014/01/Los-trabajos-en-San-Rafael-Malaga.pdf 
[última consulta 11-01-2026] 

https://www.aratispi.com/wp-content/uploads/2014/01/Los-trabajos-en-San-Rafael-Malaga.pdf
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espíritus de aquellos muertos estaban agradeciendo que los estuviéramos 
liberando. Ojalá que por fin descansasen en paz. 

Cuando llegué a la excavación, con otros varios alumnos, ya habían sido 
prácticamente finalizados los trabajos en las tres fosas mayores, que albergaban la 
mayoría de los cuerpos fusilados del año 1937 de la caída de Málaga. La impresión 
de las explicaciones que nos dio Sebastián en nuestro primer recorrido del 
camposanto es difícil de describir. Delante de la gran fosa rectangular, cuya altura 
superaba más de un piso y medio o dos de un edificio de viviendas, se erguía todavía 
el muro del antiguo camposanto a menos de medio metro del borde con los 
impactos de las balas que no habían llegado a su destino durante las ejecuciones. 
Según su relato, en primer término se recibía en una oficinilla cercana, que todavía 
se conservó con su puerta de entrada y su ventanuco de tablas toscas de madera 
con pintura gris descascarillada. En aquel lugar se registraba los nombres y 
apellidos de los ingresados a aquel campo de exterminio.  

Los prisioneros y prisioneras habían llegado amarrados en reatas desde los 
diferentes pueblos y comarcas de Málaga que habían opuesto resistencia al ejército 
del Alzamiento. Al parecer, las listas de recepción que se habían podido recuperar 
eran exigües en comparación a los arrestados y desaparecidos. La hipótesis de 
Sebastián Fernández era que muchos de ellos habían sido sacados de las reatas y 
ejecutados por el camino.  

Como prueba testimonial directa de ello, aunque no sé si llegué a comentárselo al 
un artista malagueño amigo mío, dibujante y creador de cómics llamado Benito 
Lozano Rey, más conocido como Belore y por ser el autor de Lolita, tebeo erótico 
bastante patriarcal ⎼dicho sea de paso⎼ que fue publicado entre las décadas de 
1980 y 1990 en las revistas El Víbora y Kiss Cómix de la desaparecida y añorada 
editorial La Cúpula. Belore vivió toda su vida en la barriada Nueva Málaga de la 
capital, y nos dejó hace ya casi quince años, pero contaba que cuando era niño y 
jugaba con sus amigos en el llamado Arroyo del Cuarto, donde ahora está el Parque 
del Norte, en la zona que quedaba no construida de chabolas en aquellos tiempos; 
contaba Belore, digo que, no pocas veces, escarbando en el lecho del riachuelo 
encontraban calaveras y huesos humanos. Y seguramente aquellos huesos y 
cráneos habrían pertenecido a los desdichados que ni siquiera llegaron al punto de 
exterminio de San Rafael.  

A mí me asignaron una plaza en una pequeña fosa de mediados de los años 1940. 
La guerra ya había terminado, pero el estrato guardaba los cuerpos de los muertos 
por el gran tifus que asoló la ciudad en el período inmediato posterior al conflicto. 
Mi extraña sensibilidad me decía que había sido la inmensa tristeza colectiva la que 
había desatado aquella mortal enfermedad. La inmensa tristeza, el miedo y el 
silencio, seguramente.  

Mi propia familia, siempre lo he dicho en honor a la verdad y como tributo a una 
verdadera recuperación de la memoria histórica, está compuesta de ambos 
extremos, fascistas y anarquistas revolucionarios. En algunos otros escritos que he 
publicado hablo más extensamente de ello, y en una investigación que tengo 
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empezada, pero no sé cuándo podré terminar, me dedico más exhaustivamente a 
mi rama materna, descendiente de mi bisabuelo el anarquista de la CNT del barrio 
de Triana y luego de Alhaurín de la Torre, y esparcida en diáspora por medio mundo 
“desarrollado”; como de libro. En aquellas fosas comunes y hasta que finalicé mi 
participación en la excavación transité un proceso interno difícil de explicar, entre 
rabia y rechazo. ¿Cómo era posible que siendo natural de Málaga, a mis treinta y 
cinco o treinta y seis años, viviendo en aquel momento a dos barrios de distancia 
del macabro cementerio, nunca, jamás, antes, hubiera escuchado hablar de 
aquella monstruosidad, de aquel horror? Confieso que en aquel entonces terminé 
de perder la poca fe que tenía a aquellas alturas en el sistema democrático andaluz, 
español, mundial. ¿Cómo habíamos podido crecer de aquella manera, ignorantes 
de lo que enterraba nuestro subsuelo? ¿Cómo habría yo podido creer en algún 
momento algunos de los exiguos, fugaces y escapistas comentarios que circulaban 
en mi dividida familia? Que si tantos unos como otros, que si todos cometieron 
crímenes… Aquellos comentarios, comprendí, no solo los había escuchado entre 
los miembros mayores de mi familia, sino durante toda mi infancia, en mi barrio, 
mis colegios e instituto. Una capa de muertos, una capa de cal, una capa de arena; 
una capa de muertos una capa de cal y una capa de arena… 

Que yo sepa, hasta ahora, no se han hallado, que yo sepa, esas enormes fosas de 
fusilados por los revolucionarios. Bien sé yo que mi bisabuelo el anarquista, Diego 
Martín Luque, muy moreno, bajito y de ojos azules, que curaba con las manos a 
quien se lo pedía e incluso a los caballos, conocido como Monsieur Malaga, nacido 
en el barrio malagueño de la Trinidad, que fue cabecilla de milicianas en Alhaurín 
de la Torre. Luego, en Francia, formó una familia paralela con otra revolucionaria y 
su anterior marido, y a pesar de todo mandó llegar a mi bisabuela con los cinco hijos 
pequeños que habían quedado en Málaga a pasar la guerra y la posguerra solos, y 
la flechó de muerte del disgusto cuando la llevó a presentarla a su nueva 
compañera nada más llegar a Bassens, comuna de Burdeos donde nacería mi 
madre más tarde. Y qué decir de mi abuelo paterno, Antonio González Trujillo, quien 
con diecinueve años estaba haciendo la mili con Muñoz Grande en Melilla, y se 
alistó en la División Azul sin comunicárselo a su familia hasta que iba ya por 
Valencia. Mi abuelo Antonio, alto y guapo, muy rubio y de ojos azules, y dio a parar 
caminando al Mar Báltico para luchar contra el comunismo y al poco de llegar le 
cayó una metralla en la pierna izquierda que lo dejó medio cojo de por vida, y lo 
enviaron de vuelta a Málaga. Mi abuelo Antonio, que era un pedazo de pan, y que se 
desvivía siempre por complacer y agradar a todo el mundo, y a guardar silencio, y 
nunca lo vi enfadarse.  

Aquellas fosas y aquellas excavaciones actuaron como revulsivo en algún lugar 
dentro de mí y de nuevo tuve que atravesar otra crisis de fe, de fe democrática, de 
fe de justicia, de fe de fe, porque nos habían tomado por tontos y tontas. ¿Qué clase 
de país nos criaría y nos asestaría aquella cuchillada de conocimiento ya saliendo 
de la juventud, haciéndonos grandes? Creo que de alguna manera ahí comencé, en 
espíritu a salir de España, aunque de ella no podamos salir nunca del todo, ni 
queramos. Nuestra España hipotética, esa España mía, nuestra, madrasta, 
fantasma, nodriza, indescifrable, paradójica.  
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No terminamos de asimilar lo que nos sucedió, como colectivo, como nación, 
como seres humanos, cuando el poder global se nos revela sin disimulos, tan 
oscuro y abismal como el mismo dios Chronos, aquel que devoraba a sus hijos. 
Hace apenas unos días están siendo publicados los archivos de Epstein, mientras 
las nuevas herramientas del control humano como Palantir, recaba nuestros datos 
a través de las administraciones de nuestros gobiernos nacionales. El mundo se 
vuelve un lugar inquietante.  

12.7. Conclusiones 

De alguna manera, tan absurda como desordenada, mi deseo ha sido transmitirles 
en este texto de tecnología metodológica experimental, la idea general de que la 
cultura es una exploración permanente. Mucho se vanagloria el espíritu andaluz de 
vivir plenamente en armonía en nuestro crisol histórico de identidades, razas y 
culturas del sur de Andalucía, algo que no es ni mucho menos totalmente cierto, o 
al menos no lo es con la continuidad que deseáramos. No estoy segura de que sea 
muy profesional, hablando desde los límites decentes del oficio del historiador, 
hacer lo que aquí he hecho y han leído. No sé si podemos o debemos aplicar 
nuestra visión transversal contemporánea de los Estudios Culturales tan 
hondamente en los abismos del tiempo y de los siglos. Evidentemente, la 
discontinuidad es mucho más fuerte y objetiva que la continuidad en lo que 
humanamente une la tierra, los hechos y las gentes. Pero a riesgo de estar 
recreando un revival de recuerdos, datos objetivos e imaginaciones, en lugar de 
estar produciendo literatura científica estándar, me ha parecido importante 
experimentar con los espacios geográficos del entorno y sus manifestaciones 
culturales, o de lo poco que nos ha llegado de ellos a lo largo de los siglos…. De ahí 
mi ocurrencia de plasmar lo descubierto y lo aprendido con lo vivido.  

Tal vez ningún momento de la historia fue mejor que otro, y estemos muy 
equivocados respecto al enfoque de nuestra percepción colectiva del mundo y del 
presente, y la vida en la Tierra sea siempre un purgatorio porque estemos en él, 
inmersos en la falsa creencia de que estamos exentos por estar en la cima de la 
cadena alimenticia, en la cúspide de las civilizaciones conocidas en el planeta, en 
el summun del conocimiento. Pero la verdad es que no sabemos nada. ¿Se dan 
cuenta de la cantidad de incógnitas que nos rodean? Pudiéramos estar cada vez 
más cerca de humanizarnos, o de que el destino de nuestra especie no podrá ser 
rescatado de nosotros mismos. Nos refugiamos o nos evadimos, puede ser, en el 
arte y el disfrute, y en pequeñas y egoístas parcelas de realidad que reservamos 
para nosotras mismas y ustedes mismos. Así es la vida, corta, sorprendente y 
rigurosa.  

En nombre de todo el Proyecto, su equipo de dirección, y los comités técnico, 
científico y de organización del Primer Congreso Internacional y Festival 
Claroscuros y todos los participantes y colaboradores, deseamos que les haya 
gustado. En la urgencia de las circunstancias del mundo material, hemos 
necesitado concluir este manuscrito a toda prisa, sin poder detenernos como es 
debido en perfilar algún modelo estructural o metodología creíble, esperamos al 
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menos que total o parcialmente les haya gustado compartir con nosotros su 
tiempo, y les deseamos un Feliz Año Nuevo 2026.  

Este libro se comenzó a idear en 2021. El Proyecto Claroscuros organizó en 
diciembre de 2023 un congreso internacional y festival, que se clausuró con éxito el 
15 de diciembre de 2023 123 . En febrero de 2024 se elaboraron los primeros 
borradores de los textos de los capítulos que les presentamos. Este último volumen 
de la Trilogía Claroscuros se terminó de redactar el sábado 31 de enero de 2026, en 
el Quartier Saint-Pierre, Burdeos (Francia). El manuscrito se volvió a revisar y se 
corrigió y se añadieron algunos detalles de maquetación, se cerró definitivamente 
el sábado 7 de febrero de 2026. Hubo de volver a reabrirse para atender las 
sugerencias de cambios de evaluación de la editorial, y se terminó en Málaga el 
sábado 30 de mayo de 2026. 

 
123 Canal Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Clausura del Congreso Claroscuros. 
Enrique Baena, Juan Perles, Deborah González y Cristian Troisi: 
https://youtu.be/oAL9OYKumQ4  

https://youtu.be/oAL9OYKumQ4
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13. Sobre las autoras y autores  
 

➢Académica invitada 

Profesora Lieve Behiels es doctora en letras por la Universidad de Gante. Es 
profesora emérita de la Facultad de Letras de la KU Leuven. Ha enseñado clases de 
historia y literatura española e hispanoamericana, traducción e interpretación. Sus 
campos de investigación son la literatura española de los siglos XIX y XX, la 
imagología, la novela gráfica y los estudios históricos de la traducción. Cuenta con 
numerosas publicaciones en todos estos campos, entre otras, la cuarta serie de 
Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós: una aproximación temática y 
narratológica (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2001). También ha 
traducido varios ensayos y libros al español, entre otros, De los tiempos turbulentos 
en los Países Bajos y sobre todo en Gante. Flandes en vísperas de la Guerra de los 
Ochenta Años_ de Marcus van Vaernewijck (Valladolid: Ediciones de la Universidad 
de Valladolid, 2018. Desde 2016, es miembro correspondiente de la Real Academia 
Española. Una lista completa de sus publicaciones está disponible en: 
https://www.arts.kuleuven.be/vict/led...  

 

★Artista invitado ★ 

Rafael Robles Gutiérrez ‘Rafatal’ (Málaga, 1977) es Doctor en Comunicación 
Audiovisual por la Universidad de Málaga. Es guionista, director y productor 
cinematográfico. Cuenta con más de setenta premios por sus quince películas que 
se han distribuido en Europa, Latinoamérica, USA y Canadá. Entre su filmografía 
destaca "Los minutos del silencio" (2009), nueve cortometrajes (experimental, 
comedias y dramas entre 1997-2020) los documentales "Navajeros, censores y 
nuevos realizadores" (2018), "Una isla en el desierto" (2021) y "TransUniversal" 
(2023) con la que cierra su trilogía dedicada a los derechos humanos, el cine y la 
historia reciente de España. Es colaborador habitual de radio, televisión y prensa 
escrita. Ha sido docente en CESUR PTA, en el Máster de Dirección Cinematográfica 
en Schooltraining Málaga, y en el Centro de Estudios Universitarios EADE. 
Actualmente es profesor en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad de Málaga y miembro del grupo de investigación 
“TRANSCOMUNICACIÓN” del SICA. Sus investigaciones y textos publicados se 
centran en el cine español de la Transición. 

 

Miguel Muñoz Rubio (Madrid, 1959), es un historiador formado en la Universidad 
Autónoma de Madrid, donde se doctoró y fue profesor entre el 2001 y 2011. Sus 
principales investigaciones han versado sobre la historia del ferrocarril, en 
particular sobre Renfe, ocupándose de una amplia gama de cuestiones 
relacionadas con la economía, la tecnología, la cultura y el movimiento obrero. 

https://www.youtube.com/redirect?event=video_description&redir_token=QUFFLUhqbUNHNHNNVWtNd3dES3NlNzdsUmEzUHFTOVhyZ3xBQ3Jtc0tuRG5ZTXZrbVpEdjNaV0RJYVRHcjZvQWpuZndINlM3MWhMckxiN0d3NkpEbWF0dklHY0ZlVTNIOF9RU1c0a3hoZEJSWmlLSUhxTVZic01YSGNORUVqbVpQZHRqSXJnRXJzdGM5UWNmTVRYbGhJaEJkSQ&q=https%3A%2F%2Fwww.arts.kuleuven.be%2Fvict%2Fleden%2F00055696&v=hwZu8Yw7uR4
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Tiene en su haber varias decenas de publicaciones, entre las que cabe destacar 
«RENFE. Historia del ferrocarril público español» (2026) u Ochocientos brazos. El 
movimiento obrero en el ferrocarril durante el franquismo (2020). Ha sido, 
asimismo, director de la Biblioteca Ferroviaria y del Archivo Histórico Ferroviario 
(1998-2010), del Museo del Ferrocarril de Madrid (2010- 2012), y Gerente de 
Investigación Histórica y Documentación de la FFE (2012-2024). Fue fundador y 
director de la revista TST; vocal de la Comisión Superior Calificadora de 
Documentos Administrativos (2006-2009); comisario de varias exposiciones; y ha 
participado en numerosos congresos y seminarios nacionales e internacionales. 

 

Miguel Peña Méndez 

Profesor Titular de Facultad de Bellas Artes en la Universidad de Granada tanto en 
el Grado como en el Master de Investigación y Producción en Arte. Director del 
Grupo de investigación “Tradición y modernidad en la cultura artística 
contemporánea (HUM736)”. Junta de Andalucía. Director de la revista Papeles de 
Cultura Contemporánea centrada en procesos de artificación en el arte 
contemporáneo. Miembro de la Asociación Cultural Tebeosfera. Últimas 
publicaciones: (2019) “El cómic negro en España” en Rueda de Reconocimiento. 
Huellas del Noir en el comic granadino. Centro de Cultura Contemporánea/La 
Madraza. Granada. Pp. 76 93. (2021) “Más allá de la pintura: humor y diseño 
gráfico” en Ad Reinhardt en Ad Reinhardt. El arte es el arte y todo lo demás es todo 
lo demás. Fundación Juan March. Madrid. (Edición en inglés: Ad Reinhardt: Art Is Art 
and Everything Else is Everything Else). (2021) Orientalismo made in USA. 
Pensamiento, Pintura, Modernidad. Universidad Internacional de la Rioja (UNIR). 
Logroño. (2022) “Zóbel: el humor y la caricatura” en Zóbel. El futuro del pasado. 
Museo del Prado. Madrid. Pp. 246-253. (Edición en inglés: Zóbel. The future of the 
Past). 

 

Ignacio Belda Mercado (Granada, 1969).  

Licenciado en Bellas Artes, diplomado en Arquitectura Técnica y Doctor en Bellas 
Artes en el programa Dibujo, Diseño y Nuevas Tecnologías. Diseñador gráfico, 
ilustrador y profesor de Dibujo en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad. 
Entra en contacto con el mundo de la publicidad desde muy joven, experiencia que 
le sirve para desarrollar técnicas y estilos gráficos diversos. Se forma también en 
dibujo de estatua, anatómico, retrato, animación y arte digital. Como dibujante ha 
trabajado en diversos campos relacionados con la ilustración: arqueológica, 
editorial, publicitaria, técnica, arquitectónica, histórica, retrato, caricatura, cómic, 
fantasía y ciencia ficción, cómic, animación... Pertenece al grupo HUM 736: 
Tradición y Modernidad en la Cultura Contemporánea. 
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María José Márquez Ballesteros y Alberto E. García Moreno son arquitectos por 
la Universidad de Granada y Doctores por la Universidad de Málaga. Ambos son 
miembros del Instituto de Investigación Hábitat, Territorio y Digitalización (UMA) y 
profesores del Departamento de Arte y Arquitectura de esta Universidad. 

Ambos investigadores comparten líneas de trabajo en torno al cine y la arquitectura 
y la relación entre sus procesos creativos, así como al uso de la disciplina 
cinematográfica como herramienta para el análisis de fenómenos urbanos y 
arquitectónicos. Esta investigación ha sido reconocida con diversos premios como 
la XIII Bienal Española de Arquitectura y Urbanismo (2016), los Premios Málaga de 
Investigación (2015) o el Premio de Investigación en cine en español (2015) 
organizado por el Festival de Cine de Málaga. Estas líneas están desarrolladas en 
diversas publicaciones científicas y llevadas, además, a la docencia que imparten 
en los Grados y Másteres de la Escuela de Arquitectura de Málaga, donde han 
compartido la organización de diversos cursos, talleres y seminarios sobre 
Arquitectura y Cine. El uso del cine -entre otras producciones culturales-, como 
instrumento para cartografiar la ciudad y explicar los procesos urbanos y turísticos 
desde un enfoque patrimonial son la base de la ponencia que presentaron en el 
Primer Congreso Internacional y Festival Claroscuros del Arte popular 
contemporáneo español, especialmente centrada en el Torremolinos de los años 
60 y 70. 

 

Dermis Pérez León es escritora y comisaria independiente radicada entre 
Berlín y Santiago de Chile.  

Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana y graduada de 
maestría en The Center for Curatorial Studies, Bard College, N.Y., cuenta con una 
carrera sostenida de trabajo desde los años noventa. Ha recibido varios 
reconocimientos curatoriales y becas de investigación internacionales. 
Actualmente, cursa el programa de Doctorado en Artes y es candidata a doctora 
por la Universidad Católica de Chile. Su investigación actual se centra en el estudio 
del movimiento contracultural durante los años 80 en Santiago de Chile.  

 

Ana Leirós Vilas 

Graduada en Sociología, me especializo en el análisis sociocultural y análisis del 
semiótico de textos. Mis intereses se centran en la investigación de procesos o 
dinámicas políticas, religiosas o de género en la sociedad actual, así como las 
corporalidades que las habitan, su origen, producción y reproducción en el 
contexto social en el que se inscriben. La perspectiva que trato de usar en mis 
estudios parte de dinámicas que tratan de evitar la violencia epistémica y la 
explotación del conocimiento extractivista, abogando por una óptica situada, y 
concienciada con el hecho a estudiar. 
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Agustín Linares Pedrero 

Responsable de comunicación visual del Vicerrectorado de Cultura de la 
Universidad de Málaga. Artista interactivo, y profesor de Arte Electrónico durante 11 
años en la Facultad de Bellas Artes de Málaga, mi tesis versa sobre el "Arte 
Robótico" "Robotic Art", participación en diversos congresos y ensayos 
relacionados con el transhumanismo y el posthumanismo. Realiza cursos de 
electrónica creativa.  

 

Ricardo Urrestarazu Capellán 

Doctor en turismo por la Universidad de Málaga. Licenciado en Ciencias 
Empresariales por la Universidad de Málaga y Licenciado en Ciencias Políticas por 
la UNED, y Profesor Asociado de Política Económica en la Facultad de Ciencias 
Económicas la Universidad de Málaga… formación académica y docente, que he 
ido simultaneado con mi profesión como empleado de una entidad financiera. En 
mi empresa he ido pasando por todos los puestos disponibles en la red de negocio 
bancario. En la actualidad soy técnico de un departamento interno. Encuentro 
sentido a todo este esfuerzo, si consigo ayudar a los demás convirtiéndome en una 
persona libre para investigar y reflexionar sobre nuestra sociedad; especialmente 
en el derecho a la vivienda y la genealogía. Este propósito ha guiado mis trabajos de 
investigación y artículos, varios de ellos publicados en revistas de prestigio, 
académicas o de divulgación.   

 

Deborah González Jurado  

Autora de la monografía El feminismo natural. Humor y extravagancia en María 
Jiménez, Brigitte Fontaine y otras divas (1960-2020), una historia de la canción 
popular contemporánea comparada entre divas francesas y españolas de la copla 
española y la chanson francesa de los siglos XX y XXI. En esta obra se examinan 
divas que han ido generando nuevos arquetipos femeninos a través de la 
transgresión y otras tácticas variadas. Investigadora principal y creadora inicial del 
proyecto Claroscuros, durante un contrato de “incorporación de doctores” de la 
Universidad de Málaga, vigente oficialmente entre 2022 y 2024, y hasta la 
actualidad de manera oficiosa, prueba de lo cual publicamos este último libro de 
la Trilogía Claroscuros casi un año y medio después de que yo cesase mi 
vinculación profesional con la UMA y volviese a Francia, justo en plena crisis 
política del Hexágono y del Pentágono, entre 2024 y 2025. Efectivamente, ya no 
queda duda de que no estamos viviendo ya en el período de la historia 
contemporánea, tal y como se planteó en los libros hasta ahora.  
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Nota de la editora: Este libro se terminó definitivamente de componer (eso espero), para 
enviar a editorial, el 30 de mayo de 2026, en Málaga. 
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