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Introduccion

En enero de 2019, El Pais publicaba en su seccidn cultural un articulo titulado “La
ficcidon espanola sobre el narco despega”. Su autor Juan Carlos Galindo, constataba
el considerable niumero de libros y series de television sobre la cuestion aparecidos
en los ultimos afos y especulaba sobre las razones posibles de este despegue.
Enfatizaba las interconexiones entre narrativas textuales y televisuales, y el hecho
de que la mayoria de estas historias estdn ancladas en la realidad. Citaba a Manuel
Rivas (autor de la novela corta, Vivir sin permiso) y a Nacho Carretero (autor del
ensayo de investigacion periodistica, Farina), que notaban a su vez, la falta de
atencion prestada con anterioridad a este tema en la ficcidén y coincidian en que
estas historias deben contarse porque son parte integral de la historia de Espanfa.
Por su parte, expertos como el guionista Aitor Gabilondo y la estudiosa de television
Concepcién Cascajosa, comentaban la coincidencia de esta tematica con un
nuevo interés de las cadenas espafolas en tratar particularidades locales y filmar
fuera de Madrid, lo cual aporta segun ellos “autenticidad” al producto final.
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Ciertamente, las cuatro series con este tema que se hacen en Espafa entre 2018y
2019 (Farifia*®, Vivir sin permiso'?, Hache'®y Brigada Costa del Sol'?*) validan
estas observaciones. Todas estan filmadas fuera de Madrid e incorporan en
diferentes medidas particularidades linguisticas, socialesy culturales de lazona en
la que se desarrolla la accién en cada una de ellas. Todas, salvo Vivir sin permiso,
que es una adaptacién de la novela de Manuel Rivas del mismo titulo, constatan en
los créditos de cada episodio estar basadas en hechos reales e incorporan
acontecimientos y personajes relacionados con el narcotrafico. De acuerdo con la
recomendacion de Rivas y Carretero —que estas historias “deben contarse” porque
son “parte integral de la historia de Espafa”- todas dialogan con el discurso
politico-cultural de la memoria histérica. Y, aunque esto no se enfatiza en el articulo
al que me vengo refiriendo, todas se relacionan directamente con Netflix.

En este trabajo, me propongo demostrar que el “despegue” del tema narco en la
ficcion televisiva espanola de 2018-2019 se relaciona con una tendencia
transnacional impulsada por Netflix, (tal vez) mas que con un interés genuino en
narrar episodios desatendidos de “nuestra historia” nacional. Para ello me centro
en el analisis de dos de las series mencionadas arriba, Brigada Costa del Sol y
Farina, que conectan especificamente con el interés especial que en la década
pasada se presto a revisar la memoria de la Transicion.

Tanto Brigada como Farifia presentan muchas de las caracteristicas sefaladas por
Galindo en su articulo. Ambas se desarrollan en torno a acontecimientos histéricos
—ocurridos, en este caso, a finales de 1970 (Brigada) o en la década de 1980
(Farifna)- e incluyen observaciones sobre el ambiente politico, econdmico y social
delmomento. Y ambas reconocen su deuda con documentos a los que les confiere
legitimidad bien la investigaciéon periodistica (caso de Farina, que se basa en el
ensayo del mismo titulo de Nacho Carretero), o bien la autoridad que se le supone
al testigo (caso de Brigada, que se inspira en los testimonios de los que formaron
parte de la brigada histdrica, recogidos en el documental de Antonio Moreno para
Canal Sur, Los que caminan solos'). E incluso desde el punto de vista formal, se
usan en ambas estrategias similares, tales como la narracién en off caracteristica
del género documental y referencias abundantes a los medios de comunicaciény
la cultura popular coetaneos a los hechos narrados.

31 Produccion de Bambu Producciones para Atresmedia. Una temporada (2018) de diez
episodios. Dirigida por Carlos Sedes y Jorge Torregrossa.

182 Coproducida por Alea Media y Mediaset para Telecinco. Dos temporadas (2018 y 2020), de
trece y diez episodios respectivamente. Guion de Aitor Gabilondo y Manuel Rivas.

133 Drama creado por Veronica Fernandez y producido por Weekend Studios para Netflix. Consta
de dos temporadas (2019 y 2021) de ocho y seis episodios respectivamente.

134 Producida por Warner Bros. International Production Esparia para Mediaset. Una temporada
de trece capitulos (2019). Creada por Pablo Barrera, Juanjo Garcia y Fernando Bassi.

135 La deuda con este documental se reconoce también desde dentro de la ficcion por boca de

Bruno, el protagonista, que afirma: “Ahora somos los que caminan solos”.
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1. La Transicidon que nos cuentan: La ficcion de la verdad / la verdad
de la ficcion

Farina narra la transicion del contrabando de tabaco al trafico de cocaina en la
Galicia de la década 1980, usando como marco narrativo la Operacién Nécora, un
operativo liderado por Baltasar Garzén que se llevd a cabo entre 1989y 1990. Para
ello, hila limpiamente realidad y ficcién, oscureciendo la linea de separacion entre
ambas. Especialmente relevantes en este sentido son las dos secuencias de la
redada policial con las que se abre el episodio primero y se cierra el noveno.

En la primera (5 minutos y 21 segundos), una proyeccién de imagenes de archivo
sobre pantalla en negro se expande poco a poco hasta ocupar la pantalla completa.
Estas imagenes incluyen alijos de drogas, guardias civiles realizando detenciones
de madrugada, los juicios de la Operacién Nécora y manifestaciones de Erguete
(asociacion de mujeres gallegas contra la droga, fundada en 1986). A la vez, un
narrador en off reminiscente de los documentales y noticiarios de principios de los
80, resume la trama mientras las imagenes de los protagonistas histdricos
empiezan a mezclarse con las de los actores que hacen su papel. Sendas
inscripciones consecutivas sefalan que la serie se basa en el libro de Carretero y
que la accién se situa en la “Audiencia Nacional de Madrid, 1990”. Salto a la ficcion.
Una toma de medio plano muestra al Garzon ficticio (Miquel Fernandez) de
espaldas mirando su tablén de trabajo, y un acercamiento de la camara enfoca un
recorte de El Pais con la foto de Javier Rey como Sito Mifianco. Tomas sucesivas
alternan imagenes de Galicia y Madrid: redada policial en la Rias Baixas, una mano
anénima que va quitando del tablon de trabajo las fotos de los que van siendo
detenidos, la llegada de Garzon a la regién y la casa de Minanco con un enorme
retrato suyo que muestra cierto parecido entre éste y Pablo Escobar. Tras los
créditos, una nueva inscripcion situa el comienzo de la historia en “1981: Nueve
afnos antes”.

En la secuencia paralela al final del capitulo nueve (de cuatro minutos y medio), la
voz en off es sustituida por inscripciones que informan del futuro de los personajes
principales, otra estrategia del género documental. Estas inscripciones aparecen
sobre una pantalla dividida que muestra al personaje histérico en una mitad y al
actor que hace su papel en la otra. Cuando empiezan a rodar los créditos, la
pantalla en negro alterna con metraje real de noticias en television coetaneas al
tiempo de produccién, como el arresto de Sito Mifianco en 2017 o el secuestro del
ensayo de Carretero en 2018. Una ultima inscripcién informa que todas las citas de
El Pais son ficticias y que algunas escenas y personajes han sido “dramatizados”.
Mas alla de estas dos secuencias que enmarcan la historia, la mezcla de lo realy lo
ficticio esta presente a lo largo de la serie, con citas directas de periédicos, radio y
television en todos los episodios menos el segundo. Estas estrategias formales
confieren a ratos una cualidad casi documental que oscurece las diferencias entre
realidad y ficcién, a pesar de su cinematografia, tipica de las narcoseries
contemporaneas.

Proyecto Claroscuros [Universidad de Malaga
167



Memorias de la Transicion: narcos, polis y Netflix

Tal oscurecimiento de la linea que separa ficcion y verdad histdrica tiene
consecuencias importantes. La mas obvia es que invita a aceptarlo todo como
verdadero, incluyendo lo que es en realidad ficticio. Es decir, crea una ficcion de
verdad. Una “verdad” que, en Farina, reproduce las ideas mas comunmente
aceptadas sobre la Transicion. Se trata de la narracidn triunfalista y oficial, de
acuerdo con la cual, en la década de 1980 se fortalecié la democracia, se
consolidaron las instituciones del estado de derecho, se plantaron las bases para
la integracion en Europa'™®y crecié la economia.

De particular importancia en este sentido es la decisién de subrayar la relevancia
de la Operacion Nécora al usarla como marco narrativo. Este acontecimiento
histérico es valorado por el narrador como “la respuesta decisiva” y “sin
precedentes” del Estado a la actividad criminal y como “un antes y un después de
la lucha contra la droga en Espafa” (e. 1). Irébnicamente, la Operacién Nécora no fue
el éxito que tales palabras sugieren. Algunos de los traficantes mas notorios (como
Sito) no fueron detenidos; de entre los que si lo fueron, muchos quedaron libres
porque la policia no logré reunir pruebas suficientes contra ellos; y tal vez lo mas
importante, el negocio de la cocaina continlia gozando de buena salud.

Por otra parte, el enfoque en la Operacion Nécora, ademas de celebrar la labor del
Estado espafol en su persecucion de la actividad criminal, asocia a los gobiernos
locales y autonémico —asi como a la mayoria de los gallegos—con negocios ilegales,
corrupcion o, en el mejor de los casos, con practicas paternalistas propias de la
dictadura de Franco (Terito)'¥. Es en este sentido relevante la presencia de Erguete
en Madrid en el dltimo episodio (en apoyo de la Fiscalia y de Baltasar Garzén)
porgue connota simbdlicamente la funcidon “maternal” (protectora) del estado-
nacioén, especialmente en su contraste con otras escenas a lo largo de la serie que
muestran la incapacidad (o simple falta de voluntad) para proteger a las madres por
parte de las autoridades locales.

Brigada Costa del Sol cuenta la historia de la formacién del Grupo Especial de
Estupefacientes Costa del Sol, el primero en Espafa en operar fuera de Madrid.
Como sefialaba antes, comparte con Farifia un narrador en off que introduce y
cierra todos los episodios. Comparte también el uso de imagenes de archivo y
multitud de referencias a personajes histéricos, a la situacién politicay a la cultura
popular de su momento de produccién. Pero, al contrario que Fariha, Brigada
enfatiza en todo momento su caracter ficticio y la subjetividad de su narrador, Bruno
Lépez (Hugo Silva). En contraste con el caracter histérico de los hechos que
enmarcan la accioén en Farifia, el marco narrativo en Brigada lo provee una
experiencia ficticia: las aproximadamente 12 horas en las que, tras recibir un tiro en

13 Cuando el Juez Beigbeder intenta convencer al ministro de Justicia de la importancia de
criminalizar el contrabando de tabaco, razona: “La ley tendra que cambiar tarde o temprano si
queremos entrar en la Comunidad Econdmica Europea” (e. 3).

37 Del mismo modo que Narcos celebra la victoria de la FDA (Drug Administration Agency) de
EEUU contra el Cartel de Medellin y la corrupcién de la policia local en Colombia, Farifia celebra
la victoria del estado-nacion sobre la actividad criminal consentida y apoyada por los gobiernos

locales.
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el estdmago, el protagonista se debate entre la vida y la muerte. Y al contrario de la
voz desencarnada y supuestamente objetiva del narrador en Farifia, la de Bruno es
en los primeros once episodios la de un cuerpo herido inmerso en la evaluacion de
su propia verdad individual (de la que no esta particularmente orgulloso).

En la secuencia que introduce la serie, de aproximadamente dos minutos, Bruno
ofrece su vision personal del Torremolinos de noviembre de 1977. Tras las primeras
tomas que muestran al personaje recién herido, empiezan a aparecer imagenes de
archivo con bordes en negro que sugieren su emision en un televisor. Estas incluyen
una sefial antigua de bienvenida a Torremolinos, pescadores trabajando, playasy
biquinis, rascacielos, discotecas, turistas bajando de un avidn, partes de las
campahas de UCD y PSOE, y a Felipe Gonzalez y Adolfo Suarez votando en las
elecciones del 15 de junio de 197738, A mitad de la secuencia, la voz en off advierte
de las diferencias entre realidad y representacién —“Pero apaga la tele y sal a la
calle”-y las imagenes de archivo son sustituidas por las de la ficcion'®, en las que
se superponen la Carihuela —con jévenes que trapichean y huyen de la Guardia
Civil- y Torremolinos, donde otros jévenes consumen libremente en calles y
discotecas. Y un nuevo comentario del narrador sobre la creacién de la brigada da
pie a la introduccién de nuevas imagenes de archivo, que consisten ahora en
recortes de periédico con fotos de alijos de hachis y armas requisados por la policia
junto a otras de traficantes detenidos. Otro corte nos devuelve al personaje
narrador herido en el suelo. Aparece la cabecera, ruedan los créditos y una
inscripcion situa el principio de la historia en “Junio de 1977. Seis meses antes”.

Mas alla de esta secuencia introductoria y de una esquematica trama secundaria
sobre conspiraciones contra la democracia naciente, las referencias a la realidad
histérica son frecuentes pero casuales. Hay menciones de Franco, la ETA (Euskadi
Ta Askatasuna), el GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre)
y de manifestaciones por la derogacién de una ley o por la futura aprobacion de
otra'®. Estas referencias comparten espacio con otras igualmente casuales a la
cultura popular de la época, que incluyen el partido de clasificacién para el mundial
Argentina ‘78 entre Espafay Yugoslavia (e. 10), grupos musicalesy cantantes como

138 Tales imagenes se acompanan de la siguiente narracion: “No me extrafia que esto le guste
tanto a la gente. Cbmo ha cambiado todo. Cuando yo era nifio, Torremolinos era un pueblucho a
las afueras de Malaga. Ahora sigue siendo chico, pero todo es distinto. Rascacielos, discotecas,
estrellas de Hollywood, jipis, mariquitas... todo es nuevo, como en el resto del pais. Ahora somos
una democracia. Lo que viene siendo elegir entre un guaperas castizo y un guaperas andaluz.
Pero apaga la tele y sal a la calle”.

139 Estas se acompaiian con la siguiente narracién: “Veras que este pais sigue siendo el mismo.
Trileros, burlangas, mochuelos. Todos buscandose la vida como pueden. Los de abajo lo pasan
muy mal. Y los de arriba lo pasan muy pero que muy bien. Asi que imaginarse lo que quieren los
de abajo. Soy policia y puedo asegurar que por aqui corre la misma mierda que antes con el
Generalisimo. Bueno la misma mierda no. Ahora hay algo que nadie conocia, el trafico de
drogas”.

140 En los dos primeros episodios, que llevan la accion a junio de 1977, aparecen varias veces
carteles de la campafa electoral en las calles (todos de UCD, PSOE, menos uno, de Alianza
Popular). Hay también un par de referencias al 18 de julio (e. 3), a una huelga feminista para
despenalizar el adulterio y a la devaluacién de la peseta (e. 4), a la ley de peligrosidad social (e.
8),alaETAy el GRAPO (e. 8y 11), y a la futura ley de legalizacién del divorcio (e. 13).
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los Bee Geesy Demis Rousso (e. 7) y la pelicula El Padrino 11 (1974, e. 13). Pero sobre
todo destacan las referencias a series policiacas de EEUU como Starsky y Hutch
(1975-1979, e. 4), Los hombres de Harrelson (S\W.A.T, 1975, e. 6), Colombo (1968-
1978, e. 8) y Sandokan (1976, e. 8). De hecho, tanto la cabecera como la filmografia
y el tratamiento de las imagenes recuerdan a las de algunas de esas series,
especialmente a Starsky y Hutch, con la que comparte también ciertos aspectos de
la caracterizacion de los personajes principales. Es decir, Brigada, a pesar de las
referencias historicas, afirma constantemente su caracter de ficcion televisiva a
través del tipo de narrador y de sus paralelismos formales con las series
estadounidenses de los afos 1970.

La verdad de Brigada es la que puede deducirse del teldn de fondo sobre el que se
inscribe la ficcién. Y esa verdad cuenta una Transicién bastante mas problematica
gue la que vemos en Farina. Desde el punto de vista econémico, lo primero que se
notayaenlaescena queintroduce la serie es la continuidad con el régimen anterior.
Las imagenes del Torremolinos de los rascacielos, las discotecas y el turismo
extranjero, superpuestas a las de la picaresca local e hiper presencia de la Guardia
Civil en la Carihuela, llaman la atencion al desarrollo desigual generado por la
politica econdmica del tardofranquismo. Y la voz en off del narrador constata su
persistencia:

Ahora somos una democracia. Lo que viene siendo elegir entre un guaperas castizo
y un guaperas andaluz. Pero apaga la tele y sal a la calle. Veras que este pais sigue
siendo el mismo. Trileros, burlangas, mochuelos. Todos buscandose la vida como
pueden. Los de abajo lo pasan muy mal. Y los de arriba lo pasan muy pero que muy
bien. Asi que imaginarse lo que quieren los de abajo. Soy policia y puedo asegurar
que por aqui corre la misma mierda que antes con el Generalisimo.

Mas alla de los comentarios sobre la economia, que incluyen también una
referencia a la devaluacion de la peseta (e. 4), una trama secundaria recuerda “el
ruido de sables” que terminaria en el golpe militar del 23-F en 1981.Y las referencias
ala ETA (e. 8) y el GRAPO (e. 11) traen a la memoria de quienes vivieron el momento
la violencia resultante de ideas opuestasy, en algunos casos, irreconciliables sobre
lo que debia ser la organizacion politica del nuevo Estado.

2. Entre la verdad historica y las leyes del mercado

Obviamente, las diferencias entre la “historia” de la Transicién que cuenta unay otra
serie se relacionan directamente con el periodo de tiempo especifico en el que se
situa la accién en cada caso. Las incertidumbres de finales de los 1970 dan paso a
las certezas triunfalistas de principios de los 1990 vy, en ese sentido, tanto Brigada
como Farifna reflejan cierta verdad histérica. Pero también es cierto que la verdad
histdrica no parece ser lo mas importante ni para una ni para otra, a pesar de las
distintas estrategias formales que apuntan a lo contrario.
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Y es que a la hora de entender el despegue de las series sobre narcotrafico en
Espafaen 2018-2019 es importante tener en cuenta el efecto Netflix. La plataforma
estrena Narcos, su primera narcoserie de produccion propia, en 2015. El éxito es tal
y tan inmediato que le siguen dos temporadas mas en 2016 y 2017, seguidas a su
vez por la derivada Narcos: Mexico con otras tres temporadas (2018-2020). Por otra
parte, esta elfendmeno global que deviene La casa de papel después de que Netflix
comprara los derechos de distribucién en 2017y produjera dos nuevas temporadas.
Y por si esto no fuera bastante, tanto Narcos como La casa de papel logran ademas
el reconocimiento de la critica con premios de gran prestigio, como el British
Academy Television Award for Best International Programme (Narcos) y el
International Emmy for Best Drama Series (La casa de papel).

Sin duda, Netflix estaba ya en el radar de los creadores y productores de ficcién
televisiva en Espafa para el momento en que la compafhia establecidé su primera
sede de produccidn europea en Madrid en 2019. Y no parece aventurado pensar que
el potencial comercial del mercado hispanohablante estuviera también en el radar
de Netflix. De hecho, la noticia de prensa sobre la apertura de esta sede sefala que
la corporacién “estd invirtiendo significativamente” en productos espafoles’’. Esta
inversion servia ademas, aunque esto no se menciona en la noticia de prensa, para
cumplir con una de las obligaciones legales que conllevaba el establecimiento de
tal sede: acatar la Ley General de Comunicacion Audiovisual, de acuerdo con la
cualel 30% de su catalogo debe ser produccién europeay la mitad de ese 30% tiene
que estaren unade las cuatro lenguas oficiales del Estado espafol (Wayne y Castro
7).

Esta feliz confluencia de circunstancias explica, tanto como el interés en la
memoria histérica, el “despegue” de las narcoseries en Espana. Para los
profesionales espanoles, el acceso a un canalde distribucién global para su trabajo
y la promesa de la corporacién de ofrecer “nuevas oportunidades para el increible
talento creativo en Espana” (“Netflix Establishes Its First European Production Hub
in Madrid”) son loégicamente tentadoras. Y Netflix apoya los proyectos sobre
narcotrafico, especialmente tras el éxito apabullante de Narcos. No es por
casualidad que las cuatro series espanolas de 2018 y 2019 con esta tematica
fueron producidas total o parcialmente por Netflix y son parte de su catalogo.

* %k %k

141 Cita completa: “Netflix recently announced an overall deal with Alex Pina, the creator of the
worldwide phenomenon La Casa de Papel (Money Heist), the most watched non-English
language show on Netflix. Netflix is also investing significantly in licensed and co-produced titles
created by Spanish broadcasters and producers. This includes a recent agreement for first-option
access to drama series from Atresmedia, with Farifia and La Catedral del Mar among the
upcoming titles launching on Netflix globally.” (“Netflix Establishes Its First European Production
Hub in Madrid”).
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