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Comointuyendo lo que se venia encima, Canned Heat tituld su quinto album con
no poco atino Future blues. En 1970 esta banda norteamericana, con algunas gotas
de sangre hispana en su formacidn, atravesaba por uno de sus mejores momentos.
La influyente prensa musical de entonces, verdaderos prescriptores a la hora de
que uno se decidiera por este disco y no por otro, semidioses cuyas opiniones y
criterios iban a misa como dogmas de fe, no dudo en catalogar el sonido del grupo
en ese espacio inconcreto sin limites claros situado entre el boogie rock y el blues
tradicional convenientemente pasado por electricidad de alto voltaje.

Skip James, figura prominente del blues primitivo agrario, reinaba en su santoral
por encima de otras deidades. Y casi con idéntica devocion trataban a Tommy
Johnson, un tipo arraigado en el delta del Mississippi que los inspird hasta el
extremo de que uno de sus temas, Canned Heat blues, dio nombre a la banda de
Bon “The bear” Hite y compaiia.

En su repertorio era facil detectar la médula negra. Pero ellos, que inicialmente
eran 5 componentes con base en Los Angeles, afadieron otras semillas a la
siembra. En adelante, apenas alterarian una férmula, todavia hoy incandescente,
que les funciond muy bien. Y que terminaria por proporcionarles reputacion, y
rango, de viejos sabios de la tribu. Como el tiempo es insobornable y no entiende
de fantasiosos caprichos tipo Dorian Gray, ancianos ya lo son. Pero, aparte
achaques fisicos, esto, lo de la decrepitud, no lo toman como un desdoro. Siguen
la senda de sus admirados patriarcas del blues que nunca dejaron de tocar, sin
pensar ni un solo minuto en la retirada.

0 Bluesiana es parte el titulo de un album del eminente Dr. John. Entiendo que se trata de un
juego de palabras al entretejer “Blues” y Louisiana”, ésta ultima, una de las tierra originarias de
este estilo musical. Les dejo aqui como tema de fondo el link a la version de uno de los temas,
Bluesiana Triangle (Art Blakey/Dr. John/David “Fethead” Newman)-For All We Know. Disponible
en DIFUORI Canale: https://www.youtube.com/watch?v=C-0uow4O5pc [ultima consulta 26 de
noviembre 2024]. Para la elaboracién de este texto he utilizado como fuente exclusiva las obras
musicales que menciono y mis propios conocimientos sobre el tema.
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Contintuan pocos, los que han logrado sobrevivir, porque la mayoria de ellos
cerro el pico para siempre hace ya unas cuantas temporadas. Solo uno sigue activo,
aunque no en pie. Es Fito de la Parra, al que su apellido baquico parece ayudar a la
hora de esquivar el acoso del reloj. De ese verdor se beneficia. Pero, cabe preguntar
aqui¢éelblues que todos estos anos han llevado por bandera, ha envejecido a la par
que se arrugaba la piel y progresivamente se iba apagando el fulgor de estas
antiguas luminarias? ;O por el contrario, permanece ahi, intacto, ajeno a todo?
Ambos fendmenos son posibles, la juventud y la decadencia a la par en un género,
digamos, sin edad. Sin embargo, no hay en él hibernacion que lo exima de avances.
Actualmente, hay atrevidos instrumentistas que han metido el hip hopyelrapenel
viejo crisol.

En el disco antes mencionado, que es un extraordinario ejemplo de la genial
habilidad de estos californianos para sacar ramificaciones al blues sin arriesgar
demasiado, sabian delimitar muy bien en qué terreno se movian:

- “Quién te dira tu futuro, no puedo contar mi pasado. Parece que cada
minuto, Sefor, va a ser el ultimo”.

En este parrafo inicial de Future blues esta condensada la esencia de este género
intemporal. Otras personas prefieren aplicarle el término atemporal, que da la
sensacion de ser mas fiable y duradero. Pocas diferencias semanticas hay entre
ambos. Los dos vienen a expresar lo mismo. Pero entre esos dos extremos, el origen
y el porvenir, persiste el enigma. Es mas o menos igual de misterioso que el arcano
del flamenco. Es insondable el magma de su fundacion.

Eso si, ya que hablamos de sus inciertos origenes, en una cuestion si parece
haber avenencia entre quienes han dedicado tiempo a averiguar tan cripticos
ancestros. El blues fue promiscuo desde el principio.

El canto de los esclavos africanos con sus remotas raices tribales, se fue
aclimatando a su nuevo territorio, que resultd ser eminentemente rural,
incorporando en este proceso todo lo que encontrd, desde instrumentos, algunos
muy rudimentarios inventados para acompafar, hasta leyendas orales que
adaptaron como textos.

En cierto modo, no hubo un solo flujo en la formacién del blues. Su capacidad
para evolucionar siempre ha estado sujeta a sucesivos cruces, 0 roces, con otros
ritmos, lo que viene a revitalizarlo a cada paso. Pero como dice la cancion de
Canned Heat, el blues no puede desvelar el secreto de su pasado, aungque esté
escrito. No puede contar su pasado, pero tampoco en él se puede vislumbrar el
futuro. Y esta es una agobiante sensacion, la de no poseer certeza absoluta, ni
relativa, de lo que le aguarda. De ahi que en realidad lo Unico que importa sea salir
a tocar cada noche, en todos esos escenarios, en esos garitos donde parece que
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cada minuto, Senor, va a ser el ultimo, como asegura Canned Heat en tan
esclarecedora cancion.

No obstante, juguemos al futuro, sin miedo. ;Cémo sonara el blues entonces en
un universo global? Da vértigo pensarlo. Puede que sea irreconocible tal como
ahora lo concebimos. O sencillamente termine disolviéndose en dios sabe qué
sonoridades, para dar paso a otra cosa aun desconocida. Cuando llegue ese
momento, el blues serd materia de arquedlogos de la musica, investigadores y
antropoélogos que se haran seguramente la misma consideracion que Canned Heat:
“no puedo contar mi pasado”.

A esos mismos especialistas correspondera descifrar otras preguntas
pendientes, como la procedencia bastarda, impura del blues. Y también el hecho
de que nunca pasara de ser, en su esencia primitiva, algo minoritario vinculado a
capas desfavorecidas de la poblacion. El blues para esa gente que lo amamanto,
fue el vehiculo para trasladar sus tristezas y necesidades. Enunciaban historias, asi
en el terreno laboral como en el sentimental, con hombres invariablemente. En su
mayoria, eran voces masculinas las que han llegado hasta nosotros, casi siempre
eran bluesmen que descargaban sus desahogos amorosos en la mujer, dejando ahi
también una profunda veta machista.

La electrificacion lo abri6 a publicos mas amplios, sin llegar nunca a
desbordarse en audiencias masivas. No es necesario repetir aqui que nunca le
rondé el éxito apabullante. De hecho, muchos de ellos fueron ignorados en su
propio pais. En cambio, hoy triunfan a lo grande las denominadas musicas urbanas,
casi todas ellas de procedencia latinoamericana, donde también es posible
encontrar particulas de una herencia compartida: la de las sonoridades negras en
una incesante combinacién con ritmos tradicionales. En el reguetén y en el trap
flota la antigua voz del folclore, eso si muy transformada.

Si antes, en la etapa algida del rocanrol y del blues, su difusién dependia
basicamente de emisoras radiofénicas, ahora las redes sociales multiplican la
promocion de los géneros de moda. Pero es inutil establecer una comparacion
entre ambas expresiones artisticas. Las dos son musicas de extraccion popular,
pero con identidades muy opuestas. Representan edades diferentes. Publicos que
nada tienen que ver entre si. Ademas, es preferible no equiparar el impacto social a
la calidad de lo que se ofrece, que no siempre es la deseable.

Empecemos por dejar sentado que la cantidad de personas que asiste a un
concierto no esta en relacién directa con la midsica mas o menos potable que alli
se pueda estar escuchando. En la tremenda repercusion de algo, artistico o no,
intervienen otros factores, no exclusivamente relacionados con la musica. Hay
espectaculos que se conciben como actos no estrictamente artisticos, es decir,
son eventos a los que se acude por otras muchas razones, que pueden ir desde la
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admiracion desmedida por el cantante a simplemente por el simple hecho de
formar parte de una celebracion colectiva, de esas que, se dice, no hay que
perderse. En estos casos, la rotundidad de las cifras por muy exageradas que estas
sean no debe ser la Unica medida para calibrar las supuestas virtudes o cualidades
de lo que se nos ofrece.

Esto mismo es aplicable a otros ambitos de la cultura. Por regla general, el
arrollador triunfo en taquilla no convierte automaticamente a una pelicula flojay de
poco fuste en una indiscutible obra maestra. No es mejor el largometraje mas
rentable que aquellos a los que se suele agrupar en el denominado cine de autor,
que por término medio acostumbran a arrojar insatisfactorios resultados
econdémicos, aunque, naturalmente, también en esto existen grandes salvedades.
Hay naderias altamente rentables, bombazos comerciales con escasa chicha. Lo
contrario también esta a la orden del dia. Hay titulos bendecidos por multiples
premios y alabanzas en festivales que resultan insoportables tostones.

Pero, ejem, ¢puede haber calidad contrastada en las creaciones que estan
destinadas a grandes audiencias? Claro que si, esto esta fuera de discusion.
Partiendo del flamenco, Rosalia es capaz de cautivar a publicos muy heterogéneos.
Y lo mismo ocurre con Miguel Poveda o, mas tangencialmente, con C Tangana. En
este sentido resulta oportuno recordar lo que viene ocurriendo con el flamenco,
reservado por su complejidad y exigencias a unos pocos conocedores, ya
introducidos de antemano en un arte escasamente accesible si no se tiene una
minima formacién que te permita distinguir cada una de sus variedades estilisticas,
los palos o ramificaciones de su frondoso arbol.

Luis Clemente lo llama arte amurallado, queriendo referirse con esta expresion
no solo a la dificultad para introducirse en él hasta conocerlo plenamente, sino
también a una especie de resistencia a dejar de ser cosa de pocos, de los
aficionados cabales, que lo tienen como una posesién, como un patrimonio
intransferible que no es posible compartir del todo.

Hay equivalencias entre la evolucion del flamenco y la del blues. En cierto modo
comparten muchas cosas. Sus origenes, por ejemplo. El blues no deja de ser una
musica rural que tuvo sus ecos en las plantaciones, donde se cantaba a la vez que
se llevaba a cabo la dura tarea de la cosecha.

Algo similar sucede con el flamenco, que también tiene esa misma raiz
campesina. En Andalucia se ha cantado mucho en el campo, durante las faenas de
recoleccion o de siembra. Pero no solamente en el campo.

En las herrerias, donde se fabricaban los utensilios para labrar la tierra, también
era habitual que surgiera el duende al filo del yunque y del fuego. Aquellas eran
voces a pelo que nos hablaban de penalidades del oficio o que se referian a
108

Estudios culturales | Arte popular espafiol |Trilogia | Vol. |



Bluesiana y otros ambitos mestizos. El largo camino a casa

desigualdades sociales, a la pobreza y las injusticias, también a los despechos
provocados por contrariedades sentimentales. De esta manera, estos cantes
servian para canalizar desahogos y anhelos amorosos. El taller, el horno de la
panaderia incluso, estos oficios artesanales, vinieron a ser durante mucho tiempo
la forja del flamenco. Una funcién, esta de arropar al artista y su creacién, que mas
tarde se trasladaria a las pefias flamencas.

A diferencia del blues que se refugié en las iglesias, donde crepité su llama
espiritual, el cante jondo cundié a pleno pulmon en ventas, en cruces de caminos,
en teatros también, porque estamos ante un arte némada que se movid al compas
de sus intérpretes. En cambio, el blues, que igualmente participaba de esta
naturaleza ambulante, refulgié en los ceremoniales religiosos de la poblacién
negra.

En esto no nos parecemos tanto. El flamenco, por su esencia laica, se agrupa
mas en torno a una taberna que en el interior de una iglesia, exceptuando, claro
esta, las llamadas misas flamencas, que fueron ideadas especificamente para
adaptarse a la liturgia cristiana, en un sentido evangélico y misional, por aquello de
que en muchos casos se trataba de atraer a artistas que no eran muy catélicos,
precisamente.

Elquejio delflamenco es el grito por la pérdida. El lamento del bluesmen viene a
ser lo mismo. Es el profundo desgarro ante una realidad insatisfactoria. El
sufrimiento, las fatigas del trabajo de sol a sollo espolean. Pero también se atienen,
en su dramatismo, al hecho de sentirse rechazados, victimas de la segregaciony de
un endiablado sistema de clases sociales, donde los negros al igual que los
jornaleros andaluces ocupaban el escalén mas bajo.

Frente a esas circunstancias adversas, la musica, ya sea flamenca o esencia de
la negritud, se convirtio en una forma de liberacién. Y asi las cosas hay muchas
formas de desfogue. La fiesta es una de ellas. Por eso hay cantes fiesteros, para dar
esquinazo por unas horas de puro arrebato a las estrecheces de la miseria.

Pero todo esto no podia quedarse en reducto cultural, en cosa exclusiva de
allegados. Que fueran personas ajenas al nucleo medular de ambas expresiones
artisticas las que lo sacaran de esos guetos, dandole alas y ampliando asi su
publico, es una semejanza mas entre flamenco y blues. En Andalucia, esa labor de
difusion la hicieron intelectuales, gente fascinada por la pureza de estos artistas no
contaminados, de enorme profundidad en su decir, en su cantar. Félix Grande,
Caballero Bonald, Juan José Téllez y Cristina Cruces destacan en esta tarea de
ensanchar el camino.

En el caso del blues, fueron productores blancos los que se encargaron de
airearlos y convertirlos en figuras internacionales que influyeron de forma
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determinante en el curso del rocanrol. De grabar para pequefos sellos locales,
muchos de estos artistas pasaron a companias multinacionales con propietariosy
accionistas de piel palida, en su mayoria.

Atlantic Record y Chess Record, dos empresas netamente blancas,
fundamentaron su éxito en las importantes ventas de bluesmen y musicos de jazz.
En Gran Bretafna aun fue mas notable esta masiva importacién del talento racial de
los afrodescendientes.

Muddy Waters, John Lee Hooker, Son House o Memphis Slim eran tratados como
auténticos dioses, con veneracion. En gran parte, fue el apoyo de las principales
figuras del rock britanico lo que contribuyé a la popularidad internacional de estos
maestros de la musica negra. De hecho, llegaron a ser mas conocidos y admirados
en Europa que en su propia patria gracias al entusiasta recibimiento que tuvieron
en sus continuas giras por el viejo continente. Este fendomeno de rendida
admiracion a artistas foraneos también se dio en los circulos jazzisticos, en este
caso mas en Francia, pais al que se mudaron muchos jazzmen yanquis, formando
alliuna verdadera colonia de americanos en Paris, con Miles Davis a la cabeza.

Es verdad que, en un principio, la juventud acomodada de Estados Unidos le
daba de lado al blues, llevada por meros pero aplastantes prejuicios raciales. Pero
no siempre fue asi, ya que aunque fuera un sentimiento minoritario, una corriente
aislada, hubo chavales universitarios que se saltaron las prohibiciones
segregacionistas, acercandose sin ningun disimulo a locales donde se
congregaban los artistas negros. La expresiva foto del saxofonista Big Jay McNeely
contorsionandose en el escenario de un club de Atlanta en 1954 ante la mirada
extasiada de varios espectadores blancos, es un documento irrefutable que nos
habla de la timida, pero temprana e imparable supresién de barreras sociales en el
mundo de la mudsica. Eltriunfo generalizado del rhythm and blues terminé por diluir
cualquier frontera artificial levantada en el arte. Por no hablar aqui de la neuralgica
tarea emprendida por Bob Dylany otros adalides del folk rock que rociaron de blues
sus primeros sones. Le dieron carta de naturaleza, renovandolos, a los primitivos
cantos del pueblo, tal y como los habian escuchado de Woody Guthrie y de Pete
Seeger. Caminaban por la senda abierta por el etnomusicélogo Alan Lomakx,
bebieron de ese manantial, verdadero mapa del tesoro. En ese cruce de caminos,
se robustecio su cdédigo genético en el que la mezcla de sonoridades no encontré
inconvenientes, sino toda esa clase de alicientes que surgen entre quienes, siendo
aparentemente contrarios, se atraen como si fueran campos magnéticos.

En este sentido, el papel de las sociedades del blues en todo esto es basico.
Realizan un trabajo imprescindible para fortalecer la cadena de transmision del
blues entre distintas generaciones. Hay que verlas, me parece, como un hecesario
ejercicio de filantropia. Estan dedicadas a la conservacién y divulgacién de estas
musicas de raiz, con todas sus variantes, sin olvidar las fusiones y los caminos
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abiertos por artistas de diversas culturas que comparten un mismo punto de
encuentro a partir de los doce compases de este género, tan abierto por naturaleza
a todo tipo de mestizajes.

Cumplen una indispensable funcién de preservacion y estudio de algo que, si
estrictamente no es residual, si es una manifestacion artistica minoritaria frente a
arrolladores fendmenos musicales ligados a los ritmos latinos y electronicos. Y no
es secundario por casualidad.

Cuando se forman las audiencias, y estas adquieren plenitud y arraigo, es en la
edad de la adolescencia, en la primera juventud. Es este periodo de la vida el que
marca las modas, y las fortalece. Entonces, acto seguido surge la pregunta
incémoda, ¢ por qué el rocanrol, que antes fue algo generalista y dominante en la
cultura juvenil, también ahora ha devenido en algo menor, a veces irrelevante?

Pues porque la generacion del rocanrol se ha hecho vieja. Ya no es influyente. Lo
que priva en la actualidad es lo que se deriva de la gente nueva, la que ha
implantado el gusto, no universal desde luego, pero si bastante generalizado, por el
regueton, el trap y todas sus variantes que vienen de grandes areas urbanas de
Latinoamérica.

Llegado a este punto hay que asumir que el rock, como el blues, ya apenas
pintan nada en la musica actual, y mucho menos en las grandes corporacionesy en
los repartos anuales de premios. Quedan, claro que si, algunos reductos, contados
festivales y revistas especializadas en esta tematica. Poco mas.

Y esto que digo puede observarse cada vez mas acentuado en las salas de
conciertos donde las actuaciones de las bandas rocanroleras, salvo raros casos, es
ya algo que empieza a lindar con lo marginal. Ademas resulta un producto cultural
envejecido en el sentido que la edad de sus practicantes empieza a rondar lo
provecto.

Esto no es una apreciacién subjetiva. Es la constatacién de una paulatina
pérdida de influencia social, que no tiene vuelta de hoja. Es obvio que ante este
panorama sombrio y desalentador llame poderosamente la atencion el tirdon
innegable de algunas estrellas. Pero esto, tan clamoroso, es un puro espejismo. He
aqui, pues, la palpitante cuestién.

¢Qué hace que sobre los macroconciertos de estos lideres parezca no pesar
desgaste alguno? Es decir, Bruce Springsteen reserva cinco fechas de su gira en
grandes estadios de Madrid y Barcelona y se queda corto. Adjudica otras dos a San
Sebastian, ciudad muy de su gusto, y no da abasto. Pero, ojo. Hay una parte de esa
gigantesca audiencia que se deja arrastrar por esto como una necesidad social
mas. En un tanto por ciento muy alto la dieta de estos fervientes seguidores del
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Boss limitan su consumo de conciertos anual a este y poco mas. Lo demas no le
interesa.

Es un acto multitudinario al que no se puede faltar, como cuando viene Coldplay
y también agota el taquillaje en un santiamén. U2 es otro ejemplo de este curioso
comportamiento. Pero, en general, esta gente que abarrota estadios ni compra
discos habitualmente ni tiene una relacion con el ceremonial del rocanrol,
cultivando cada semana la costumbre de acudir a algun concierto, mas alla de los
que estan de moda.

Algunos de estos renombrados artistas, dioses de los estadios, se criaron
escuchandoviejastonadas. En elinagotable repertorio The Rolling Stonesy AC/ DC,
que convierten cada uno de sus conciertos en acontecimientos ante decenas de
miles de personas de todas las edades, el blues no es algo proscrito. Esta
impregnado en el codigo genético de unas canciones que vienen tocando durante
décadas.

Por ser tremendamente permeable, el blues ha acabado filtrandose en el
cancionero popular. Bob Dylan, en sus primeras grabaciones, recurri6 a la técnica
de talkin’ blues. Repetia de esta manera lo que habia aprendido de sus mayores.
Ese ingenio verbal acompafnado de unos cuantos acordes le sirvid para canalizar su
rabia contra los poderosos.

A The Doors le resultd util para recrear el inquietante ambiente nocturno del
album L. A. Woman. Es un arrastrado blues el que empapa “The cars hiss by mi
window?”, ese estremecedor relato de olas, coches, faros y mujeres frias en una
oscura habitacién. Hay algo en el tono vocal que emparenta esta composicidon con
“Light blood, dark bleeding”, perteneciente a los sevillanos Smash en su primer
disco de larga duracion Glorieta de los lotos. Sobre una suave base acustica, Julio
Matito nos va envolviendo con su voz cavernosa como si hubiera salido de las
entrafas de una reunion clandestina con Leadbelly.

A modo de discipulos aventajados de los humedos meandros del sur de Estados
Unidos, no hubo manera de controlar el contagio, que se extendié por numerosos
rincones del planeta. Esta en los huesos de los hermanos Amador, en los vasos
sanguineos del Manglis, en el alma de Jesus de la Rosa, que mecié a ritmo de blues
el canto alegre del hombre que es como el sol.

Lo hallamos en el corazén de Africa, en los confines arenosos de espacios
inexplorados al son del blues del desierto del tuareg Bombino, que cuando enchufé
su guitarra al amplificador logré cerrar el circulo. A esa estirpe también pertenece
Ali Farka Touré. Es unviaje de iday vuelta el que asi concluye. Una navegacion entre
dos continentes que abrié una asombrosa ruta musical, un abrazo entre culturas.
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