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Como intuyendo lo que se venía encima, Canned Heat tituló su quinto álbum con 
no poco atino Future blues. En 1970 esta banda norteamericana, con algunas gotas 
de sangre hispana en su formación, atravesaba por uno de sus mejores momentos. 
La influyente prensa musical de entonces, verdaderos prescriptores a la hora de 
que uno se decidiera por este disco y no por otro, semidioses cuyas opiniones y 
criterios iban a misa como dogmas de fe, no dudó en catalogar el sonido del grupo 
en ese espacio inconcreto sin límites claros situado entre el boogie rock y el blues 
tradicional convenientemente pasado por electricidad de alto voltaje.  

Skip James, figura prominente del blues primitivo agrario, reinaba en su santoral 
por encima de otras deidades. Y casi con idéntica devoción trataban a Tommy 
Johnson, un tipo arraigado en el delta del Mississippi que los inspiró hasta el 
extremo de que uno de sus temas, Canned Heat blues, dio nombre a la banda de 
Bon “The bear” Hite y compañía. 

En su repertorio era fácil detectar la médula negra. Pero ellos, que inicialmente 
eran 5 componentes con base en Los Ángeles, añadieron otras semillas a la 
siembra. En adelante, apenas alterarían una fórmula, todavía hoy incandescente, 
que les funcionó muy bien. Y que terminaría por proporcionarles reputación, y 
rango, de viejos sabios de la tribu. Como el tiempo es insobornable y no entiende 
de fantasiosos caprichos tipo Dorian Gray, ancianos ya lo son. Pero, aparte 
achaques físicos, esto, lo de la decrepitud, no lo toman como un desdoro. Siguen 
la senda de sus admirados patriarcas del blues que nunca dejaron de tocar, sin 
pensar ni un solo minuto en la retirada. 

 
70 Bluesiana es parte el título de un álbum del eminente Dr. John. Entiendo que se trata de un 

juego de palabras al entretejer “Blues” y Louisiana”, ésta última, una de las tierra originarias de 
este estilo musical. Les dejo aquí como tema de fondo el link a la versión de uno de los temas, 
Bluesiana Triangle (Art Blakey/Dr. John/David “Fethead” Newman)-For All We Know. Disponible 
en DIFUORI Canale: https://www.youtube.com/watch?v=C-0uow4O5pc [última consulta 26 de 
noviembre 2024]. Para la elaboración de este texto he utilizado como fuente exclusiva las obras 
musicales que menciono y mis propios conocimientos sobre el tema. 
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Continúan pocos, los que han logrado sobrevivir, porque la mayoría de ellos 
cerró el pico para siempre hace ya unas cuantas temporadas. Solo uno sigue activo, 
aunque no en pie. Es Fito de la Parra, al que su apellido báquico parece ayudar a la 
hora de esquivar el acoso del reloj. De ese verdor se beneficia. Pero, cabe preguntar 
aquí ¿el blues que todos estos años han llevado por bandera, ha envejecido a la par 
que se arrugaba la piel y progresivamente se iba apagando el fulgor de estas 
antiguas luminarias? ¿O por el contrario, permanece ahí, intacto, ajeno a todo? 
Ambos fenómenos son posibles, la juventud y la decadencia a la par en un género, 
digamos, sin edad. Sin embargo, no hay en él hibernación que lo exima de avances. 
Actualmente, hay atrevidos instrumentistas que han metido el hip hop y el rap en el 
viejo crisol. 

En el disco antes mencionado, que es un extraordinario ejemplo de la genial 
habilidad de estos californianos para sacar ramificaciones al blues sin arriesgar 
demasiado, sabían delimitar muy bien en qué terreno se movían:  

 - “Quién te dirá tu futuro, no puedo contar mi pasado. Parece que cada 
minuto, Señor, va a ser el último”. 

En este párrafo inicial de Future blues está condensada la esencia de este género 
intemporal. Otras personas prefieren aplicarle el término atemporal, que da la 
sensación de ser más fiable y duradero. Pocas diferencias semánticas hay entre 
ambos. Los dos vienen a expresar lo mismo. Pero entre esos dos extremos, el origen 
y el porvenir, persiste el enigma. Es más o menos igual de misterioso que el arcano 
del flamenco. Es insondable el magma de su fundación.  

Eso sí, ya que hablamos de sus inciertos orígenes, en una cuestión sí parece 
haber avenencia entre quienes han dedicado tiempo a averiguar tan crípticos 
ancestros. El blues fue promiscuo desde el principio. 

El canto de los esclavos africanos con sus remotas raíces tribales, se fue 
aclimatando a su nuevo territorio, que resultó ser eminentemente rural, 
incorporando en este proceso todo lo que encontró, desde instrumentos, algunos 
muy rudimentarios inventados para acompañar, hasta leyendas orales que 
adaptaron como textos. 

En cierto modo, no hubo un solo flujo en la formación del blues. Su capacidad 
para evolucionar siempre ha estado sujeta a sucesivos cruces, o roces, con otros 
ritmos, lo que viene a revitalizarlo a cada paso. Pero como dice la canción de 
Canned Heat, el blues no puede desvelar el secreto de su pasado, aunque esté 
escrito. No puede contar su pasado, pero tampoco en él se puede vislumbrar el 
futuro. Y esta es una agobiante sensación, la de no poseer certeza absoluta, ni 
relativa, de lo que le aguarda. De ahí que en realidad lo único que importa sea salir 
a tocar cada noche, en todos esos escenarios, en esos garitos donde parece que 
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cada minuto, Señor, va a ser el último, como asegura Canned Heat en tan 
esclarecedora canción.  

No obstante, juguemos al futuro, sin miedo. ¿Cómo sonará el blues entonces en 
un universo global? Da vértigo pensarlo. Puede que sea irreconocible tal como 
ahora lo concebimos. O sencillamente termine disolviéndose en dios sabe qué 
sonoridades, para dar paso a otra cosa aún desconocida. Cuando llegue ese 
momento, el blues será materia de arqueólogos de la música, investigadores y 
antropólogos que se harán seguramente la misma consideración que Canned Heat: 
“no puedo contar mi pasado”.  

A esos mismos especialistas corresponderá descifrar otras preguntas 
pendientes, como la procedencia bastarda, impura del blues. Y también el hecho 
de que nunca pasara de ser, en su esencia primitiva, algo minoritario vinculado a 
capas desfavorecidas de la población. El blues para esa gente que lo amamantó, 
fue el vehículo para trasladar sus tristezas y necesidades. Enunciaban historias, así 
en el terreno laboral como en el sentimental, con hombres invariablemente. En su 
mayoría, eran voces masculinas las que han llegado hasta nosotros, casi siempre 
eran bluesmen que descargaban sus desahogos amorosos en la mujer, dejando ahí 
también una profunda veta machista. 

La electrificación lo abrió a públicos más amplios, sin llegar nunca a 
desbordarse en audiencias masivas. No es necesario repetir aquí que nunca le 
rondó el éxito apabullante. De hecho, muchos de ellos fueron ignorados en su 
propio país. En cambio, hoy triunfan a lo grande las denominadas músicas urbanas, 
casi todas ellas de procedencia latinoamericana, donde también es posible 
encontrar partículas de una herencia compartida: la de las sonoridades negras en 
una incesante combinación con ritmos tradicionales. En el reguetón y en el trap 
flota la antigua voz del folclore, eso sí muy transformada. 

Si antes, en la etapa álgida del rocanrol y del blues, su difusión dependía 
básicamente de emisoras radiofónicas, ahora las redes sociales multiplican la 
promoción de los géneros de moda. Pero es inútil establecer una comparación 
entre ambas expresiones artísticas. Las dos son músicas de extracción popular, 
pero con identidades muy opuestas. Representan edades diferentes. Públicos que 
nada tienen que ver entre sí. Además, es preferible no equiparar el impacto social a 
la calidad de lo que se ofrece, que no siempre es la deseable. 

Empecemos por dejar sentado que la cantidad de personas que asiste a un 
concierto no está en relación directa con la música más o menos potable que allí 
se pueda estar escuchando. En la tremenda repercusión de algo, artístico o no, 
intervienen otros factores, no exclusivamente relacionados con la música. Hay 
espectáculos que se conciben como actos no estrictamente artísticos, es decir, 
son eventos a los que se acude por otras muchas razones, que pueden ir desde la 
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admiración desmedida por el cantante a simplemente por el simple hecho de 
formar parte de una celebración colectiva, de esas que, se dice, no hay que 
perderse. En estos casos, la rotundidad de las cifras por muy exageradas que estas 
sean no debe ser la única medida para calibrar las supuestas virtudes o cualidades 
de lo que se nos ofrece.   

Esto mismo es aplicable a otros ámbitos de la cultura. Por regla general, el 
arrollador triunfo en taquilla no convierte automáticamente a una película floja y de 
poco fuste en una indiscutible obra maestra. No es mejor el largometraje más 
rentable que aquellos a los que se suele agrupar en el denominado cine de autor, 
que por término medio acostumbran a arrojar insatisfactorios resultados 
económicos, aunque, naturalmente, también en esto existen grandes salvedades. 
Hay naderías altamente rentables, bombazos comerciales con escasa chicha. Lo 
contrario también está a la orden del día. Hay títulos bendecidos por múltiples 
premios y alabanzas en festivales que resultan insoportables tostones.  

Pero, ejem, ¿puede haber calidad contrastada en las creaciones que están 
destinadas a grandes audiencias? Claro que sí, esto está fuera de discusión. 
Partiendo del flamenco, Rosalía es capaz de cautivar a públicos muy heterogéneos. 
Y lo mismo ocurre con Miguel Poveda o, más tangencialmente, con C Tangana. En 
este sentido resulta oportuno recordar lo que viene ocurriendo con el flamenco, 
reservado por su complejidad y exigencias a unos pocos conocedores, ya 
introducidos de antemano en un arte escasamente accesible si no se tiene una 
mínima formación que te permita distinguir cada una de sus variedades estilísticas, 
los palos o ramificaciones de su frondoso árbol. 

Luis Clemente lo llama arte amurallado, queriendo referirse con esta expresión 
no solo a la dificultad para introducirse en él hasta conocerlo plenamente, sino 
también a una especie de resistencia a dejar de ser cosa de pocos, de los 
aficionados cabales, que lo tienen como una posesión, como un patrimonio 
intransferible que no es posible compartir del todo. 

Hay equivalencias entre la evolución del flamenco y la del blues. En cierto modo 
comparten muchas cosas. Sus orígenes, por ejemplo. El blues no deja de ser una 
música rural que tuvo sus ecos en las plantaciones, donde se cantaba a la vez que 
se llevaba a cabo la dura tarea de la cosecha.  

Algo similar sucede con el flamenco, que también tiene esa misma raíz 
campesina. En Andalucía se ha cantado mucho en el campo, durante las faenas de 
recolección o de siembra. Pero no solamente en el campo.  

En las herrerías, donde se fabricaban los utensilios para labrar la tierra, también 
era habitual que surgiera el duende al filo del yunque y del fuego. Aquellas eran 
voces a pelo que nos hablaban de penalidades del oficio o que se referían a 



Bluesiana y otros ámbitos mestizos. El largo camino a casa 

 

Proyecto Claroscuros ⏐ Universidad de Málaga 

109 

desigualdades sociales, a la pobreza y las injusticias, también a los despechos 
provocados por contrariedades sentimentales. De esta manera, estos cantes 
servían para canalizar desahogos y anhelos amorosos. El taller, el horno de la 
panadería incluso, estos oficios artesanales, vinieron a ser durante mucho tiempo 
la forja del flamenco. Una función, esta de arropar al artista y su creación, que más 
tarde se trasladaría a las peñas flamencas. 

A diferencia del blues que se refugió en las iglesias, donde crepitó su llama 
espiritual, el cante jondo cundió a pleno pulmón en ventas, en cruces de caminos, 
en teatros también, porque estamos ante un arte nómada que se movió al compás 
de sus intérpretes. En cambio, el blues, que igualmente participaba de esta 
naturaleza ambulante, refulgió en los ceremoniales religiosos de la población 
negra.  

En esto no nos parecemos tanto. El flamenco, por su esencia laica, se agrupa 
más en torno a una taberna que en el interior de una iglesia, exceptuando, claro 
está, las llamadas misas flamencas, que fueron ideadas específicamente para 
adaptarse a la liturgia cristiana, en un sentido evangélico y misional, por aquello de 
que en muchos casos se trataba de atraer a artistas que no eran muy católicos, 
precisamente.  

El quejío del flamenco es el grito por la pérdida. El lamento del bluesmen viene a 
ser lo mismo. Es el profundo desgarro ante una realidad insatisfactoria. El 
sufrimiento, las fatigas del trabajo de sol a sol lo espolean. Pero también se atienen, 
en su dramatismo, al hecho de sentirse rechazados, víctimas de la segregación y de 
un endiablado sistema de clases sociales, donde los negros al igual que los 
jornaleros andaluces ocupaban el escalón más bajo.  

Frente a esas circunstancias adversas, la música, ya sea flamenca o esencia de 
la negritud, se convirtió en una forma de liberación. Y así las cosas hay muchas 
formas de desfogue. La fiesta es una de ellas. Por eso hay cantes fiesteros, para dar 
esquinazo por unas horas de puro arrebato a las estrecheces de la miseria.  

Pero todo esto no podía quedarse en reducto cultural, en cosa exclusiva de 
allegados. Que fueran personas ajenas al núcleo medular de ambas expresiones 
artísticas las que lo sacaran de esos guetos, dándole alas y ampliando así su 
público, es una semejanza más entre flamenco y blues. En Andalucía, esa labor de 
difusión la hicieron intelectuales, gente fascinada por la pureza de estos artistas no 
contaminados, de enorme profundidad en su decir, en su cantar. Félix Grande, 
Caballero Bonald, Juan José Téllez y Cristina Cruces destacan en esta tarea de 
ensanchar el camino. 

En el caso del blues, fueron productores blancos los que se encargaron de 
airearlos y convertirlos en figuras internacionales que influyeron de forma 
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determinante en el curso del rocanrol. De grabar para pequeños sellos locales, 
muchos de estos artistas pasaron a compañías multinacionales con propietarios y 
accionistas de piel pálida, en su mayoría.  

Atlantic Record y Chess Record, dos empresas netamente blancas, 
fundamentaron su éxito en las importantes ventas de bluesmen y músicos de jazz. 
En Gran Bretaña aún fue más notable esta masiva importación del talento racial de 
los afrodescendientes.  

Muddy Waters, John Lee Hooker, Son House o Memphis Slim eran tratados como 
auténticos dioses, con veneración. En gran parte, fue el apoyo de las principales 
figuras del rock británico lo que contribuyó a la popularidad internacional de estos 
maestros de la música negra. De hecho, llegaron a ser más conocidos y admirados 
en Europa que en su propia patria gracias al entusiasta recibimiento que tuvieron 
en sus continuas giras por el viejo continente. Este fenómeno de rendida 
admiración a artistas foráneos también se dio en los círculos jazzísticos, en este 
caso más en Francia, país al que se mudaron muchos jazzmen yanquis, formando 
allí una verdadera colonia de americanos en París, con Miles Davis a la cabeza. 

Es verdad que, en un principio, la juventud acomodada de Estados Unidos le 
daba de lado al blues, llevada por meros pero aplastantes prejuicios raciales. Pero 
no siempre fue así, ya que aunque fuera un sentimiento minoritario, una corriente 
aislada, hubo chavales universitarios que se saltaron las prohibiciones 
segregacionistas, acercándose sin ningún disimulo a locales donde se 
congregaban los artistas negros. La expresiva foto del saxofonista Big Jay McNeely 
contorsionándose en el escenario de un club de Atlanta en 1954 ante la mirada 
extasiada de varios espectadores blancos, es un documento irrefutable que nos 
habla de la tímida, pero temprana e imparable supresión de barreras sociales en el 
mundo de la música. El triunfo generalizado del rhythm and blues terminó por diluir 
cualquier frontera artificial levantada en el arte. Por no hablar aquí de la neurálgica 
tarea emprendida por Bob Dylan y otros adalides del folk rock que rociaron de blues 
sus primeros sones. Le dieron carta de naturaleza, renovándolos, a los primitivos 
cantos del pueblo, tal y como los habían escuchado de Woody Guthrie y de Pete 
Seeger. Caminaban por la senda abierta por el etnomusicólogo Alan Lomax, 
bebieron de ese manantial, verdadero mapa del tesoro. En ese cruce de caminos, 
se robusteció su código genético en el que la mezcla de sonoridades no encontró 
inconvenientes, sino toda esa clase de alicientes que surgen entre quienes, siendo 
aparentemente contrarios, se atraen como si fueran campos magnéticos. 

En este sentido, el papel de las sociedades del blues en todo esto es básico. 
Realizan un trabajo imprescindible para fortalecer la cadena de transmisión del 
blues entre distintas generaciones. Hay que verlas, me parece, como un necesario 
ejercicio de filantropía. Están dedicadas a la conservación y divulgación de estas 
músicas de raíz, con todas sus variantes, sin olvidar las fusiones y los caminos 
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abiertos por artistas de diversas culturas que comparten un mismo punto de 
encuentro a partir de los doce compases de este género, tan abierto por naturaleza 
a todo tipo de mestizajes.  

Cumplen una indispensable función de preservación y estudio de algo que, si 
estrictamente no es residual, sí es una manifestación artística minoritaria frente a 
arrolladores fenómenos musicales ligados a los ritmos latinos y electrónicos. Y no 
es secundario por casualidad.  

Cuando se forman las audiencias, y estas adquieren plenitud y arraigo, es en la 
edad de la adolescencia, en la primera juventud. Es este periodo de la vida el que 
marca las modas, y las fortalece. Entonces, acto seguido surge la pregunta 
incómoda, ¿por qué el rocanrol, que antes fue algo generalista y dominante en la 
cultura juvenil, también ahora ha devenido en algo menor, a veces irrelevante?  

Pues porque la generación del rocanrol se ha hecho vieja. Ya no es influyente. Lo 
que priva en la actualidad es lo que se deriva de la gente nueva, la que ha 
implantado el gusto, no universal desde luego, pero sí bastante generalizado, por el 
reguetón, el trap y todas sus variantes que vienen de grandes áreas urbanas de 
Latinoamérica.  

 Llegado a este punto hay que asumir que el rock, como el blues, ya apenas 
pintan nada en la música actual, y mucho menos en las grandes corporaciones y en 
los repartos anuales de premios. Quedan, claro que sí, algunos reductos, contados 
festivales y revistas especializadas en esta temática. Poco más.  

Y esto que digo puede observarse cada vez más acentuado en las salas de 
conciertos donde las actuaciones de las bandas rocanroleras, salvo raros casos, es 
ya algo que empieza a lindar con lo marginal. Además resulta un producto cultural 
envejecido en el sentido que la edad de sus practicantes empieza a rondar lo 
provecto.  

Esto no es una apreciación subjetiva. Es la constatación de una paulatina 
pérdida de influencia social, que no tiene vuelta de hoja. Es obvio que ante este 
panorama sombrío y desalentador llame poderosamente la atención el tirón 
innegable de algunas estrellas. Pero esto, tan clamoroso, es un puro espejismo. He 
aquí, pues, la palpitante cuestión.  

¿Qué hace que sobre los macroconciertos de estos líderes parezca no pesar 
desgaste alguno? Es decir, Bruce Springsteen reserva cinco fechas de su gira en 
grandes estadios de Madrid y Barcelona y se queda corto. Adjudica otras dos a San 
Sebastián, ciudad muy de su gusto, y no da abasto. Pero, ojo. Hay una parte de esa 
gigantesca audiencia que se deja arrastrar por esto como una necesidad social 
más. En un tanto por ciento muy alto la dieta de estos fervientes seguidores del 
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Boss limitan su consumo de conciertos anual a este y poco más. Lo demás no le 
interesa.  

Es un acto multitudinario al que no se puede faltar, como cuando viene Coldplay 
y también agota el taquillaje en un santiamén. U2 es otro ejemplo de este curioso 
comportamiento. Pero, en general, esta gente que abarrota estadios ni compra 
discos habitualmente ni tiene una relación con el ceremonial del rocanrol, 
cultivando cada semana la costumbre de acudir a algún concierto, más allá de los 
que están de moda.  

Algunos de estos renombrados artistas, dioses de los estadios, se criaron 
escuchando viejas tonadas. En el inagotable repertorio The Rolling Stones y AC/ DC, 
que convierten cada uno de sus conciertos en acontecimientos ante decenas de 
miles de personas de todas las edades, el blues no es algo proscrito. Está 
impregnado en el código genético de unas canciones que vienen tocando durante 
décadas.  

Por ser tremendamente permeable, el blues ha acabado filtrándose en el 
cancionero popular. Bob Dylan, en sus primeras grabaciones, recurrió a la técnica 
de talkin’ blues. Repetía de esta manera lo que había aprendido de sus mayores. 
Ese ingenio verbal acompañado de unos cuantos acordes le sirvió para canalizar su 
rabia contra los poderosos. 

A The Doors le resultó útil para recrear el inquietante ambiente nocturno del 
álbum L. A. Woman. Es un arrastrado blues el que empapa “The cars hiss by mi 
window”, ese estremecedor relato de olas, coches, faros y mujeres frías en una 
oscura habitación. Hay algo en el tono vocal que emparenta esta composición con 
“Light blood, dark bleeding”, perteneciente a los sevillanos Smash en su primer 
disco de larga duración Glorieta de los lotos. Sobre una suave base acústica, Julio 
Matito nos va envolviendo con su voz cavernosa como si hubiera salido de las 
entrañas de una reunión clandestina con Leadbelly. 

A modo de discípulos aventajados de los húmedos meandros del sur de Estados 
Unidos, no hubo manera de controlar el contagio, que se extendió por numerosos 
rincones del planeta. Está en los huesos de los hermanos Amador, en los vasos 
sanguíneos del Manglis, en el alma de Jesús de la Rosa, que meció a ritmo de blues 
el canto alegre del hombre que es como el sol. 

Lo hallamos en el corazón de África, en los confines arenosos de espacios 
inexplorados al son del blues del desierto del tuareg Bombino, que cuando enchufó 
su guitarra al amplificador logró cerrar el círculo. A esa estirpe también pertenece 
Ali Farka Touré. Es un viaje de ida y vuelta el que así concluye. Una navegación entre 
dos continentes que abrió una asombrosa ruta musical, un abrazo entre culturas. 

 




