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Introducción 
Estas líneas introductorias surgen del propósito inquebrantable del equipo de 

Claroscuros de darle una narrativa a nuestra fragua de Vulcano montada en 
tenderete entre los años 2022 y 2024 en la Universidad de Málaga. Con más fantasía 
que con los pies puestos en la tierra, sacamos en Málaga el proyecto de jóvenes 
investigadores financiado por el II Plan Propio Claroscuros de Estudios Culturales 
del arte pop contemporáneo español unos cuantos colegas de profesión y del 

 
4 La nomenclatura oficial del proyecto es: B1-2022_41, Claroscuros del arte pop 

contemporáneo español: Moralidad e inmoralidad, goce, amor, locura y márgenes. El texto de la 
solicitud inicial está disponible en: https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/26175 [última 
consulta 05/10/2024]. Este capítulo se empezó a escribir en Málaga a 17 de junio de 2024 y se 
concluyó en Burdeos a 5 de octubre del mismo año. Todas las últimas consultas de recursos 
extraídos de internet en este capítulo, cuando no se especifica, están comprendidas entre ambas 
fechas.  

mailto:degoju@uma.es
https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/26175
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mundillo artístico local de la ciudad y de sus inmediatos municipios turísticos, 
especialmente de Torremolinos5. Mucho hay escrito sobre estudios culturales, 
sobre todo en inglés, pero se trata de una perspectiva multidisciplinar poco 
conocida en el ámbito español y menos aún implementada6. Nunca habría 
entendido yo esta metodología ni apostado por realizar este proyecto si no hubiese 
sido gracias a las estancias de investigación de varios meses al extranjero, tediosas 
en ocasiones y difíciles de sobrellevar, pero siempre instructivas. Todo surgió de 
haber realizado yo varias de estas salidas a Francia, Reino Unido y Estados Unidos, 
financiadas por mi universidad de origen7.  

Hablando con franqueza, otros factores determinantes han sido más casuales 
que estudiados, aunque sea muy probable que la casualidad no exista y que lo que 
percibimos como tal sea un compendio estadístico regido y orquestado por una 
inteligencia superior cuyo alcance ni siquiera sospechamos. Y puede ser que 
dentro de esa gran estadística dé igual si tenemos mucho o poco libre albedrío, o 
ninguno, porque, como un cubo de Rubik elevado a la enésima potencia, todo va a 
seguir funcionando a escala universal y van a darse resultados, tanto si los 
esperamos y deseamos como si no; tanto si las consecuencias de efecto mariposa 
que provoquemos activa o pasivamente se nos revuelvan como búmeran en plena 
frente, o que las disfruten o padezcan los descendientes anónimos de una dinastía 
oriental desaparecida. Sintetizando, los más destacables estímulos ⎼al tiempo que 
condicionamientos⎼ del Proyecto Claroscuros fueron mi desmedida imaginación, 
mi entusiasmo contagioso y mi novel ignorancia sobre los matices que diferencian 
un grupo y un proyecto de investigación, cómo se redactan y qué se espera de cada 
uno de ellos.  

 
5 Véase la solicitud, con su elenco primigenio en el link de la primera nota.   

6 Elena Hernández Sandoica, ha sido una de las académicas españolas que más ha trabajado 
y más a fondo sobre Estudios Culturales y sobre sus posibilidades de implementación en el 
ámbito hispano; además de destacar en sus trabajos pioneros de género y sobre la mujer. Para 
una visión del estado de la cuestión general de esta “anti-disciplina”, como algunos la han 
llamado, hay que leer su magnífico artículo sobre el presente de la historia cultural (2019). Esta 
maestra, ya jubilada, ha sido una de las mentoras de entre los profesores consagrados que han 
avalado el proyecto Claroscuros. Nos proporcionó el contacto con ella mi maestra de la 
Universidad de Málaga María Dolores Palomo (2024; García Galán: 2016). En el artículo 
anteriormente mencionado, Hernández Sandoica recomienda otro de Olga Glondys (2017) que 
también se hace eco de la visión de la historia de la cultura a través de los giros culturales. Sin 
embargo, como suele ocurrir en el ámbito de investigación, existe diversidad de visiones. Por 
ejemplo, otro de los mentores del proyecto, Nick Morgan, de la Universidad de Newcastle, suele 
rechazar el concepto de “giro cultural”, por considerarlo poco consecuente con los movimientos 
basculantes de cualquier manifestación de las mentalidades colectivas, incluidas las artísticas.  

7 Realicé mi primera estancia de investigación gracias a un traslado temporal pre-doctoral de 
seis meses del Ministerio de Educación y Cultura, desde primeros de abril hasta finales de 
septiembre de 2014. El resto de mis estancias han sido postdoctorales financiadas por el Primer 
y Segundo Planes Propios del Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de la Universidad 
de Málaga.  
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Por otro lado, intervino como un sesgo doloroso mi natural candor, al descubrir 
lo costoso que resulta que los investigadores e investigadoras se impliquen tan a 
largo plazo en un proyecto que demandaba intensidad y perseverancia. Poco a 
poco entendí que mi idea estaba concebida para ser llevada a cabo en un modo 
colaborativo que no se ve desde finales del siglo pasado, ni entre los artistas. De 
hecho, cada vez hay menos colectivos tanto en la academia como en el medio 
artístico, y los pocos que quedan funcionan peor y sobreviven mucho más 
desangelados que los del siglo XX. De otra parte la implicación directa y el 
compromiso gratuito entre miembros de asociaciones o colectivos, o incluso entre 
colegas en nuestra profesión, son cada vez más limitados, así como el tiempo 
disponible. Estas características del espíritu de nuestros días actúan de forma aún 
más profunda entre las gentes académicas, sobre todo desde que en las ramas 
humanísticas concurrimos todos por obtener los puntos que aporten méritos 
oficiales para las carreras universitarias, pues de ello depende conseguir una plaza 
fija o salir expulsada o expulsado de la profesión, cual si de un castigo de 
desobediencia o traición real se tratase.  

El perfil actual de los investigadores e investigadoras, sumidos en una ardua 
competencia entre nos, sobre todo si batallamos por un puesto fijo en la misma 
universidad, se ha adecuado a menos divagar e ir más al grano, un poco al contrario 
de lo que se esperaba de un profesional universitario en nuestro país durante los 
años ’80 ó ’90… Los tiempos han cambiado, ahora debemos seriamente 
preocuparnos por completar los apartados que nos hagan llegar a los objetivos que 
nos marque nuestra propia institución, el Ministerio de turno, la Aneca, los 
organismos europeos e internacionales, sin perder tiempo ni detenerse, sin dejarse 
pisar o adelantar por el vecino8. Nuestro foco de atención debe estar siempre alerta 
y presto a reaccionar adecuadamente ante los incontables cambios de normativas 
y convocatorias y a dar con la información fina encriptada. Tenemos que 
adaptarnos e inmunizarnos a los palos en las ruedas y las trampas más o menos 
invisibles que otros compañeros o entidades nos tiendan, y desarrollar la 
capacidad y la templanza para iniciar reclamaciones cada dos por tres a causa de 
los criterios de baremación aplicados a cada currículum, de las jugarretas de 
ciertos alumnos y alumnas… Dependemos incluso del humor de los directores de 
nuestros departamentos o de la simpatía que les inspiremos. En fin, nos batimos 
todo el tiempo, hasta contra nosotros mismos, por no caer, por no perder la comba 
en uno de los entornos profesionales por antonomasia más desgastantes 

 
8 Aprovecho la ocasión para agradecer a Agustín Linares Pedrero su apoyo en aquellos días, 

laborales y festivos, de sofoco primaveral, durante las cinco semanas que tardé en completar mi 
dossier para la Aneca que validó mi solicitud de 26 de marzo pasado de 2024, el mismo día que 
aproveché para ver el traslado del cristo Jesús Cautivo y la virgen que lo acompaña, “La Trini”, 
en el barrio de la Trinidad de Málaga. Dejé a Agustín preparando su dossier solo en la residencia 
aquel rato. Creo que ya cambiaron los criterios durante 2024 y mi compañero de solicitud no 
llegó enviar la suya, por sobrecarga de trabajo.  
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⎼¿hostiles?⎼ que existen en la actualidad a nivel global; y pleno de violencias 
estructurales invisibles que se traducen en enormes tensiones particulares e 
institucionales del día a día.  

De bruces con todo esto me di posteriormente, una vez anduvo en marcha, a 
toda pastilla y sin frenos, el proyecto. A aquellas alturas había yo empeñado los 
dineros que la UMA había aportado a Claroscuros, y mi palabra profesional frente 
a investigadores locales, nacionales y extranjeros de una buena parte del mundo 
occidental. Mi candor transmutó en angustia cuando comprendí que mis recursos 
para conseguir que otros investigadores trabajasen por y para el proyecto durante 
un tiempo tan prolongado eran en extremo limitados, al no contar yo con ninguna 
autoridad académica. Efectivamente, sin haberlo pretendido conscientemente, 
había emprendido un proyecto demasiado “ambicioso” ⎼no me gusta nada esta 
expresión⎼, con relación a mi posición temporal en la Universidad de Málaga y los 
verdaderos sostenes con los que contaba allí, después de haber pasado varios 
años viviendo y trabajando en el extranjero. No podía asegurar a los implicados que 
fueran a obtener alguna ventaja suculenta para sus currículos académicos a largo 
plazo, ni garantizar la continuidad del proyecto como para que les resultase 
conveniente desviar o amoldar sus líneas de investigación a los Estudios 
Culturales; por muy interesantes que nos pareciesen a todas y todos.  

No obstante, y a pesar de lo dicho, más de la mitad de entre los 
aproximadamente cuarenta investigadores e investigadoras del núcleo inicial, 
realizaron o participaron desinteresadamente en cuantiosas tareas de gestión y 
producción, como por ejemplo, la puesta en marcha y la elaboración de contenidos 
de investigación del canal de Youtube Claroscuros, el mantenimiento de un Google 
Drive del equipo alimentado de materiales y bibliografía diversa, o la redacción de 
emails y la promoción del proyecto y la idea que habíamos barruntado para reunir 
a todo el equipo presencialmente9. Buen número de miembros participaron en la 
redacción de las llamadas a comunicación y gestiones administrativas de todo 
tipo, diseño de logotipos e imagen corporativa, edición y maquetación de 
publicaciones, ofrecimiento de contactos profesionales valiosísimos10, etc. Otros 

 
9 Debo agradecer aquí por estas tareas al investigador independiente y productor de 

documentales Leo Cebrián de Madrid y a la profesora titular Carmen del Rocío (Roi) Monedero 
Morales, a la ayudante doctora Delia Macías Fuentes y a la investigadora post-doc Silvia Escobar 
Fuentes, de la Universidad de Málaga. 

10 Gracias especiales al doctor Cristian Troisi, apoyo principal, sparring y paño de lágrimas, 
que ha llegado hasta el final del proyecto, pero que al ingresar unos meses más tarde de la 
puesta en marcha de Claroscuros, no consta en el documento de solicitud y quiero visibilizarlo 
en esta introducción. Cristian ha tenido que volver a Italia en espera de nuevas oportunidades 
de contrato en la UMA. Igualmente deseo agradecer al doctor Daniel Romero Benguigui ⎼aunque 

él sí figura porque está en el proyecto desde su génesis, en junio de 2022⎼, por su lealtad, 

generosidad y paciencia. Daniel estaba preparando las oposiciones a profesor de secundaria de 
Lengua y Literatura de la Junta de Andalucía, que se celebrarían en junio de 2024, un par de 
semanas después de que yo redactara estas líneas. Debo también expresar mi sincero 
agradecimiento a Víctor José Ortega Muñoz, joven doctor discípulo directo de la catedrática 
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nuevos miembros se fueron sumando a medida que las bajas, formalizadas o no, 
se iban dando también. Varios profesores consagrados de la Universidad de 
Málaga, catedráticos y titulares, incluso personal de gestión y servicios, fueron 
aportando conocimientos sobre estructura orgánica de la universidad y algunas 
picardías que ignorábamos para ir apagando fuegos y materializando las ideas que 
habíamos concebido y flotaban sobre nuestras cabezas ⎼principalmente la mía⎼, 
adoptando por momentos forma de sable o cimitarra para decapitaciones...11.  

1. Un resultado fallido del proyecto Claroscuros: el 
Instituto Universitario de Estudios Culturales de 
Málaga 

Con el objetivo de instituir una plataforma en nuestra ciudad para los Estudios 
Culturales, el Proyecto Claroscuros intentó a mitad de su recorrido fundar un 
Instituto Universitario emergente, extendiendo la invitación a participar, además de 
a los clásicos de la Literatura y la Historia, a investigadores de las Bellas Artes y 
Ciencias Sociales12. El momento no fue propicio debido a las elecciones a rector, 
el cambio de equipo de gobierno y la deuda descubierta en la tesitura, que 
amenazaba con provocar la intervención financiera de la Junta de Andalucía sobre 
la institución. Por otro lado, además de estos factores ajenos al proyecto y al elenco 
de ocho profesores de vinculación permanente que se ofrecieron a apoyar el 
instituto nominativamente, nos faltaban otros dos miembros, de los cuales uno de 
ellos debía ejercer como director, lo cual me impedía mi vinculación temporal. Otro 

 

María Dolores Ramos Palomo, quien formó parte del comité (informal) de dirección del proyecto, 
hasta que su contrato en la UMA cesó y tuvo que marcharse de un día para otro al campus de 
Segovia de la Universidad de Valladolid, donde sigue ejerciendo su docencia. No quiero olvidar 
a Ricardo Urrestarazu, otro joven padre, trabajador a tiempo completo en Unicaja Banco y 
profesor asociado en la Facultad de Económicas, quien se subió al tren cuando iba ya a toda 
máquina y sin freno, y fue un generoso contramaestre maquinista en funciones en la parte final 
del proceso. De los de Málaga hay que seguir citando a Cristina Navas Romero y a Pablo Díaz 
Morilla, coordinadores del laboratorio Claroscuros “Dramaturgo Miguel Romero Esteo”, de cuyos 
resultados pueden encontrar varios vídeos de trabajo en equipo e intercambio con 
personalidades emergentes del teatro actual como Beatriz Cabur, que vino desde Florencia a 
conocer nuestras luces y sombras y creo que está previsto que imparta docencia en la escuela 
de arte dramático de Antonio Banderas, que parece ponerse en marcha con la entrada de Pablo 
Díaz en la empresa… Ya no he tenido más noticias de ninguno de ellos, con mis líos y el último 
de la mudanza en furgoneta Málaga-Burdeos a finales de agosto, con mi sobrino adoptivo 
(exalumno francés, doctorando del proyecto), Ayoub Battoy como guía de la expedición, no he 
dado más de mí... Finalmente llegamos a buen puerto en todo, algo destartalados al final, pero 
llegamos. Estoy viva y voy a cumplir mi palabra de publicar estos libros.  

11 No hubiéramos podido cumplir los objetivos mínimos del proyecto sin las infinitas vocación, 
entrega y paciencia de los profesores catedráticos y titulares Enrique Baena Peña, María Dolores 
Ramos Palomo, Clelia Martínez Maza y Giovanni Caprara; y de los miembros del PTGAS 
(Personal técnico, de gestión, administración y servicios) Mónica de la Linde, Rosalía González, 
Lola Fenech, Paqui García, Eva Alarcón y Jesús Bonill.  

12 Ver la solicitud de la propuesta del Instituto de Estudios Culturales, Artes y Literaturas 
contemporáneas:  https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517 [última consulta 05/10/2024] 

https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517
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problema era que, la cada vez más exagerada burocracia que requiere una 
estructura de esta índole llega a ser tan pesada de gestionar que el trabajo 
científico del investigador o investigadora a cargo de la misión suele verse detenido 
o muy ralentizado durante el período de desempeño. Los profesores interesados, 
la mayoría en el punto álgido de sus carreras y cargando ya varias ⎼y variadas⎼ 
responsabilidades académico-administrativas, fueron reticentes a asumir la 
dirección y otros puestos de responsabilidad burocrática y administrativa que 
requería la materialización de la idea.  

Posteriormente, propuse al nuevo Vicerrectorado de Investigación, establecer 
un acuerdo con el de Cultura, para proporcionar un respaldo institucional a los 
artistas y a los investigadores independientes junto con los jóvenes investigadores 
principalmente, pero las respuestas fueron esquivas. Más tarde, alguien sugirió 
otra posible solución: solicitar una red temática, más económica y llevadera que 
un instituto de investigación. Pero en parte por agotamiento, y en parte porque me 
iba a encontrar con el mismo hándicap de mi vinculación no permanente, renuncié 
a tomar otra vez la iniciativa para los Estudios Culturales y le pasé la idea de la 
constitución de la red temática a otro compañero.   

Se cumplieron al menos los objetivos principales del proyecto y en su mayor 
parte los secundarios, y otros resultados van apareciendo diseminados y 
desmembrados aquí y allá, cambiados de forma y aparecidos con nuevas firmas de 
autoría, como suele ocurrir. La investigación fundamental se hace, precisamente, 
para que otros puedan servirse de las ideas y de los resultados.  

2. Una génesis aleatoria  
En Francia aprendí el abordaje de la cultura hispana, española e 

hispanoamericana desde una óptica civilizatoria que incluye las geografías de 
ambos lados del Atlántico, el idioma, la literatura, la cultura, el arte y sus distintas 
narrativas. Todo ello se explora en el equipo de hispanistas Ameriber de la 
Université Bordeaux-Montaigne y en las programaciones de los grados y másteres 
de los que se ocupan sus integrantes13. Allí es usual también fundar un segundo eje 
temático paralelo al eje principal de cada investigación o proyecto, como parte de 
sus andamiajes. Y de ahí surgiría mi idea de intitular el ingenio en un segundo nivel: 
Moralidad e inmoralidad, goce, amor, locura y márgenes, observando la 
concurrencia de estos principios humanos en los mundos del arte y de la 
investigación. Desde su inicio, el proyecto preveía un experimento interno de 
desgranamiento y prospectiva de nuestras propias carreras investigadoras y las 
posibilidades reales de desarrollarlas que teníamos en realidad la mayoría de los 

 
13 Ameriber, Amérique latine, Pays ibériques, UR3656, su web disponible en: 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/fr/index.html [última consulta 05/10/2024] 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/fr/index.html
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“jóvenes investigadores” que componíamos el núcleo central del proyecto inicial14. 
Lo de goce, amor, locura y márgenes, iba en recuerdo del literato uruguayo Horacio 
Quiroga, como en descargo de la limitación geográfica que hacíamos para nuestra 
primera edición, incluyendo solamente temas de arte pop español, aunque 
considerábamos ampliar a todo el mundo hispano en lo inmediato nuestras 
temáticas e intereses.  

Algo muy bueno que tiene el mundillo francés de las ciencias humanas y 
sociales ⎼de lo que hasta el momento flojeamos en España⎼, es que el cuerpo de 
profesionales de la investigación resiste sistemáticamente, a veces con mayor y a 
veces con menor éxito, a todo lo que huele de lejos a pérdida de autonomía de las 
disciplinas clásicas como las Letras. Como ejemplo mencionaré algo que viví en 
primera persona en 2014, durante traslado mi FPU15. La negativa de Bordeaux 3 
(actual Bordeaux-Montaigne) a fusionarse al conglomerado de las antiguas otras 
tres universidades de la metrópolis que hoy en día componen la Universidad de 
Bordeaux a secas, Bordeaux 1, Bordeaux 2 y Bordeaux 4, dedicadas 
tradicionalmente a las ciencias y las técnicas. Ésta ha sido una de las resistencias 
más destacables del entorno universitario bordelés en el último medio siglo. Así, la 
Universidad Bordeaux Montaigne se acababa de instituir como tal el 1 de enero de 
2014, justo cuatro meses antes de que yo llegase. Finalmente, el resultado ha sido 
un tanto desigual, pero ahí va, sosteniéndose con independencia y defendiendo 
unas letras clásicas que en la otra universidad no se encuentran en materia pura, 
sino entremezcladas en carreras más prácticas, como Sociología o Comunicación. 
Al fin y a la postre, ambas universidades han ido abriendo departamentos mixtos, 
como el “Département de Langues, Lettres et Communication (DLLC)” de la 
Universidad de Bordeaux, o el “Double diplôme Information Communication 
/LLCER”, donde LLCER significa “langues, littératures et civilisations étrangères et 
regionales” (lenguas, literaturas y civilizaciones extranjeras y regionales), es decir, 
lo que llamamos en España, Filologías de lenguas distintas del español o 
castellano. Generalizando y sin temor a mucho equivocarme, como el carácter 

 
14 A efectos de ayudas a la investigación del Vicerrectorado de Investigación de la Universidad 

de Málaga, los criterios seguidos contemplan que hayan transcurrido menos de diez años desde 
la defensa de tesis del investigador o investigadora solicitante, descartándose el criterio de edad 
biológica, al menos hasta el curso recién finado (2023-2024). Sobre este punto, quiero expresar 
mi sincero y profundo agradecimiento a las autoridades españolas de la ciencia y universidades, 
y a mi universidad de origen por haberme dado esta importante oportunidad de desarrollo 
intelectual, a pesar de haber comenzado mi doctorado tardíamente, a la edad de 38 años, y con 
dos hijos a mi cargo. Ignoro si existen trabajos a fondo sobre este asunto. Algunos blogs 
comentan los pros y los contras sobre la tesitura de la edad de emprendimiento de una carrera 
sacramente larga. Ver: Pedro Margolles (2016) “Hacer un doctorado a los 30, 40, 50 años… ¿sí 
o no?”.  

15 Por becas FPU son conocidas las becas competitivas de Formación del Profesorado 
Universitario de ámbito estatal, de convocatoria anual, y que garantizan al doctorando un salario 
y su integración en un departamento dado, garantizándose así la triple exigencia de docencia, 
investigación y gestión universitaria que se venía exigiendo para la carrera investigadora.  
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francés es amigo de las complejidades; incluso los desdoblamientos se hacen 
sobrevivir. Está claro que, además, Francia había dispuesto de sumas de dinero 
dedicado a educación muy superiores a los siempre parcos presupuestos 
españoles. Y en realidad, existen muchas ventajas para mantener una 
multiplicidad de posibilidades de elección de recorridos universitarios diferentes 
tanto para estudiantes como para investigadores y profesores; si se cuenta con 
fondos financieros abundantes. Eso, hasta los recortes progresivos 
implementados en educación en el Hexágono durante la última década, cuando los 
recortes presupuestarios están comenzando a levantar alborotos en todo el país, 
como las manifestaciones del año 2023 por los ajustes en pensiones de jubilación.  

Es cierto que en Francia los presupuestos del Estado dedicados al bienestar 
social han ido sufriendo recortes, pero éstos no han sido tan estrepitosos ni 
radicales como los acaecidos en España desde la crisis de 2008, donde por desidia 
o apatía, se defiende menos lo propio. Pareciera que, en general, los españoles y 
españolas seamos más aficionados al desapego, o estemos tan acostumbrados a 
desapegarnos que minimizamos el dolor, a fuerza de resiliencia para seguir 
adelante frente a los despropósitos patrios. Otra cosa muy buena en el haber de los 
académicos franceses respecto a los españoles en las áreas humanísticas, son 
sus negativas a ser forzados a entrar en la rueda infernal de la evaluación numérica 
permanente de sus currículos, o a secundar la guerra estratégica de los rankings 
de indexación de las plataformas de revistas científicas, como Scopus, JCR o Web 
of Sciences… Resistir han resistido, gesto que les honra y distingue del cuerpo más 
obediente de sus vecinos del sur, que somos nosotros, y no pensamos, no ya en 
rebelarnos, sino siquiera en quejarnos. No vaya a ser que nos señalemos como 
víctimas y la vida académica nos premie con el ostracismo, sin posibilidad de 
remisión. Así, el cuerpo académico ha ido asumiendo unas tareas administrativas 
desproporcionadas a todas luces, tanto que llegan a dificultar enormemente la 
buena marcha, tanto de la docencia como de la investigación y de la formación 
continua a la que estamos obligados.  

Continuando con la narrativa de todo lo que sucedió durante el período en el que 
el proyecto Claroscuros estuvo vigente, un factor importante de mi organización 
estratégica previa para sacar adelante el proyecto fue solicitar a la UMA una 
demora de incorporación de seis meses una vez que hube obtenido mi contrato de 
investigación en la figura de Incorporación de Doctores en marzo de 2022, para 
incorporarme en septiembre y no en marzo del mismo año. El motivo no era otro 
que solapar al máximo la coincidencia entre los dos años de duración previsible de 
mi contrato, un año más otro de prórroga, con el mismo vector temporal previsible 
que podía llegar a durar el proyecto. Se sabía que después de la solicitud 
transcurrirían unos meses desde que la universidad hubiese remitido todas las 
solicitudes a una agencia externa de evaluación, se obtuviesen los veredictos y la 
UMA repartiese los recursos. Así, desde que obtuve la noticia de aprobación de mi 
contrato en febrero de 2022 hasta que éste arrancase en septiembre tras la 
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prórroga de incorporación de seis meses que yo había solicitado, no descansé un 
momento.  

Yo estaba físicamente viviendo en Burdeos, donde me había instalado entre 
2017 y 2018 junto a mi hijo menor una vez terminada mi tesis y el contrato puente 
de medio año más que nos solía conceder la UMA a los becarios FPU. En esta bonita 
ciudad del suroeste francés, redacté prácticamente en seis meses el manuscrito 
definitivo de mi primer libro, El feminismo natural […]16, fruto a su vez de otro 
contrato post-doc inmediato anterior del que también disfruté desde septiembre 
de 2020 a diciembre de 2021, como para terminar la pandemia. Aproveché las tres 
horas posteriores a su entrega para quebrantarme la mandíbula accidentalmente 
contra un bordillo en un desvanecimiento estúpido, cruzando una calle, aquel mes 
de marzo de 2022, justo un par de horas más tarde de enviar el manuscrito definitivo 
de mi primer libro a la maquetadora de UmaEditorial… Parece increíble todo lo que 
le puede llegar a ocurrir a una investigadora ligado a su trabajo, que a simple vista 
aparenta ser tan sedentario y anodino. 

Dos veces huí del hospital CHU (Centre Hospitalier Universitaire) Pellegrin de 
Bordeaux17, a un tris de ser metida de urgencias en quirófano, y no cedí ante las 
llamadas que recibí del hospital hasta que unos amigos cirujanos españoles me 
convencieron de que debía operarme. Lo que siguió fue un horror en toda regla que 
prefiero ahorrar a mis lectoras y lectores. A principios del mes de mayo siguiente 
viajé hasta Málaga para presentar mi libro ⎯que había salido a la luz a finales de 
abril⎯ en la Feria del Libro de la ciudad, todavía con algo de parálisis facial y casi 
resignada a portar secuelas para el resto de mi vida; aunque afortunadamente esto 
no sucedió, al menos en lo más visible. Antes de eso, en cuanto estuve un poco 
recuperada y pude volver a fijar la vista, había empezado a preparar dos 
comunicaciones para un congreso de musicólogos en Salamanca que se celebraba 
a principios de junio de 2022 y tenía ya apalabrado muy anteriormente. Como me 
hallaba trabajando sin contrato, y de todas formas tenía que financiar la asistencia 
a ese congreso por mis propios medios, para mayor incentivo, en el camino de 
vuelta a Burdeos por Madrid, me permití el lujo de asistir a un concierto de Fangoria, 
que teloneaban las Nancys Rubias, gratamente acompañada por mi amiga Leticia 
Martínez García, la archivera de la Fundación de Ferrocarriles Españoles.  

Por lo escueto que indicaba el texto del II Plan Propio de Investigación, y sin 
ninguna información adicional ni nadie a quién preguntar entre los académicos, 
imaginé que un proyecto donde el IP (investigador principal) era un joven 
investigador o una joven investigadora como yo debía componerse solamente de 

 
16 El feminismo natural: Humor y extravagancia en María Jiménez, Brigitte Fontaine y otras 

divas (1960-2020), publicado por Uma Editorial. 

17 CHU son las siglas de: Centre Hospitalier Universitaire de Bordeaux, que se traduce como 
Centro Hospitalario Universitario de Bordeaux. Pellegrin significa “peregrino”, tal vez en reseña 
del importante punto de arranque del Camino de Santiago francés que fuera Burdeos antaño.  
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jóvenes investigadores18. Durante lo que quedó de junio de 2022, mientras 
exploraba RIUMA (Repositorio institucional de la Universidad de Málaga)19, en 
busca de jóvenes investigadores con tesis defendidas hasta tres años antes. Me 
pasé todo el verano en eso. Hablando, hablando, teléfono en mano durante junio y 
julio de 2022. Así conocí a la mayor parte del riquísimo acervo de jóvenes 
investigadores e investigadoras de Málaga de diversas facultades y disciplinas, y 
hasta incluí a un informático, gran docente vocacional con visos de convertirse en 
genio, Karl Khader Thurnhofer Hemsi, cuya tesis doctoral sobre inteligencia 
artificial ha sido varias veces premiada en este transcurso. Él me puso en contacto 
con Ezequiel López Rubio, su director, y han estado colaborando con nosotros a lo 
largo de todo el trayecto a pesar de sus muchas ocupaciones, y además de que en 
sus currículos ni siquiera cabe mencionar su participación en un proyecto de este 
tipo. Con ellos descubrí que la ontología y la epistemología, hasta la metafísica tal 
vez, y otros provechosos usos de las herramientas de la filosofía, están más 
presentes en nuestros tiempos en los grados de ingeniería informática que en 
nuestras propias disciplinas de humanidades y ciencias sociales. Este tema, no 
obstante, ha sido bien observado por la catedrática de historia antigua de la 
Universidad de Málaga, Clelia Martínez Maza, quien organiza desde hace casi una 
década jornadas anuales sobre la transversalidad del conocimiento y recapitula 
sobre la deriva de las humanidades frente a la actual fiebre tecnológica que 
acapara el ámbito universitario (Martínez Maza, Suárez Vallejo: 2022). 

Nunca pude convencer a Karl de que nosotros también somos científicos. Dice 
que no. Y yo digo que ellos tampoco lo son. Las ingenierías, si nos ponemos 
académicos, no serían propiamente científicas, sino desarrollos de la técnica 
ceñidos a un método científico. Ahí tenemos un pequeño reto latente (Roldán 
Panadero: 2018; Luque: 2009). Pero por otro lado, un hecho muy positivo que 
emana de todo esto es que tanto la epistemología como la metafísica están 

 
18 Aprovecho para profundizar en el tema de la edad de emprendimiento de la carrera 

investigadora, a los que se nos ha llamado y sigue llamando “jóvenes investigadores”, a pesar 
de estar rondando ya la cincuentena o la edad que sea, pues se considera “joven investigador/a” 
a aquellos doctores y doctoras cuyas tesis hayan sido defendidas en un tiempo inferior a diez 
años. Como ya he comentado en una nota anterior, debería llamársenos “investigadores/ras 
noveles”, por respeto a la edad de cada uno, aunque ya de por sí es un drama ser novel a esta 
edad pues, no por maldad, sino seguramente por un factor o gen humano desconocido hasta la 
fecha, los y las especialistas consagrados y consagradas de nuestra edad que ya son profesores 
Titulares o Catedráticos, según yo he percibido, no pueden asimilar la diferencia abismal entre 
nuestros conocimientos y los suyos. Se consiente y se mima a los jóvenes doctores 
biológicamente hablando, pero sobrevuela sobre los “viejos jóvenes doctores” una suerte de 
reticencia, seguramente inconsciente, que a veces puede llegar a hacernos sentir como intrusos 
profesionales. También es verdad que, por no pecar de edaísmo o discriminación por la edad, 
nadie nos dice cuando empezamos una tesis tardíamente que a partir de los 35 años se reducen 
enormemente las posibilidades de llegar a estabilizar una carrera universitaria en nuestros días, 
respecto a alguien que realice su tesis acorde con su quinta. A pesar de que no existe mucha 
literatura sobre el tema, aparecen algunos artículos informales en blogs (Margolles: 2022).  

19 RIUMA: https://riuma.uma.es/xmlui/ [última consulta 05/10/2024] 

https://riuma.uma.es/xmlui/
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conociendo un nuevo impulso de la mano de las técnicas y vuelven a empujar 
nuevas herramientas de análisis, como la lógica bidimensional, para analizar la 
ficción en general y su funcionamiento en la cognición y la comunicación, 
incluyendo la literatura y otras narrativas (Wolff: 2017; Galván Moreno: 2017).  

De otro lado, huelga decir que se produce en la actualidad un vuelco de las 
mentalidades a unas visiones más inmateriales en el imaginario colectivo. Es decir, 
si bien la ciencia contemporánea estricta continúa siendo validadora de la realidad, 
el derrumbamiento de la física clásica a principios de siglo XX y la conclusión de 
dicha etapa de esa disciplina se produjo con el enunciado de la teoría de la 
relatividad de Albert Einstein. El significado más importante que ese enunciado 
tiene para el grueso de la humanidad actual, en pocas palabras, es que dicha teoría 
es la máxima aproximación que la física clásica podía hacer hacia la física cuántica. 
A nivel de conocimiento, parece que estuviéramos en el momento iniciático de un 
gran puzle, recopilando las piezas con al menos uno de sus lados rectos, es decir, 
las piezas que deben formar el marco, y que son las únicas que a priori, por su 
forma, nos delatan una parte de su posible ubicación. Una solución estaría en 
desligar como paradigma de validación de la realidad la estructura de la lógica 
materialista. Ésta advino con los tiempos modernos y el maquinismo, que dieron 
lugar a la homogeneización como remplazo al ideal de justicia medieval y moderna 
del respeto a la diferencia entre idiosincrasias, se diera o no se diera en el mundo 
terrenal. Las leyes del Imperio español bajo los Austrias no eran las mismas para 
todos los territorios porque se tenía en cuenta la diferencia de entornos, grupos 
étnicos y proceso de evangelización y organización política y territorial al modelo 
europeo20. No todos pero sí algunos españoles que llegaron a América en el siglo 

 
20 Aquí me veo en la necesidad de anotar al menos que me niego a hacer un anacronismo 

interpretativo sobre colonialismo-descolonialismo, sin que ello impida que mi cosmovisión 
personal se sienta más identificada con por ejemplo las andinas, de las que soy seguidora curiosa 
del pueblo Quero. Sí, efectivamente, los europeos del Renacimiento creyeron que eran 
superiores al resto de culturas por haber comenzado a construir las bases de una 
homogeneización masiva de la realidad, tomando las mediciones y la exactitud como paradigma 
interpretativo del conocimiento válido. Ello culmina con Humboldt y su brújula, y da comienzo a 
la era de la antropología y la Edad Contemporánea. De hecho, el comienzo de este período es 
fuertemente violento con respecto a la visión de “el otro”. Sí, el hombre blanco, caucásico, 
europeo, arrinconado en su extremo occidente, explota y racionaliza al extremo las herramientas 
pragmáticas de la mente, reduciendo el espectro de lo invisible o perteneciente a otros planos o 
dimensiones al mínimo. Realmente, solo queda permiso para ello dentro de lo establecido 
estrictamente por la Iglesia/las iglesias. En Europa la moral se encargó de ceñir a los mortales a 
la vida de curso corriente, cada vez más reglamentada y ordenada. En el mundo católico, los 
clérigos eran los únicos dotados de auctoritas para aprender a trabajar con energías, a través de 
la ascensión espiritual, y dentro de unos marcos muy estrictos y adscritos sin “fisión” al dogma. 
Mientras, en el mundo reformado de iglesias, la vigilancia y validación moral son delegados en 
la comunidad y la religión cristiana ofrece la novedad de permitir la plática directa del cristiano o 
de la cristiandad con Dios; y además les da libertad de perdonarse con él sin ningún otro 
intermediario. En principio todo eran ventajas para los protestantes en un mundo renacentista 
bien pagado de sí mismo y que daba cancha para la entrada de grandes cambios en la gestión 
del universo conocido, dando comienzo los grandes viajes que marcaron el fin del aislamiento 
medieval europeo.  
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XV tuvieron conciencia de que merecían ser puestas en pie de igualdad las culturas 
descubiertas, salvo en lo tocante a la conversión a la fe católica y la fiebre del oro 
que traspasaba Europa. Lo que sucedió, casi cuatro siglos después con la oleada 
de colonizaciones centroeuropeas a partir de comienzos del siglo XIX, me parece 
mucho más grave, puestos a juzgar aunque no deba.  

Conocer a Karl e intercambiar con Ezequiel (2018), me estimuló a leer a Kant, 
lectura que, por cierto, terminé con sobresalto porque llegó un aviso del 
Vicerrectorado de Investigación de que la empresa externa que iba a evaluar los 
proyectos de jóvenes investigadores de la UMA amenazaba con descartar el mío 
por exageradamente monstruoso; o algo así. Era verdad, y el problema era que 
exigían que remitiésemos los currículos de los cuarenta investigadores que iban en 
la solicitud en un formato reducidísimo que yo no podía obtener en mi vieja Mac de 
los años Diez. Estaba en Burdeos sin posibilidad de asaltar a los sufridos técnicos 
informáticos de Letras o Periodismo, como otras veces había hecho, así que solo 
me quedaba Karl, quien encontró la manera de unir y reformatear aquellos 
documentos. Pero yo a Kant le perdí el hilo casi al final... Y aprovecho aquí la 
anécdota, para poner sobre el tapete otras de las problemáticas nunca dichas de 
forma oficial en esta profesión… Por un lado, la falta de tiempo para leer que 
tenemos los investigadores e investigadoras (increíble pero cierto, yo solo puedo 
leer con pausa y tranquilamente cuando por fin he salido de uno u otro contrato). Y 
por otro, el daño neurológico que sufrimos cada vez que, estando concentrados al 
nivel que requiere el estudio, recibimos un impacto burocrático-administrativo de 
este tipo. Estas dos cuestiones se las hicimos llegar a los miembros del antiguo 
equipo del Servicio de Investigación en los que llamamos “Cuadernos de Quejas”, 
instándoles a que participasen en el laboratorio Claroscuros “Del amor al miedo: 
inteligencia artificial y trastienda de la investigación”. Este laboratorio produjo 
varios vídeos para el canal de Youtube del proyecto que debieron inspirar al menos 
cuatro de las cinco campañas electorales de los aspirantes a rector que 
compitieron aquel año21. Claroscuros había metido el dedo en la llaga en las 
cuestiones de la normalización del exceso de burocracia y tramitación que llega a 
ser tan abusivo para los investigadores. Si antes estas cosas se hablaban por los 
pasillos y nadie se atrevía a confrontar la lógica de la administración y sus 

 
21 Algunos de los debates que han quedado registrados en vídeo son los que siguen. 1/5 

Gestores de la Universidad de Málaga dan su visión sobre la gestión de la investigación, 
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=EM05dPYTqZ8; 3/5 Gestores de la 
Universidad de Málaga dan su punto de cista sobre la gestión de la investigación, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=pW-Rm_hxzYQ; 4/5 Gestores de la Universidad de Málaga, 
sobre los problemas de la gestión de la investigación, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=NPrYWhhwq1E;   5/5 Responsables de la Gestión de la 
Investigación de la Universidad de Málaga nos exponen, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=0f7DNpWTOgY ; o Diálogo sobre gestión-investigación UMA. 
Laboratorio “Del amor al miedo”. Proyecto Claroscuros, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=rQ62yNhLHqw  

https://www.youtube.com/watch?v=EM05dPYTqZ8
https://www.youtube.com/watch?v=pW-Rm_hxzYQ
https://www.youtube.com/watch?v=NPrYWhhwq1E
https://www.youtube.com/watch?v=0f7DNpWTOgY
https://www.youtube.com/watch?v=rQ62yNhLHqw
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dinámicas en el ámbito del mundo universitario, de repente, una vez que nosotros 
las planteamos abiertamente, parecían de interés general22.  

  Siguiendo con la constitución de Claroscuros, durante el verano de 2022, tuve otra 
de mis ideas geniales por las que en ocasiones me dejo engullir como si de agujeros 
negros se tratase, y le pedí al antiguo coordinador de los Servicios de Investigación 
si pudiera pasarme una de las evaluaciones de algún proyecto ganador de años 
anteriores, para tratar de dilucidar cuáles eran los criterios empleados en la 
práctica. En aquel texto pareciera que los evaluadores daban mucha importancia 
a la integración de un catedrático experto como miembro. Ahí me disparé. Me dio 
por implicar a todas las personas catedráticas y titulares que conocía, en España y 
en Inglaterra, cuando fui a Newcastle tres o cuatro días, a principios de septiembre 
de aquel año para presentar un póster en un congreso de cómic ibérico que 
organizó Jorge Catalá-Carrasco y que me servía de preparación para asomarme a 
mi próxima estancia allí, que iba a tener lugar desde el mes de octubre siguiente23. 
Septiembre era el mes de presentación de la convocatoria de proyectos B1 de 
jóvenes investigadores del II Plan Propio de la UMA. Para que me aceptaran en 
Newcastle, durante el mes de agosto (que se supone de vacaciones) de 2022, en 
Burdeos, había tenido que escribir un cuadernillo de apuntes sobre música popular 
española contemporánea, realizar el trabajo de campo y preparar el póster sobre 
distribución de cómic español en Burdeos que presenté en aquel encuentro. El día 
primero de septiembre de aquel año llegué a Málaga desde Burdeos, y desde allí 
salí al congreso de cómics durante la segunda semana de septiembre.  A mi vuelta 
de aquella primera incursión a Newcastle, en los apenas veinte días que me 
quedaban para salir de estancia, redacté el proyecto. Ya al límite de la entrega, el 
coordinador me informó de que normalmente los proyectos no suelen tener más 
de diez páginas ni más de diez miembros… a buenas horas…  

3. Algunas divagaciones 
Este primer libro está siendo complejo de componer debido al alto número de 

textos no académicos que amalgama. Artistas y otros profesionales, como 
periodistas, han escrito a su manera sus propios textos. Algunas y algunos de la 
Academia, aprovechando la licencia de formato, también se han sumado al texto 

 
22 La segunda vuelta de aquellas reñidas elecciones a rector que ganó Teodomiro López 

Navarrete ⎼el hasta entonces vicerrector de investigación⎼ nos pilló el martes 12, justo un día 

antes de la mesa de debate organizada por los coordinadores del laboratorio “Del amor al 
miedo…” en el Palacio de Ferias y Congresos de Torremolinos a finales de 2023, y justo en 
medio de toda la semana de encuentros prevista.  

23 Agradezco a Jorge Catalá-Carrasco que me aceptase en estancia en el departamento que 
dirigía en Newcastle University y su generosidad en compartir conocimientos, materiales, críticas, 
tiempo. Jorge es un destacado experto en la aplicación de los estudios culturales a la docencia 
universitaria, especializándose en la docencia del español como lengua extranjera a través del 
cómic (2007). 
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libre. Divino propósito y misión esencial que nos proponíamos desde un inicio, 
pues los Estudios Culturales no deberían ceñirse a estrechas metodologías no 
permisivas excluyentes del conocimiento autodidacta y del conocimiento 
canalizado espontánea o subjetivamente, a la manera que suelen materializarse 
también el arte y los mensajes que transmite… Pero tal endemoniado trabajo 
requiere darle forma a este popurrí maravilloso que no se presta a fácil 
composición, y menos a una homogeneización al uso.  

Antes de seguir, debo hacer una advertencia a lectoras y lectores sobre el 
precepto de partida de mi pensamiento al escribir este texto, y es que la gente es 
gente en todas partes y la mayoría suele regirse todavía por los sentimientos y 
emociones positivas que han permitido a nuestra especie sobrevivir en este 
planeta durante milenios. Sabemos que ha habido de todo, desde el canibalismo 
ritual hasta el actual narcisismo expandido ⎼de todo⎼ en la exploración del árbol 
del conocimiento del bien y del mal de la trasera del paraíso, habitado por aquella 
serpiente que ofrecía manzanas como en un rito de paso cuántico hacia la materia, 
hacia el dolor, hacia el valle de las lágrimas. Ya tienen aquí la primera contradicción 
que llega hasta nuestros días, y dale con empeñarse en que la manzana es símbolo 
de buena salud ¿Será propaganda publicitaria?  

Unos querrán tranquilizar espíritus agitados y otros vender manzanas, pero la 
Historia carga a esta fruta de envidias y conflictos desde el elegante y protocolario 
olvido de invitación de la diosa Eris a una boda famosa. Este motivo de enojo dio 
origen a una de las más terribles fracturas del mundo antiguo, la guerra de Troya... 
Pasando por la mítica bruja transformista de Blancanieves, que la dejó durmiendo 
una centuria ya en tiempos de la industria de animación estadounidense Walt 
Disney y del anterior orden mundial surgido de la segunda guerra mundial del 
pasado siglo, obsoleto y amortizado ya ⎯¿habrá salido de ahí la idea de 
crionizarse?⎯… Hasta las manzanas mordidas símbolo de smartphones, 
ordenadores y tabletas de lujo de la cuarta revolución industrial y el nuevo archi-
orden global que apareció tras la pandemia de covid y los confinamientos al 
comenzar la década de 2020 transpiran algo de demoníaco…  

Decía, pues, que la gente es gente en todas partes. No he encontrado gente más 
sencilla de espíritu que en los barrios de negros del sur de Atlanta ⎯más al sur de 
la penitenciaría federal⎯, o en los trenes que van desde la arruinada y 
antiguamente bella ciudad de Hartfort hacia New York, o en las salas de espera de 
aviones low cost de los aeropuertos domésticos de Estados Unidos; con sus 
infinitas gamas de rasgos, de colores de piel, de ojos y forma de sus cabellos… 
Gentes norteamericanas de pieles indescriptibles, divertidas, inclasificables, 
complacidas en charlar en el porche de una casa de huéspedes dejando transcurrir 
las horas a la fresquita de la noche… Mujeres de pieles oscuras y claroscuras, 
gustosas de dejarse fotografiar en el vagón de un tren inmenso, enorme y como 
indestructible, para enviar un saludo anónimo hacia la vieja Europa… Vecinas de 
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piel de ébano del barrio que se ofrecen a acercarte al Down Town de Atlanta en su 
coche porque el autobús hoy no pasa desde hace horas. Un analista informático de 
la policía, medio afro medio indio, en su día de descanso, te obliga casi a fotografiar 
y enviar a un familiar su tarjeta de identidad y su placa, y se molesta en acercarte al 
aeropuerto para ponerte a salvo porque, efectivamente, Hartfort es hoy la ciudad 
de los tiroteos y tú estás metida en pleno centro con la ocurrencia de hacer turismo 
mientras sale tu avión... Un chico gay en un autobús de línea en Orlando, el día de 
tu cumpleaños, te advierte que no debes hablar con desconocidos, que secuestran 
a miles de personas al año en Florida y que su mejor amigo está desaparecido 
desde hace tres meses… Unas profesoras, mexicana y brasileña, te advierten en el 
jardín botánico que cualquiera puede llevar un arma; es cierto, no te acerques a 
todo el mundo...  

Lo que se oye que ocurre en Estados Unidos por los propios estadounidenses 
eriza cualquier piel… Pero la gente con la que yo, impenitente, tropecé, era simple 
y sonriente, de atenta escucha, y bella, en todas partes. Es gente que sufre la 
espiral de injusticia del sistema que les atrapa si sobreviene una mínima 
desventura, que sabe que su gobierno deja morir de esquizofrenia a los caídos en 
la calle sin mayor asistencia que la caridad de las iglesias mientras se erige en 
“policía del mundo”, provocando guerras en Europa o en Oriente Medio; en lugares 
que no aciertan muy bien a situar en sus mapas mentales. Situar Afganistán donde 
está Marruecos no es tan grave. Puede ser también una estrategia política, como 
también lo sea la de que la inmensa mayoría de la población solo pueda entender 
y expresarse en inglés. No conviene tal vez que esas gentes amables del pueblo 
conozcan mucha geografía o sean capaces de andamiarse de lenguajes y 
mentalidades que les permitan pensar distinto. Los inmigrantes son la excepción, 
mexicanos, costarricenses, dominicanos, puertorriqueños… porque aún sus 
descendientes pueden hablar español y eso les abre otro punto de vista con otras 
memorias. ¿Podrían ser peligrosos otros puntos de vista?  

En Europa estamos acostumbrados a la complejidad extrema y apretada, se 
estima políticamente correcta y positiva, pero estamos mucho más revenidos, 
estamos más genealogizados a pie de calle. En Europa, me parece, los clasismos 
son más evidentes en el día a día porque el espacio reducido hace coincidir a ricos 
y pobres en menos metros, con mayor frecuencia. Cada europea y europeo 
portamos códigos en clave en nosotras y nosotros mismos: sociales, familiares, 
individuales... Estos códigos están tan normalizados que no nos apercibimos de su 
existencia hasta que rotamos entre nuestros pequeños países, no por turismo, sino 
en verdadera convivencia. La vieja Europa, el Extremo Occidente, es de pequeña 
extensión y larga tradición. Aquí todo es complicado y estamos acostumbrados a 
vivir en ello. La multiculturalidad secular enriquece a una sociedad donde la 
naturaleza está casi desaparecida. Los Estados Unidos de Norteamérica es un país 
de tal extensión y de naturaleza tan exuberante, ubicua y envolvente, que pareciera 
que allí el ser humano cobrase menos importancia. Da la impresión de que las 
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pequeñas diferencias entre los Estados están en las gamas de productos 
disponibles al consumo, en las sutilezas de la legislación, en las pequeñas 
variaciones de la geografía. Como que todo ello constituyese una especie de 
diversidad artificial para tranquilizar la necesidad humana de pluralidad, la 
necesidad de que el espacio y el tiempo presenten unas ciertas diferencias. Como 
si se diese una especie de sustitución ⎼¿o imitación?⎼ en horizontal a base de 
pequeños detalles, de la hondura de las diferencias europeas, que nosotros ni 
siquiera sentimos casi ya por acompañarnos a diario, pero que cuando estallan lo 
hacen con la mayor virulencia porque viven entrañadas en nuestros mundos 
inconscientes, individuales, familiares y colectivos.  

4. Las odiosas e inevitables generalizaciones     
Cuando, sin poner mucho cuidado, hablamos “de los americanos”, o “de los 

norteamericanos”, o “de esos yankis”, o “de los franceses”, o “de los ingleses”, o 
“de los italianos”, o “de los alemanes”, o “de los españoles”… Cuando hablamos 
sin poner mucho cuidado, sobre todo los historiadores, los investigadores, los 
periodistas, los medios de comunicación, las instituciones, etc., ¿hablamos en 
realidad de los gobiernos y los poderes fácticos de aquellos países? O ni siquiera, 
más bien de los poderes fácticos que dominan en cada diferente momento en esos 
países… ¿Tienen algo que ver con esos dirigentes las mujeres negras que duermen 
sobre las aceras? ¿Tienen algo que ver los jóvenes inmigrantes hispanos cuyo más 
acuciante objetivo es hacer llegar a la novia que dejaron en su país y casarse algún 
día? ¿Tienen algo que ver esas muchas familias blancas, negras y mestizas, que no 
pueden llenar su cesta de la compra con real food y tienen que alimentar a sus 
niños con paquetes de snacks? ¿Tienen ellos que ver con las anomalías, injusticias 
y guerras que están causando en Europa y en el resto de continentes las 
multinacionales, los think tanks (tanques de pensamiento), el deep state (estado 
profundo), los socios del club Bilderberg, los beneficiarios de los paraísos fiscales, 
los inversores en la ruleta de las bolsas internacionales? Debiéramos prestar más 
cuidado, y más que nadie los investigadores. Pero somos humanas personas, y la 
realidad es demasiado extensa y extraña como para pretender descifrarla a base 
de palabras. Mas esa es nuestra profesión.  

Debiera bastar para que ustedes me indultasen el extendido ejemplo anterior, si 
a lo largo de este escrito, y en cualquier otro de mi signatura que ustedes leyeren, 
yo cometa la imprudencia de caer en generalizaciones malsanas. No queda más 
remedio que tener muy en cuenta que las investigadoras y los investigadores, 
también más que nadie, somos agentes inopinados de un problema lingüístico, 
epistemológico y hasta antropológico, mal visto y de imposible solución. Y es que 
el lenguaje humano no siempre tiene total solvencia de exactitud para toda 
cuestión e incógnita. El drama se halla en que todavía menos adecuado resultaría 
disponer de ecuaciones y fórmulas matemáticas para hablar de Historia o de 
Literatura, que es lo que van aprendiendo a hacer las máquinas con la 
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programación de algoritmos y con información acumulativa; aunque sin 
razonamiento y falazmente, a base de acumulación estadística, como bien saben 
los ingenieros expertos en inteligencia artificial. Así que, ante la afrenta mayor de 
ésta, tal vez debamos exculpar las confusiones generadas por los cerebros 
humanos y sus surcos, internos o metafóricos, cuando usamos el lenguaje común. 
Tal vez seamos los que más lo hagamos los historiadores, y los más culpables ⎯o 
las víctimas propiciatorias, vaya usted a saber⎯ de este mal tan extendido y, nunca 
mejor dicho, general. Pero ¿cómo manejar el lenguaje común con tanto tino para 
lograr decir lo que queremos sin que haya lugar a malinterpretaciones? Eso es 
imposible, olvidémoslo. Incluso si consiguiéramos escribir o hablar sin lugar a 
matices interpretativos, siempre habría algún intelecto tan torpe o despabilado que 
pudiera fluir por las grietas de la variación. Cuando hablamos de órdenes políticos, 
de poder, de élites decisionarias, y nos referimos a los norteamericanos, 
españoles, rusos, chinos, en general, estamos cometiendo las pérfidas 
generalizaciones que no debiéramos hacer. Pido disculpas de antemano y 
entiéndanlo, por amor de Dios, como una debilidad humana, y no como un discurso 
de odio ni de discriminación.  

5. Los malditos Estudios Culturales en España y otras 
cosas de las que no se debe hablar 

Hace tiempo que mi entendimiento rebelde me urgía a poner una pica en 
Flandes en una nueva lucha por la Historia para una permisión narrativa, sintética 
e interpretativa, sin necesidad de tanto aparato crítico, de tanta bibliografía ni tanta 
justificación, que al final no deja espacio para la propia voz de los investigadores. 
Esta idea surge de la misma necesidad perentoria del Periodismo actual de prestar 
servicio real a la sociedad general, y apareció en estas décadas la llamada “crónica 
latinoamericana”, en ese vergel acrisolado de las Américas, donde más avanzada 
está la hispanidad, creo yo, a día de hoy.  

Vamos a aceptar de una vez que los hispanos peninsulares, suscribiendo el 
pésimo ejemplo de nuestros políticos, seguimos desdibujándonos en discreto 
ruego para que otros europeos nos reconozcan el privilegio de ser europeos. Otros 
europeos que se creen dueños del pastel de la civilización por haber puesto la 
guinda envenenada al final del proceso y que, en realidad, lo más que hicieron fue 
inventar la idolatría por el maquinismo, la muerte de Dios, el colonialismo 
capitalista salvajemente extractivo, y el todo vale... Y de aquellos barros estos 
lodos24…   

 
24 Piénsese principalmente en los belicistas y colonialistas, cada uno a su estilo, siglos XIX y 

XX, más el destrozo perpetrado de la ecología planetaria en ambos y la guerra fría pagada bien 
caliente en América del Sur y África, además del tema de lo transgénico alimentario y otros 
horrores tan asimilados que ni nos llaman la atención ya. No digamos lo que estamos viendo del 
siglo XXI, con su doctrina del shock (Klein: 2007) tan eficientemente implementada desde la 
caída de las Torres Gemelas, pasando por la serie de guerras medio-orientales, de los Balcanes, 
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Entiéndase mi vituperio generalizado, no enfilado contra la gente en general de 
cualquier o ninguna nación, sino contra las formas de poder sofisticado, difuso, 
abstracto y camuflado en el anonimato rearticulado permanentemente, que 
alguien habrá debido inventar o dirigir, transmitir o difundir; tanto da si de forma 
deliberada o aprovechando toda ocasión cual comadrejas robando nidos ajenos 
sin postura, no ya moral sino siquiera ética, de ninguna clase. Entiendo que es un 
riesgo decir todo esto sin bibliografía que me respalde y proteja, pero si así lo 
pretendiera, no podría escribir ni una línea; ni decir nada desde la intención sincera 
y de verosimilitud que me anima y me desborda. Así, pues, lo digo a bocajarro y a 
rostro descubierto, aún bajo la grave amenaza que suponen la equivocación y la 
osadía para una carrera universitaria no consolidada.  

Vuelvo al tema central de este párrafo introductorio y ya verán como a poquito 
voy enhebrando todo, si tienen la paciencia de continuar leyéndome, y si es que no 
soy yo quien pierde la paciencia y lo dejo en cualquier punto, que todo es posible. 
Digo que, desde mi entendimiento, urge perentoriamente una permisión de 
narrativa, síntesis e interpretación libres para la Historia, tanto o más necesaria 
como lo son estas cualidades para el Periodismo en estos tiempos que corren 
hacia no sabemos dónde. Ya en los años 1970 Feyeraben y Khun, con sus 
anarquismos metodológico y epistemológico, se apercibieron, de que el mundo 
cientificista estructurado no daba cabida a reconocer sus propios errores y 
falseamiento sea cual fuere la disciplina concernida, pues ninguna admite revisión 
si no es halagüeña e indulgente. Pero nadie les hizo caso y los descartaron casi por 
locos o como mínimo por poco serios. Hoy, parece que, ya llegados al paroxismo 
de la actualidad de nuestro siglo XXI, se están redescubriendo estos autores, con 
más o menos disgusto por unos y otras. Sin duda los tiempos fuerzan a abrir 
tragaderas hasta en las mentes más racionalistas, materialistas y ordenadas.  

Digo, y enhebro, que no es posible esa narrativa explicativa del Tiempo Presente, 
y que debería provenir de los sapientes, intelectuales, o como quiera que nos guste 
o no llamarnos (con perdón) a los que somos pagados por vivir entregados a 

 

y el crack de la banca norteamericana y europea trasladado a la población sufriente. Más, los 
confinamientos por covid, y antes de que nos hubiéramos “desatontolinado”, la segunda guerra 
fría de los bloques clásicos, más guerra en Europa, China y los tigres orientales revueltos, otra 
vez África, Palestina e Israel y el radicalismo islámico y de todo quisque… En fin, que no 
paramos, pero el club Bilderberg se reúne en Madrid tranquilamente (el mes de mayo pasado en 
su 70 edición) y no hay ni periodistas ni protestas casi en la puerta… Y lo que veo más y más 
claro es que cada vez hay menos y menos crítica de la clase media a todo esto, que si dices mú, 
no solo tus haters, sino tus amigos te acusan rápido de conspiranoica y aguafiestas. ¡Ay que ver, 
con lo bien que está el mundo, mejor que nunca ahora, y la de vuelos low cost (de bajo costo) 
para turismo rápido que tenemos, para desconectar findes y puentes! ¿Qué más se puede pedir? 
¡Desconecta!… Me pregunto si no habremos bajado dos vueltas en la espiral del inconsciente 
colectivo, si no estaremos más dormidos que nunca… Más desconectados del Todo y más 
sufrientes espiritualmente hablando. Según palabra de los iluminados de todos los tiempos y 
culturas, no estamos separados, pero ¿no vivimos en el carnaval apocalíptico del individualismo 
de nuestra matrix? ¿Usted cómo se siente? 
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nuestras cabezas y pensamientos. Sobre todo, los y las que estamos metidos en 
esto de las Letras, las Humanidades y las ciencias Sociales, que nadie comprende 
muy bien qué es lo que hacemos, ni si hacemos algo o debiéramos desaparecer y 
punto final. Y más ahora que nunca, cuando la inteligencia artificial (IA) cunde con 
tanta publicidad y parece mucho más lista que todos nosotros juntos, aunque no 
sea verdad (Madrid: 2024)25. Decía, pues, que ahora más que nunca necesitan 
nuestras sociedades glocalizadas exégesis simples, sensatas y desamordazadas. 
Varios factores vienen a confluir a dicha necesidad en esto de la globalización, solo 
con fronteras para el común de los mortales pero no para las finanzas, con esto de 
la sociedad líquida y del espectáculo sin asideros ni puertos seguros ni ninguna ley 
grabada en piedra que perdure; con esto de los géneros híbridos audiovisuales e 
informativos que no sabe nadie nunca quién miente, falsea o dice la verdad; con 
esto de no poder nombrar la verdad desde que se cometió la torpeza generalizada 
de aceptar la relatividad einsteniana antes mencionada como regla social (¿o 
intelectual?); con esto de que tampoco se puede hablar de Dios porque te lapidan 
sobre todo en la Academia; con esta dichosa era de los psicópatas, que si no lo 
eres de nacimiento más te vale aprender pronto a serlo por aquello de que “o pisas 
o te pisan”, sin alternativa…  

Ahora más que nunca, deberíamos explicar lo poco que sabemos o creemos 
saber, a aquellos que saben menos que nada, una vez desprovistas las 
generaciones de sus genealogías y todos de nuestros mayores. Un paralelismo de 
esto es la famosa obsolescencia programada, aún sospechada solamente pero de 
la que todos se quejan, y resulta cool y snob quejarse solo si aplicamos el concepto 
a lavavajillas, ordenadores, teléfonos y otros chismes de andar por casa. No se dice 
tan de corrido, así de charla ligera, seguramente por desconocimiento, que todo 
esto ya lo estudió la Escuela de Frankfort en USA, y Morin y Bourdieu en Francia, y 
otros muchos pensadores por todos lados, allá por los años 1960, con gran mérito, 
porque prospectaron en su realidad lo que no se veía tan claro en aquellos tiempos 
de disloque y disfrute del gran consumo en masa sin solución de continuidad. Casi 
nadie parece percatarse de que con tanto transmutar programas educativos, 
pedagogías e instrumentos administrativos, somos los humanos y humanas de 

 
25 Dicho sea de paso y con merecido agradecimiento, Ezequiel López Rubio, catedrático de 

ingeniería artificial de la UMA y mentor de nuestro proyecto, me inculcó mucho antes de la 
solicitud esta manía que luego he ido completando de epistemologías, ontologías y metafísicas. 
También me advirtió sobre las fantasías y creencias desmadradas que circulan acerca de la IA 
(inteligencia artificial) (López-Rubio, 2018). Yo, que me había leído de pé a pá varias veces todos 
los libros de Isaac Asimov en mi adolescencia y tan a ciencia cierta tenía las tres leyes de la 
robótica, pasé de la decepción al escepticismo, mas ahora me siento mejor y con menos miedo. 
Hay varios autores españoles trabajando en este asunto, pero les cito al hilo del texto principal 
un libro aparecido hace dos o tres meses, y les añado aquí el enlace al vídeo de una conferencia 
que impartió su autor, muy deconstructiva, acerca de las fantasías falaces sobre la IA contra las 
que ya me había vacunado Ezequiel previamente. CANAL FGBUENOTV (11 marzo 2024) “Qué 
es la Filosofía de la Inteligencia Artificial? – Carlos M. Madrid Casado -EFO335”; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=l9BFcXxQj-M [última consulta 20/06/2024] 

https://www.youtube.com/watch?v=l9BFcXxQj-M
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cualquier edad los susceptibles de ser también desamortizados velozmente en el 
pantano de la impía desactualización, lo cual sería posible poniendo simplemente 
en marcha el bloqueo burocrático digital del individuo26. Y tal vez el criterio de 
desconexión del sistema general político-perteneciente-administrativo (político-
territorial-administrativo), quedaría desfasado desde ahora para referirnos al 
derecho de ciudadanía digital que apunta a ser dentro de poco el predominante 
como forma jurídica. Digo que tal vez el criterio para la desconexión para ser o no 
ser ciudadano oficial con todos los derechos de este nuevo sistema no vaya a ser 
generacional ni territorial, como lo ha sido, digamos, inopinadamente en el 
momento de su aplicación. Este sistema de control de la población como recurso 
económico posible o desechable es millonésimamente más preciso que las 
relaciones administrativas de mostrador de los años ‘70, ‘80, ‘90 y primeros 
Dosmil, las cuales empezamos a añorar27.  

 
26 Este tipo de medidas, dicen, ya se aplican en China… Pero volviendo a Occidente, ¿qué 

obsolescencia real tenemos los humanos como garantía de producción, fuerza de trabajo, 
consumidores y consumidoras? En fin, cuando iba a cerrar el manuscrito cayó en mis manos el 
libro, cuyo origen estuvo a finales de los años 1920, L’artifice humain, pour une anthropologie 
négative [Trad. propia: El artificio humano, por una antropología negativa] de Günther Anders 
(2020). Éste fue el autor también del concepto de obsolescencia humana, expuesto en su 
L’Obsolescence de l’homme [La obsolescencia del hombre], donde el excéntrico filósofo adelantó 
temáticas que serían clave en el existencialismo (Fadini, 2020: 7), y que hoy en día está 
adquiriendo la categoría de premonitorio.  

27 La publicación de este libro se retrasó en parte por la urgencia de rectificación de mis 
cotizaciones tributarias en la UMA como residente fiscal en Francia, y por la rotura de una tubería 
en lo alto del edificio de viviendas sociales de Burdeos que es mi domicilio, a mediados de julio 
de 2024. Junio y Julio se me complicaron. El cierre de mi contrato de “Incorporación de Doctores” 
ha sido apoteósico como todo lo demás… Pues bien, a colación de la tubería, hoy en esta 
finalización de texto del día del equinoccio de otoño, 22 de septiembre de 2024, ya de vuelta en 
Burdeos, esperando el U1 del Servicio Andaluz de Empleo, para poder solicitar “mes droits de 
chômage” y así poder terminar estos libros de Claroscuros. Todo esto venía a colación de la 
tubería y la inundación que pilló solo a mi hijo Pablo en casa a las tres de la mañana en un edificio 
de bellas durmientes en el Quartier Saint-Pierre. Claro, tuve que venir con el edificio sin agua, 
cuatro vecinas afectadas y el bar de abajo. Me pasé la fiesta nacional del 14 de julio en la 
lavandería del barrio. Pasé en Burdeos dos semanas más hasta que pudimos cerrar una de las 
puertas que daban al exterior hinchada por el agua y conseguí poner en marcha la declaración 
al seguro de La Banque Postale. Y vuelta para Málaga. Pues hoy me llega una especie de parte 
de la actuación de la agencia Geop del mantenimiento de las viviendas sociales de Aquitanis, 
pero el membrete era del Ministerio de Interior del Estado francés. Por lo visto en estos dos años 
que he estado ausente, en Francia se ha comenzado a implementar la firma digital, siete años 
con retraso en relación con su precoz implementación en España. Creo recordar que aquí/allí 
sería entre 2014 y 2017, no estoy segura porque me confundo con los trámites del Ministerio 
para la tesis y ese infierno burocrático se me hace un horror y puede ser que me equivoque. 
Seguro que alguien puede calcular la fecha mejor que yo, o tal vez Google. Siguiendo con el 
ministerio francés, ¿cómo puede ser? Si yo no he ido a ningún lado ni he solicitado nada, pues 
me ha venido la firma dada, y además tenía que aceptar un tipo de firma caligráfica o elegir entre 
varios modelos más. Encogimiento de hombros. Saben que estoy aquí. Ya mismo me llaman 
para las sustituciones de español en “collèges et lycées”, que es lo más inmediato recién 
aterrizada. Y ahora hace falta, además de traer el U1 de España, haber trabajado después, como 
mínimo un día en Francia. Así es como se fueron implementando recortes en las prestaciones 
por desempleo desde el año 2000 que yo recuerde, con pequeñitos cambios en las normativas 
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Los sapientes de ahora deberían, deberíamos (con permiso y humildemente), 
estar interesándonos, en lo que resulta más difícil de ver a simple vista en nuestro 
presente entre el torbellino del devenir diario de información, conveniencias, 
prisas, desacuerdos, desarticulaciones, reajustes, metas... Los más avispados 
⎼generalmente estos pululan en el mundillo de los negocios y no en el de la 
Academia⎼, no ignoran que esa misma obsolescencia programada que mencioné 
arriba, aplicada en el ámbito social, es decir, sobre las personas o individuos, 
según se mire, compone el ADN de la maquinaria socio-administrativo-
burocrática-digitalizada. Ese ADN y sus tejidos son el lugar meridianamente 
impreciso y cada vez más inmaterial desde donde nos relacionamos los seres 
humanos con lo que queda de los Estados y con el nuevo sistema híbrido y 
automatizado que se lucra por y para sí mismo. Por complicado de conceptualizar, 
nombrar y categorizar, pasa como de puntillas al entendimiento corriente y 
moliente, ocupado en quehaceres y tareas propias de la vida y supervivencia y no 
en devanarse los sesos pensando días, años y décadas. Y es precisamente su 
incorporeidad, como la del Hombre Invisible, su mayor potencia. Incorporeidad 
conceptual empleada inicuamente contra nuestras vidas altamente 
individualizadas. Los humanos y humanas en el sistema civilizatorio de práctica 
extractivo-productivista, consolidado después de la Segunda Guerra Mundial, 
estamos simbólicamente adaptados, y en la práctica, el individuo (e individua) 
estamos indefensos y desprovistas de grupajes donde cobijarnos, pues el grupo, 
por ley natural hace fuertes a las personas, y les otorga opción de defensa.  Eso es 
lo que se perdió con el fin de las sociedades campesinas, conjunto conceptual que 
fue un acierto del viejo Hobsbawm, y con la opa hostil que sufrieron los gremios y 
su paroxismo desde que se promulgó en 1791 la Ley Le Chapelier en Francia.  

En fin, podría seguir flagelándoles con la amalgama de desperfectos de nuestra 
compleja sociedad tecnologizada e hipnotizada, pero freno para no resultarles aún 
más pedante y vehemente de lo que ya soy, y no porque no haya para continuar… 
Para recentrarnos y no perdernos en más honduras, todo esto nos lleva a pensar 
que estos tiempos más o menos despavoridos están despojados de una verdadera 
Política con mayúsculas. Vamos, la verdadera Política, aquella de la que se 
hablaba en el Siglo de las Luces español y, después, durante la Ilustración 
centroeuropea, por sabios y estadistas. Dicha Política con mayúsculas es una 
noción ya bien extinta y calcinada, que debiera significar que alguien de confianza, 
alto sentido de responsabilidad y buena fe estuviera al mando del timón del barco 
de la comunidad o grupo al que pertenecemos, y nos condujese por las inciertas y 
oscuras sendas del destino colectivo desde la verdadera conciencia de su corazón. 
No cupo lugar a dudas en ningún mundo preindustrial que no fuera obligación de 
los dirigentes, mandatarios, reyes, emperadores, y cualquier órgano de poder, 

 

que cambian, en realidad, la esencia anterior que se atribuía a este bien social en Francia, de 
fraternidad, verdaderamente arraigada en el sentido de idiosincrasia estatalista.  
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dirigir el rumbo de los pueblos en base al bien común y al más reducido daño 
posible, con todos los defectos de cualquier organización social cuyas fallas 
permitieran menos o más la corrupción del otro lado de la máscara. Pero no podía 
separarse de su propia existencia en su origen y razón de ser, aquella Política que 
responsabilizase a sus detentadores de prever las consecuencias de sus 
decisiones, asumiendo la responsabilidad de las consecuencias producidas por 
ellas en el futuro28.  

6. Una narrativa y una cronología propiamente sobre 
el Proyecto Claroscuros  

El Proyecto Claroscuros de jóvenes investigadores del II Plan Propio del 
Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de la Universidad de Málaga fue 
solicitado en septiembre de 2022, pasó una evaluación externa en una agencia de 
Barcelona, y fue aprobado y puesto en marcha el 22 de marzo de 2023, durante el 
final del rectorado inmediato anterior de José Ángel Narváez Bueno, siendo 
vicerrector de investigación Teodomiro López Navarrete (rector actual). En aquel 
momento era vicerrectora adjunta de Investigación Zaida Díaz Cabiale, y 
coordinador de los servicios de investigación Jesús Manuel Bonill Jiménez. En el 
momento en que escribo estas líneas, el proyecto cumple apenas un año y tres 
meses. En principio se preveía una renovación por un segundo año completo, con 
lo cual debería haber llegado hasta marzo de 2025, pero, por decisión por lo visto 
del nuevo vicerrector de Investigación y Divulgación Científica, Antonio Morales 
Siles, seguramente en pro de la racionalización de los recursos disponibles, solo 
podrá llevarse hasta el 31 de agosto de este año en curso, 202429. Esta es la fecha 
en la que finaliza mi contrato de incorporación de doctores, también anual, cuya 
prórroga de segundo año, ya bien avanzada, intento aprovechar para dedicarla a la 

 
28 En este punto se me ocurre, de repente, el ejemplo de los aristócratas fenicios y 

cartagineses, quienes debían obligatoriamente sacrificar a uno o dos de sus hijos sanos al dios 
Baal y a su esposa Astarté. Desde un punto de vista psico-sociológico el significado de esta 
tradición milenaria es claro y evidente, pues por medio de este vínculo traumático, hereditario, 
generacional y sumamente cruel, se garantizaba la adhesión de todas las estirpes a la élite a la 
que pertenecían. Luego, si un aristócrata fenicio o cartaginés encargado en alguna misión o 
colonia, aunque se encontrase en el otro extremo del mundo, era llamado de vuelta por 
acusársele de traición o incumplimiento de las órdenes mandadas por el Estado, acudía sin 
dudarlo, sabiendo de antemano que, de ser finalmente tomado por culpable, le sería aplicada la 
pena de muerte.  

29 El apartado de Transferencia ha pasado a formar parte de un nuevo Vicerrectorado de 
Transferencia, Empresa y Transformación Digital, a cargo de Enrique Márquez Segura. Y otros 
muchos cambios se han dado en las estructuras y organigramas de la UMA, resultando más 
práctico para la misión de este humilde proyecto ir cerrando capítulos y renunciar a algunos de 
los objetivos iniciales, que no han podido cumplirse.  
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edición de los resultados de investigación de Claroscuros, en estos libros que 
publica UMA Editorial en formato digital y ciencia abierta30.  

En el breve pero ajetreado plazo de aproximadamente un año y medio en el que 
se ha desarrollado este Proyecto Claroscuros, pionero en Estudios Culturales en la 
Universidad de Málaga (en adelante, UMA)  ⎯nuestra universidad de adscripción⎯ 
hemos transitado por un cambio de rector y de todo su equipo de gobierno, como 
vengo indicando. Estas elecciones universitarias han gozado de una concurrencia 
nunca antes presenciada, habiendo competido cuatro o cinco candidatos. En el 
momento de la dimisión de Teo López yo me hallaba justo en Nueva York, 
coincidencia curiosa porque solo he estado allí una vez en mi vida durante un par 
de días. Resulta que, aprovechando mi estancia de investigación en la GSU de 
Atlanta, había yo organizado una “interestancia” de nueve días a Connecticut, 
financiada por mi cuenta, para entrevistar y grabar a Josepha Byczkiewicz, Pepa 
Martín Cantero, mi tía abuela por parte de madre, última hija viva de mi bisabuelo el 
activista de la CNT, para un proyecto de memoria familiar para cuyo trabajo de 
campo, mi maestra Lola Ramos estuvo preparándome previamente. El motivo 
personal fue realizar lo que uno de nuestros investigadores, Ricardo Urrestarazu, 
denomina turismo genealógico y que veremos en uno de los libros posteriores de 
esta trilogía, aunque entonces yo no conocía este concepto. Una vez allí, convencí 
a mi primo Stephan (él insiste en llamarse Steven) y fuimos en tren a Manhattan el 
12 de septiembre de 2023, curiosamente no vimos ni rastro de la conmemoración 
de la caída de las Torres Gemelas.  

Parece de cine, pero justo llegando, vi el mail con la dimisión de Teo López de su 
cargo de vicerrector de Investigación y Transferencia. Desde entonces, como he 
dicho, Zaida Díaz, asumió el cargo de vicerrectora en funciones, y bajo su negociado 
el proyecto consiguió una parte de los espacios de celebración del Festival y 
Congreso Internacional, que también inauguró Zaida Díaz, promoción, soporte 
administrativo de la UMA, y aproximadamente la mitad de la financiación de las 
jornadas académicas experimentales de intercambio presencial que organizó 
nuestro equipo durante toda una semana. La otra mitad la aportaron con la cuota 
de 90€ de sus inscripciones, el colectivo de investigadores, artistas y colaboradores 

 
30 Para mayor abundamiento en las primeras etapas del proyecto, sus objetivos, puntos 

fuertes y débiles, sus flaquezas y esperanzas, ver los cinco vídeos explicativos en nuestro canal 
de Youtube: “Sobre el proyecto Claroscuros y las vivencias de la investigación universitaria” 
[última consulta 05/10/2024]:  

5/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=ynKWE0ovubE&t=19s ;  

3/5 (ídem) https://www.youtube.com/watch?v=6D5-M9uSnTM ;  

4/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=4fA1HD1XMYY ;  

2/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=oT5A272ujRQ ;  

1/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=kV9ne9hzBcI . 

https://www.youtube.com/watch?v=ynKWE0ovubE&t=19s
https://www.youtube.com/watch?v=6D5-M9uSnTM
https://www.youtube.com/watch?v=4fA1HD1XMYY
https://www.youtube.com/watch?v=oT5A272ujRQ
https://www.youtube.com/watch?v=kV9ne9hzBcI
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de Claroscuros, autogestionando los diferentes laboratorios por grupos y 
participando en las muestras y espacios de reflexión31.  

Un dato narrativo que es difícil no mencionar, para que los lectores, afortunados 
por ser legos en estas lides de la investigación, o curiosos lectores del futuro ⎼si es 
que les llega algo de esto⎼ queden bien ilustrados sobre lo entretenido que ha sido 
todo este proyecto de principio a fin, es la ruidosa campaña mediática, como nunca 
se había conocido en la prensa local malagueña, por un evento similar, ni por otros 
más graves. Esto, que pudiera parecer una anécdota sin demasiada trascendencia, 
visto desde el punto de vista multimodal de los estudios culturales, resulta 
profundamente significativo pues, si la contextualizamos con el Tiempo Presente 
glocalizado, entendemos que las universidades en la actualidad están ya bien 
asentadas, no solo en la Sociedad del Espectáculo que preconizó Debord en la 
década de 1990, sino contundentemente enraizadas en la Sociedad Líquida de la 
Información que el nuevo orden mundial ha terminado de afianzar tras la pandemia 
de covid, justo en el umbral de la segunda década del siglo XXI.  Otro dato a tener 
en cuenta es que el nuevo rector y su equipo han iniciado su andadura 
reconociendo la deuda de la UMA, nada baladí, de 25 millones o más de euros de 
activo y otros 70 u 80 de pasivo; y parece que no han tardado mucho en conseguir 
asimilar el disgusto y disponer los mecanismos de recortes para el personal técnico 
y de gestión, el personal docente e investigador, los investigadores en formación y 
hasta el apuntador... Al menos eso es de lo poco que nos hemos enterado bien los 
miembros de base de nuestra comunidad universitaria32. 

En este breve pero ajetreado plazo de dos años, además de estas sendas gruesas 
que hemos atravesado, que vengo de pergeñar, imagínense ustedes cuántas cosas 
más nos han podido ocurrir, en lo personal y lo profesional en un proyecto con más 
de cuarenta miembros de inicio, académicos de todas las escalas, investigadores 
independientes y artistas. Antes de lo previsto, Claroscuros cobró vida propia y se 
declaró un tanto ingobernable. Después de la primera solicitud, entraron unos 

 
31 Ver: Primer Congreso Internacional y Festival Claroscuros del Arte Pop Contemporáneo 

Español. Programa: https://eventos.uma.es/100798/detail/primer-congreso-internacional-y-
festival-claroscuros-del-arte-pop-contemporaneo-espanol-claroscuros.html [Nota añadida el 27 
de marzo de 2025, en la última revisión del manuscrito, una vez pasada su evaluación de pares 
ciegos] 

32 Las tensiones de aquellas elecciones se han hecho notar hasta casi un año después de la toma 
de posesión del nuevo equipo de gobierno de la UMA, ya que el 6 ó el 7 de febrero del año siguiente, 
2025, antes de un año de mandato, Teo López realizó una drástica reestructuración de cargos y 
depuso o reajustó a varios vicerrectores, acontecimiento inédito hasta entonces en nuestra 
universidad, que yo recuerde. Ver: https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-
malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-
gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAk
pHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw [Añado esta nota, 
excepcionalmente, muy a posteriori de la redacción inicial de este texto, cuando ya este libro ha sido 
evaluado (positivamente) y está a punto de pasar a publicación, concretamente, el 26 de marzo de 
2025].  

https://eventos.uma.es/100798/detail/primer-congreso-internacional-y-festival-claroscuros-del-arte-pop-contemporaneo-espanol-claroscuros.html
https://eventos.uma.es/100798/detail/primer-congreso-internacional-y-festival-claroscuros-del-arte-pop-contemporaneo-espanol-claroscuros.html
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
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cuantos miembros más y, después de los primeros meses de andadura salieron 
otros cuantos y otras cuantas, de los que un puñado volvió a entrar y otro a salir, 
uniéndose sobre la marcha colaboradores voluntarios, curiosas y curiosos, 
bandoleros, saboteadores, oportunistas, amigos de buena fe, abanderados, 
seguidores, fans, admiradores, detractores y haters… Pasó de todo y, como en la 
vida misma, varias facetas del proyecto escaparon a lo humanamente controlable, 
además de afectar negativamente los nervios de varios miembros del equipo que 
estábamos asumiendo más funciones de gestión del proyecto y de los laboratorios 
de estudio de las variadas materias que hemos tratado33.  

Una valoración general de los resultados de Claroscuros han sido mayormente 
experimentales, inventivos e innovadores, y están siendo aprovechadas por un 
buen número de compañeros, tanto en nuestra universidad como en otras de 
Andalucía, e incluso en otros países34. Eso sí, hay que decirlo, mejoradas y 
refundidas con otras ideas de otros equipos de investigación más permanentes y 
sólidamente compuestos de profesores titulares, con más fuerza de facto y más 
estabilidad que nosotros35. Todo esto lo deduzco a juzgar por el auge que empieza 
a cobrar la transferencia directa en formato vídeo de charlas, conferencias e 
intercambios en departamentos y universidades que yo alcanzo a monitorear por 
conocerlos de primera mano y largo tiempo. El tipo de formato en vídeo continuo, 
sin apenas edición, que en la UMA estrenó Claroscuros para sus talleres y 
laboratorios, era fácil de realizar por los mismos investigadores pero seguía siendo 
tachado de poco valor y solo el texto escrito era considerado prestigioso. Incluso 
después de la pandemia de covid-19, a partir de la cual se celebraron numerosos 
seminarios de forma telemática, este tipo de vídeos no se divulgaban, sino que 
quedaban la mayor parte de las veces en cuentas particulares con acceso 
restringido a los participantes. Creo yo que estas reticencias se daban por el pánico 
que sentían los académicos y académicas a equivocarse, contradecirse o, peor 
aún, trabarse, sobre todo porque estas anomalías, propias de humanos corrientes, 
eran percibidas como imperdonables entre los considerados ostentadores del 
saber, y grabarlas en vídeo suponía que quedasen registradas para el avenir. 
Después de nuestra iniciativa, he ido viendo cada vez más este formato de 
divulgación directa en otros proyectos.  

 
33 Una gran parte de estos laboratorios quedaron grabados y están disponibles en nuestro 

canal de Youtube: https://www.youtube.com/@ProyectoClaroscurosUMA/videos [última consulta 
05/10/2024] 

34 Investigadores, investigadoras, investigadoris, investigadoros e investigdorus, como suelo 
decir… El chiste es muy tonto, pero me deleita que el español solo tenga cinco vocales, y vienen 
al caso, sonoramente, enriqueciendo el imput de factibles. 

35 Investigadores, investigadoras, investigadoris, investigadoros e investigdorus, como suelo 
decir… El chiste es muy tonto, pero suelo decir que me deleita que el español solo tenga cinco 
vocales, y vienen al caso, enriqueciendo sonoramente el imput de factibles. 

https://www.youtube.com/@ProyectoClaroscurosUMA/videos
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Volviendo a la relativa demostrabilidad de los resultados de nuestro proyecto, 
solo a modo de apunte porque por supuesto ni hay pruebas ni nadie iba a 
reconocerlo, puedo completar estas líneas con el éxito de uno de nuestros 
laboratorios “Del Amor al Miedo, inteligencia artificial y trastienda de la 
investigación”, y varios debates que surgieron de nuestros “Cuadernos de quejas”. 
Estos “Cuadernos de quejas” los abrimos a los responsables de la gestión de la 
investigación y se vertieron en la campaña electoral de nuestro antiguo vicerrector 
y actual rector y en las de otros tres candidatos, como uno de los puntos fuertes e 
ineludibles de las tareas que la comunidad universitaria exigiría a sus futuros 
mandatarios por ser ya cuestiones sangrantes. La más sangrante de estas 
cuestiones era el tropel burocrático que nos agobia y nos desestabiliza, 
convirtiéndonos en tramitadores y gestores. Además, mientras los gestores de 
oficio se protegen tras un sistema fordista fragmentado de tareas con cortísima 
posibilidad de error, ya que los yerros se producen en la mecánica de la cadena de 
la que ninguno de ellos a la postre es último responsable, los investigadores 
asumimos toda la culpa si alguna catástrofe ocurre.  

Si fuera al menos relativamente cierto que esta diseminación de nociones haya 
partido de Claroscuros, no puedo yo demostrarlo ni científica ni empíricamente, 
pues, como suele ocurrir en el mundo académico, cualquier idea divulgada es 
asida, emulada y hermoseada casi a tiempo real por cualquier oído sagaz y, como 
por arte de magia, alisada toda huella o trazo de su primera concepción. Mas, si 
improbablemente alguien se interesase por ello, quedan las cronologías de los 
textos y vídeos producidos y publicados por los integrantes de Claroscuros. Esta 
diseminación y olvido del origen, ocurre en todos los ámbitos, supongo, como bien 
saben nuestros artistas. Parece incluso que ha sucedido entre premios nobeles y 
otras eminencias. Así que, siendo generosa y tratando de superar algunos defectos 
de mi ego, me inclino a pensar que la verdadera investigación crea fundamento y 
valor por el simple hecho de realizarse, y que ese es el verdadero sentido del trabajo 
de una investigadora o un investigador36. Otra cosa diferente es la habilidad para la 

 
36 Apenas diez meses después de la celebración del congreso Claroscuros, uno de sus 

participantes y coautores de este libro, José Manrique Reyes, doctorando de la Universidad de 
Sevilla y becario del CSIC, actuó como organizador del Simposio “Expresiones culturales 
andaluces”, donde se trataban varios de los temas propuestos por Claroscuros, algunos de ellos 
sin precedentes en trabajos promovidos por nuestras universidades, como por ejemplo, los 
circuitos andaluces de la vida del ocio nocturno, adelantándose a la publicación de nuestros 
resultados. Ver: https://www.cchs.csic.es/es/event/simposio-expresiones-culturales-andaluzas-
contemporaneas. También hemos tenido bastantes indicios sobre la transferencia de Claroscuros 
a la sociedad, aunque no disponíamos de más fuelle para recabarlos científicamente. Uno de 
ellos, que les “linqueamos”, es el de estos jóvenes, que han organizado un ciclo de narrativas de 
ficción en un entorno extraacadémico, y han adoptado nuestro nombre. Si el proyecto vive así, 
adoptado su concepto por la cultura popular, por la gente, si se desdibuja su origen, pero ha 
contribuido a dar cuerpo al deseo de indagar y divulgar nuestra propia cultura popular 
contemporánea, española e hispana, significa que nos hemos movido contra la entropía y hemos 
cambiado el curso de la materia seca tal vez un milímetro. Ciclo Claroscuros con doble 
presentación de narrativas de ficción (21 jun, 2024). Disponible en: 

https://www.cchs.csic.es/es/event/simposio-expresiones-culturales-andaluzas-contemporaneas
https://www.cchs.csic.es/es/event/simposio-expresiones-culturales-andaluzas-contemporaneas
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escalada social o institucional, y que el sistema académico del presente estimule 
la competencia hasta el punto de haber casi llegado a erradicar las virtudes de 
honestidad, lealtad, desinterés y generosidad de espíritu que deberían garantizarse 
en las comunidades de la investigación y la educación, si es que queda algo de 
espacio aún en la ciencia para hablar de semejantes entelequias. Todavía 
tendremos que esperar algo más para que, tras la caída de la metafísica y el 
advenimiento de la larga era de obscuridad del conocimiento, aparezca una 
Filosofía Trascendental que solucione los problemas de la ciencia contemporánea 
adosados al materialismo; tal como previó el bueno de Kant con varios siglos de 
antelación.   

Para terminar con la valoración de los resultados de investigación del Proyecto 
Claroscuros, no sin gran sentimiento, debo exponer aquí que tal vez el más 
importante de los objetivos iniciales de crear una plataforma permanente que 
abriese el camino a los Estudios Culturales en nuestra universidad, no ha sido 
completado ni cumplido… Con dicha intención, como ya he comentado, a finales 
del mes de julio de 2023 presenté a toda prisa una memoria científica para la 
creación de un Instituto universitario emergente de Estudios Culturales, Artes y 
Literaturas Contemporáneas, contando con la aquiescencia de algunos profesores 
de vinculación permanente y la implicación inicial e inapreciable del catedrático de 
Literatura Comparada, Enrique Baena Peña (2024) 37. La poca experiencia y dominio 
de los imperativos burocráticos que escapan de la visión de esta IP y del acervo de 
doctores noveles, investigadores independientes y artistas más interesados, y el 
hándicap de nuestras vinculaciones contractuales con la Universidad de Málaga en 
el caso de los investigadores, han constituido un obstáculo insalvable para llevar a 
buen puerto esta empresa. Esperemos que, tal vez, por la misma ley de 
diseminación que parece regir los designios de las nuevas líneas historiográficas en 
nuestro país, tal vez ⎼y en nuestra universidad desde luego⎼, en algún momento se 
produzca la conjunción de circunstancias y de habilidades necesarias en algún otro 
proyecto o grupo de investigación o universidad española, y los Estudios Culturales 
de contenido y metodología particulares para el arte contemporáneo español, se 
lleven a cabo con éxito y estos contenidos sean considerados en el futuro, a pesar 
de su transversalidad, materia de interés para la investigación. Y también para los 

 

https://proyectodiorama.medium.com/ciclo-claroscuros-con-doble-presentaci%C3%B3n-de-
narrativas-de-ficci%C3%B3n-2d2c1b5c0984 [últimas consultas 05/10/2024]  

37 El texto fundacional del fallido Instituto Ecualcó de Estudios Culturales, Artes y Literaturas 
Contemporáneas está disponible en:  https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517 [última 
consulta 05/10/2024] Estuvimos dudando si en la delicada coyuntura que atravesábamos, sería 
más adecuado que Enrique Baena, solicitase a su nombre el instituto con el fin de fundarlo con 
mayor estabilidad, pero por un error mío de perspectiva en la toma de la decisión final, que ahora 
lamento, finalmente hicimos la solicitud precipitadamente a mi nombre y con un defecto de forma 
que me reclamaba la nueva vicerrectora adjunta de institutos universitarios de la UMA, Inés 
Moreno González, a principios del año 2024, y que yo no fui capaz de subsanar en tiempo y 
forma.  

https://proyectodiorama.medium.com/ciclo-claroscuros-con-doble-presentaci%C3%B3n-de-narrativas-de-ficci%C3%B3n-2d2c1b5c0984
https://proyectodiorama.medium.com/ciclo-claroscuros-con-doble-presentaci%C3%B3n-de-narrativas-de-ficci%C3%B3n-2d2c1b5c0984
https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517
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planes de estudios de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, sirviendo de 
refresco a nuestras disciplinas, un tanto desplazadas por estos tiempos que corren, 
frenéticos de tecnologización, digitalización e informatización. 

En lo que compete directamente a nuestro equipo de investigación, cuyo núcleo 
original se ideó en torno a un grupo de jóvenes doctores cuyas tesis se refiriesen a 
cualquier faceta de estudios del arte popular contemporáneo, y hubieran sido 
defendidas en un plazo inferior a tres años, desde el Proyecto Claroscuros no 
hemos conseguido una proyección de estos jóvenes investigadores e 
investigadoras, tan entusiastas como carentes de una estabilidad que les permita 
desarrollar sus aptitudes y talentos. Además de las propias de nuestra universidad, 
que solo he mencionado de pasada, otras mudanzas están aconteciendo en la 
investigación a nivel nacional. Por ejemplo, la agencia española de acreditación de 
la investigación, Aneca, ha eliminado a principios del año en curso, 2024, la figura 
inicial del cursus honorum investigador, conocida como “ayudante doctor”, y están 
apareciendo otras figuras de docentes e investigadores en nuestro país, como es el 
caso de los titulares y catedráticos de contratación indefinida; es decir, no 
funcionarios. La evolución general de la carrera investigadora no tiende, pues, a una 
mayor y más pronta estabilización de los jóvenes doctores numerarios; desde luego 
no en Andalucía, ni en España, ni en Europa occidental. Ojalá dentro de unos años 
pueda comprobar que estaba equivocada, o que mi perspectiva e interpretación 
eran erróneas.  

En los siguientes volúmenes 2 y 3 del proyecto Claroscuros, seguiremos 
profundizando y claudicaremos a obsequiar a nuestros lectores con más 
bibliografía, datos y agradecimientos. De momento, tenemos que conseguir 
publicar este primer libro. Apremia que publiquemos antes de que termine el año 
natural 2024, sobre todo para que los doctorandos del proyecto puedan contar con 
sus respectivos capítulos para incluir la publicación en su currículum y concluir con 
éxito sus doctorados38.  
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