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Dedicatoria 
 

A la utopía 

A lo inalcanzable 

 

A la incondicionalidad 

A la espontaneidad 

A la sinceridad 

A la bondad 

Al amor1 

 

  

 

1 Véanse las síntesis que les dejo en el listado de bibliografía adjunto a esta dedicatoria, como 

testimonio del debate en torno al Amor como una de las posibles bases de la civilización 
occidental desde la tardoantigüedad de San Agustín, pasando por muchos avatares hasta la 
actualidad, donde radica a un tiempo como modelo y contradicción (Aguilar Víquez, s.f., c. 2000; 
De la Higuera, 2001; Tomé Soares, 2017). Estas síntesis revisan desde los inicios del siglo XXI 
la corriente pacifista del pensamiento crítico europeo de las generaciones previas y posterior 
inmediatas a la Segunda Guerra Mundial. De aquéllas se comentan las obras de Hannah Arendt, 
quien presentó en 1929 su tesis académica sobre el concepto del amor en San Agustín, y de 
Paul Ricoeur. Este último, en 1955, en época de la tecnocracia estadounidense extendida a 
Europa, se planteó el dilema entre historia y verdad, entre conciencia e instituciones, entre justicia 
y misericordia. Atención al debate, que se remonta a Tucídides, sobre el concepto de Historia y 
maneras de escribirla. Aunque el dramaturgo Esquilo ya lo hubo anticipado en su pieza en 
memoria de la guerra contra los persas, gran sacudida cultural y moral del pasado reciente de 
su época. Digamos que los metalenguajes sobre objetividad y subjetividad y otro tipo de 
anomalías sobre puntos de vista, incluida la perspectiva, o incluso los mismos límites de la 
ciencia y sus verificaciones de la realidad, se consideran de origen griego. La separación del 
logos fue, dicen, griega. Pero el Cristo vino a introducir otra anomalía diametralmente inversa, y 
varios siglos después el de Hipona armaría su obra en el intento de reunificar lo sagrado con lo 
racional. Era la época de mayor esplendor del cristianismo sobre el imperio romano de occidente 
antes de su desmembración política y administrativa. Después, el Renacimiento validaría el 
cultivo del pensamiento racional sobre el espiritual como paradigma ontológico y ventaja 
civilizatoria y crematística. Cuanto más complejo se ha vuelto el pensamiento humano desde 
entonces, más alejada se percibe a veces la realidad de la ciudad de Dios.  
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Prefacio: Del porqué de este título y sus 
contradicciones 

 
Deborah González Jurado  

Editora  
 

“Car savez-vous, la science serait 

complètement folle si on la laissait faire…”2 

 

Deleuze & Guattari 

 

La primera parte de la frase que intitula este libro Progresiones rizomáticas […] 
merece ser explicada por adelantado aunque solo recordé que debía esta 
explicación a nuestros lectores justo antes de celebrar el cierre del manuscrito. 
Todo empezó hace un año, cuando debatíamos en el equipo de trabajo del proyecto 
Claroscuros qué término sería más adecuado para hablar de las actuales fusiones 
del flamenco a partir del final de la dictadura y los inicios de la Transición 
democrática. ¿Flamenco progresivo o flamenco evolutivo? Era la duda. Y ¿cuál es 
el problema? En realidad no existe un problema real. Si lo dijéramos de una u otra 
manera, no sería tan importante ni tan trascendental. Estaríamos más bien ante 
una problemática… La suerte de los estudiosos de las letras respecto a los médicos 
por ejemplo, es que no se nos mueren los pacientes de un día para otro. En cambio, 
nuestras disciplinas, algunas acusadas de aburridas o de inútiles, según en qué 
manos caigan, pueden llegar a ser tan peligrosas como la física nuclear o la 
genética. Perdonen la digresión.  

Rizoma… Este término fue tomado de la biología y traspasado a la psicología, a 
las ciencias sociales y a las humanidades a mediados de los años 1970, por los 
excéntricos filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari. Víctimas del éxito de su obra 
anterior, L’anti-oedipe, decidieron renunciar a hablar o escribir sobre psicoanálisis 
porque éste les aburría demasiado; y porque más les aburrían los psicoanalistas 
(1976, p. 8). Así que se dedicaron a otra cosa… Rizoma se refiere en biología al tipo 
de plantas que no desarrolla una forma arbórea, con verdadera raíz, tronco, ramas, 
hojas que obedecen a un genotipo con una carga estructural predeterminada para 
crecimiento, desarrollo y funciones. Se manifiesta en tallos horizontales que dan 
lugar, bien a raíces bajo el suelo, bien a ramas y hojas en superficie, bien a otros 

 
2 DELEUZE & GUATTARI (1976) Rhizome: Introduction. 1976, p. 69. [Trad. propia de la cita]: “Sepan 

ustedes que la ciencia estaría completamente loca si la dejáramos a su aire…”  
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rizomas más lejanos que pueden llegar a separarse del primigenio. Diera la 
impresión de que muriesen durante el invierno, o el verano, pero en realidad se 
esconden o se ocultan debajo de la tierra. Siempre que alguna de sus yemas haya 
sobrevivido, a partir de cualquier fragmento vuelven a surgir brotes, raíces y nuevos 
seres rizomáticos que lo tapizan todo. En realidad no mueren casi nunca… Rizomas 
son el jengibre, el lirio, el bambú, la menta… Pero esta estructura de propagación 
vegetal no es solamente eso. Otras plantas de distinta naturaleza ponen también 
en marcha esta estrategia cuando su supervivencia se encuentra comprometida. 
Un árbol desenraizado, u otro sufriente de poda abusiva en sus ramas principales, 
incluso un cuidado bonsái de recortadas raíces y severas guías, desarrollan una 
estrategia en rizoma para seguir viviendo. Pequeñas raíces, pequeñas ramas 
alternativas, menos profundas, menos rectas, menos altas, se desarrollan 
permitiendo al ser seguir aferrado a la vida. Esto del lado del cuerpo físico. Del lado 
del cuerpo funcional de individuos y especies, el comportamiento rizomático 
puede trasladarse a estrategias extremas de adaptación o a situaciones 
complicadas como sequías, calor o frío extremos. 

¿Y cuál es la problemática, pues? Tal vez todo empezara mucho antes… cada vez 
que yo misma había renegado de esta asociación entre biología y sociología. En 
algún momento de esta redacción, revisando material audiovisual del proyecto, me 
vi en un vídeo exponiendo que no me gustaba usar el término “Desarrollo 
económico” por ser hibridación de un concepto social con otro biológico, como 
bien consignaron Sachs e Illich en su Diccionario del Desarrollo (1996)… Un 
oxímoron, un ayuntamiento imposible, una aberración... Del crecimiento 
económico y del desarrollo económico se inducen pérdidas para el extraído, y una 
serie de traspasos de plusvalía hacia el ‘extraedor’. Entiéndase incluidas tanto la 
riqueza en circulación material como la que se halle en estados potenciales, 
patrimoniales o inmateriales. La economía ni crece ni se desarrolla cual cría 
inocente, debería consagrarse a cundir para todos… Tanto guante blanco había yo 
dedicado en mis clases, en seminarios, en todas partes, para no mezclar 
categorías… Tanta precaución metódica con las trampas discursivas… La 
contradicción es grave, ¿no deberíamos hablar del problema antes que de la 
problemática? ¿Rizoma sí y desarrollo no? ¿No son ambos términos biológicos? 

Y sin embargo, rizoma es un buen símil para hablar del ser humano, de su cultura 
y de ciertas facetas de sus sociedades. De la parte que no se encuentra en las 
estructuras principales, de la parte de los supervivientes, de los emigrados, de los 
rechazados, de las líneas de fuga, de la desterritorialización, de la 
desestratificación, de las rupturas, de lo inatribuible, de lo fronterizo, de lo 
reinventado, de lo que no podemos clasificar en lo correcto o en la norma; y hasta 
en lo que sigue feliz su curso prescrito y predecible de las existencias apacibles. 
Rizoma. Para las músicas que hemos tratado en este libro cae como anillo al dedo… 
Para el flamenco, para el blues, para el jazz, para el rock, para el rap, para el hip-
hop, para las fusiones de todas y entre todas en general. Unas y otras van 
juntándose, enlazándose, reviviéndose, y volviendo a separarse y a crear nuevos 
estilos musicales, diferentes, parejos, próximos, lejanos en fondo y forma, en 
geografías y tiempos históricos diferentes.   
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Hoy en día en Francia ⎼algo menos en España⎼ todo el mundo conoce el 
concepto de rizoma referido a lo social. A lo largo de sus cinco décadas de 
existencia, el concepto o el símil, según se mire, ha sido absuelto, renovado, 
reasumido y transgredido en tesis doctorales y trabajos académicos, y en 
incontables obras musicales y poéticas que lo mencionan. Absorbido por las 
masas, aparece también en títulos de colecciones de libros y casas de discos, lo 
vemos con relativa frecuencia encabezando conciertos, eventos y performances 
artísticas, al vulgarizarse y pasar a la cultura a pie de calle. Algo más tarde, en los 
años 1990, se crearon nuevas ciencias como el Rythmanalyse de Lefebvre (2019), 
quien buscaba una vía alternativa para explicar y analizar la historia y la música en 
un orden rítmico menos teleológico, más humorístico… 

«La repetición cíclica y la repetición lineal se disocian cuando se analizan, pero en realidad 
interfieren constantemente. Lo cíclico procede de lo cósmico, de la naturaleza: días, noches, 
estaciones, olas y mareas, ciclos mensuales, etcétera. Lo lineal procede más de la práctica 
social y, por tanto, de la actividad humana: monotonía de acciones y gestos, marcos 
impuestos. Los grandes ritmos cíclicos tienen un periodo y vuelven a empezar: el alba, 
siempre nueva, suelda lo soberbio, inaugura el retorno de lo cotidiano. Las relaciones 
conflictivas entre lo cíclico y lo lineal conducen a veces al compromiso, a veces al trastorno 

[...]»3.  

Reconozco que esta obra llegó a mí a través de una fórmula de documentación 
rizomática y des-racionalizada. Es decir, la hallé en una búsqueda simple y general 
de la palabra en francés, Rhizome, en el catálogo de las bibliotecas municipales de 
Burdeos. Su única relación a priori con Guattari y Deleuze es que su editorial lleva 
ese nombre. No por ello deja de ser menos relevante que para Lefebvre, el tiempo y 
el espacio, lo cíclico y lo lineal, compartan la acción recíproca de medirse el uno 
para el otro, y así se unan los conceptos indispensables para definir el ritmo. O que 
el ritmo siempre particular de la música, la poesía, la danza, la gimnasia, la marcha, 
todo aquello que implique una mesura, se cuantifique por la duración, en música 
por la melodía. Pero también en el lenguaje y en los actos. La medida es la paradoja 
del ritmo que parece natural, espontáneo, sin otra ley que su desarrollo ⎼de nuevo 
lo biológico ⎼… La armonía resulta de la unión espontánea de los elementos de una 
obra.  Es a la vez cuantitativa y cualitativa, sobre todo en música: lenguaje, gestos, 
arquitecturas, obras y artes diversas… Y entonces… ¿Rizoma musical sí, pero 
desarrollo económico no? ¿Flamenco progresivo sí y flamenco evolutivo no? En 
busca de esta y otras claves de la anomalía humana, el colectivo Claroscuros les 
presenta esta obra siendo plenamente conscientes de nuestras dualidades y dudas 
infinitas.  

 
3 La traducción al español de este fragmento en el texto principal ha sido realizada con la 

versión gratuita del traductor DeepL.com. La versión original es la siguiente: « La répétition 
cyclique et le répétitif linéaire se dissocient à l’analyse, mais dans la réalité interfèrent 
constamment. Le cyclique provient du cosmique, de la nature : jours, nuits, saisons, vagues de 
la mer et marées, cycles mensuels, etc. Le linéaire viendrait plutôt de la pratique sociale, donc 
de l’activité humaine : monotonie des actions et de gestes, cadres imposés. Les grands rythmes 
cycliques ont une période et recommencent : l’aube, toujours neuve, soudent superbe, inaugure 
le retour du quotidien. L’unité conflictuelle des relations entre le cyclique et le linéaire engendre 
tantôt des compromis, tantôt des perturbations […] » (Lefevre, 2019: 34).  
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Burdeos, 19 de diciembre de 2024  

[Revisado para su publicación el 28 de marzo de 2025]. 

https://www.uv.mx/mie/files/2012/10/sesion-6-sachs-diccionario-del-desarrollo.pdf
https://www.uv.mx/mie/files/2012/10/sesion-6-sachs-diccionario-del-desarrollo.pdf
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Introducción 
Estas líneas introductorias surgen del propósito inquebrantable del equipo de 

Claroscuros de darle una narrativa a nuestra fragua de Vulcano montada en 
tenderete entre los años 2022 y 2024 en la Universidad de Málaga. Con más fantasía 
que con los pies puestos en la tierra, sacamos en Málaga el proyecto de jóvenes 
investigadores financiado por el II Plan Propio Claroscuros de Estudios Culturales 
del arte pop contemporáneo español unos cuantos colegas de profesión y del 

 
4 La nomenclatura oficial del proyecto es: B1-2022_41, Claroscuros del arte pop 

contemporáneo español: Moralidad e inmoralidad, goce, amor, locura y márgenes. El texto de la 
solicitud inicial está disponible en: https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/26175 [última 
consulta 05/10/2024]. Este capítulo se empezó a escribir en Málaga a 17 de junio de 2024 y se 
concluyó en Burdeos a 5 de octubre del mismo año. Todas las últimas consultas de recursos 
extraídos de internet en este capítulo, cuando no se especifica, están comprendidas entre ambas 
fechas.  

mailto:degoju@uma.es
https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/26175
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mundillo artístico local de la ciudad y de sus inmediatos municipios turísticos, 
especialmente de Torremolinos5. Mucho hay escrito sobre estudios culturales, 
sobre todo en inglés, pero se trata de una perspectiva multidisciplinar poco 
conocida en el ámbito español y menos aún implementada6. Nunca habría 
entendido yo esta metodología ni apostado por realizar este proyecto si no hubiese 
sido gracias a las estancias de investigación de varios meses al extranjero, tediosas 
en ocasiones y difíciles de sobrellevar, pero siempre instructivas. Todo surgió de 
haber realizado yo varias de estas salidas a Francia, Reino Unido y Estados Unidos, 
financiadas por mi universidad de origen7.  

Hablando con franqueza, otros factores determinantes han sido más casuales 
que estudiados, aunque sea muy probable que la casualidad no exista y que lo que 
percibimos como tal sea un compendio estadístico regido y orquestado por una 
inteligencia superior cuyo alcance ni siquiera sospechamos. Y puede ser que 
dentro de esa gran estadística dé igual si tenemos mucho o poco libre albedrío, o 
ninguno, porque, como un cubo de Rubik elevado a la enésima potencia, todo va a 
seguir funcionando a escala universal y van a darse resultados, tanto si los 
esperamos y deseamos como si no; tanto si las consecuencias de efecto mariposa 
que provoquemos activa o pasivamente se nos revuelvan como búmeran en plena 
frente, o que las disfruten o padezcan los descendientes anónimos de una dinastía 
oriental desaparecida. Sintetizando, los más destacables estímulos ⎼al tiempo que 
condicionamientos⎼ del Proyecto Claroscuros fueron mi desmedida imaginación, 
mi entusiasmo contagioso y mi novel ignorancia sobre los matices que diferencian 
un grupo y un proyecto de investigación, cómo se redactan y qué se espera de cada 
uno de ellos.  

 
5 Véase la solicitud, con su elenco primigenio en el link de la primera nota.   

6 Elena Hernández Sandoica, ha sido una de las académicas españolas que más ha trabajado 
y más a fondo sobre Estudios Culturales y sobre sus posibilidades de implementación en el 
ámbito hispano; además de destacar en sus trabajos pioneros de género y sobre la mujer. Para 
una visión del estado de la cuestión general de esta “anti-disciplina”, como algunos la han 
llamado, hay que leer su magnífico artículo sobre el presente de la historia cultural (2019). Esta 
maestra, ya jubilada, ha sido una de las mentoras de entre los profesores consagrados que han 
avalado el proyecto Claroscuros. Nos proporcionó el contacto con ella mi maestra de la 
Universidad de Málaga María Dolores Palomo (2024; García Galán: 2016). En el artículo 
anteriormente mencionado, Hernández Sandoica recomienda otro de Olga Glondys (2017) que 
también se hace eco de la visión de la historia de la cultura a través de los giros culturales. Sin 
embargo, como suele ocurrir en el ámbito de investigación, existe diversidad de visiones. Por 
ejemplo, otro de los mentores del proyecto, Nick Morgan, de la Universidad de Newcastle, suele 
rechazar el concepto de “giro cultural”, por considerarlo poco consecuente con los movimientos 
basculantes de cualquier manifestación de las mentalidades colectivas, incluidas las artísticas.  

7 Realicé mi primera estancia de investigación gracias a un traslado temporal pre-doctoral de 
seis meses del Ministerio de Educación y Cultura, desde primeros de abril hasta finales de 
septiembre de 2014. El resto de mis estancias han sido postdoctorales financiadas por el Primer 
y Segundo Planes Propios del Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de la Universidad 
de Málaga.  
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Por otro lado, intervino como un sesgo doloroso mi natural candor, al descubrir 
lo costoso que resulta que los investigadores e investigadoras se impliquen tan a 
largo plazo en un proyecto que demandaba intensidad y perseverancia. Poco a 
poco entendí que mi idea estaba concebida para ser llevada a cabo en un modo 
colaborativo que no se ve desde finales del siglo pasado, ni entre los artistas. De 
hecho, cada vez hay menos colectivos tanto en la academia como en el medio 
artístico, y los pocos que quedan funcionan peor y sobreviven mucho más 
desangelados que los del siglo XX. De otra parte la implicación directa y el 
compromiso gratuito entre miembros de asociaciones o colectivos, o incluso entre 
colegas en nuestra profesión, son cada vez más limitados, así como el tiempo 
disponible. Estas características del espíritu de nuestros días actúan de forma aún 
más profunda entre las gentes académicas, sobre todo desde que en las ramas 
humanísticas concurrimos todos por obtener los puntos que aporten méritos 
oficiales para las carreras universitarias, pues de ello depende conseguir una plaza 
fija o salir expulsada o expulsado de la profesión, cual si de un castigo de 
desobediencia o traición real se tratase.  

El perfil actual de los investigadores e investigadoras, sumidos en una ardua 
competencia entre nos, sobre todo si batallamos por un puesto fijo en la misma 
universidad, se ha adecuado a menos divagar e ir más al grano, un poco al contrario 
de lo que se esperaba de un profesional universitario en nuestro país durante los 
años ’80 ó ’90… Los tiempos han cambiado, ahora debemos seriamente 
preocuparnos por completar los apartados que nos hagan llegar a los objetivos que 
nos marque nuestra propia institución, el Ministerio de turno, la Aneca, los 
organismos europeos e internacionales, sin perder tiempo ni detenerse, sin dejarse 
pisar o adelantar por el vecino8. Nuestro foco de atención debe estar siempre alerta 
y presto a reaccionar adecuadamente ante los incontables cambios de normativas 
y convocatorias y a dar con la información fina encriptada. Tenemos que 
adaptarnos e inmunizarnos a los palos en las ruedas y las trampas más o menos 
invisibles que otros compañeros o entidades nos tiendan, y desarrollar la 
capacidad y la templanza para iniciar reclamaciones cada dos por tres a causa de 
los criterios de baremación aplicados a cada currículum, de las jugarretas de 
ciertos alumnos y alumnas… Dependemos incluso del humor de los directores de 
nuestros departamentos o de la simpatía que les inspiremos. En fin, nos batimos 
todo el tiempo, hasta contra nosotros mismos, por no caer, por no perder la comba 
en uno de los entornos profesionales por antonomasia más desgastantes 

 
8 Aprovecho la ocasión para agradecer a Agustín Linares Pedrero su apoyo en aquellos días, 

laborales y festivos, de sofoco primaveral, durante las cinco semanas que tardé en completar mi 
dossier para la Aneca que validó mi solicitud de 26 de marzo pasado de 2024, el mismo día que 
aproveché para ver el traslado del cristo Jesús Cautivo y la virgen que lo acompaña, “La Trini”, 
en el barrio de la Trinidad de Málaga. Dejé a Agustín preparando su dossier solo en la residencia 
aquel rato. Creo que ya cambiaron los criterios durante 2024 y mi compañero de solicitud no 
llegó enviar la suya, por sobrecarga de trabajo.  
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⎼¿hostiles?⎼ que existen en la actualidad a nivel global; y pleno de violencias 
estructurales invisibles que se traducen en enormes tensiones particulares e 
institucionales del día a día.  

De bruces con todo esto me di posteriormente, una vez anduvo en marcha, a 
toda pastilla y sin frenos, el proyecto. A aquellas alturas había yo empeñado los 
dineros que la UMA había aportado a Claroscuros, y mi palabra profesional frente 
a investigadores locales, nacionales y extranjeros de una buena parte del mundo 
occidental. Mi candor transmutó en angustia cuando comprendí que mis recursos 
para conseguir que otros investigadores trabajasen por y para el proyecto durante 
un tiempo tan prolongado eran en extremo limitados, al no contar yo con ninguna 
autoridad académica. Efectivamente, sin haberlo pretendido conscientemente, 
había emprendido un proyecto demasiado “ambicioso” ⎼no me gusta nada esta 
expresión⎼, con relación a mi posición temporal en la Universidad de Málaga y los 
verdaderos sostenes con los que contaba allí, después de haber pasado varios 
años viviendo y trabajando en el extranjero. No podía asegurar a los implicados que 
fueran a obtener alguna ventaja suculenta para sus currículos académicos a largo 
plazo, ni garantizar la continuidad del proyecto como para que les resultase 
conveniente desviar o amoldar sus líneas de investigación a los Estudios 
Culturales; por muy interesantes que nos pareciesen a todas y todos.  

No obstante, y a pesar de lo dicho, más de la mitad de entre los 
aproximadamente cuarenta investigadores e investigadoras del núcleo inicial, 
realizaron o participaron desinteresadamente en cuantiosas tareas de gestión y 
producción, como por ejemplo, la puesta en marcha y la elaboración de contenidos 
de investigación del canal de Youtube Claroscuros, el mantenimiento de un Google 
Drive del equipo alimentado de materiales y bibliografía diversa, o la redacción de 
emails y la promoción del proyecto y la idea que habíamos barruntado para reunir 
a todo el equipo presencialmente9. Buen número de miembros participaron en la 
redacción de las llamadas a comunicación y gestiones administrativas de todo 
tipo, diseño de logotipos e imagen corporativa, edición y maquetación de 
publicaciones, ofrecimiento de contactos profesionales valiosísimos10, etc. Otros 

 
9 Debo agradecer aquí por estas tareas al investigador independiente y productor de 

documentales Leo Cebrián de Madrid y a la profesora titular Carmen del Rocío (Roi) Monedero 
Morales, a la ayudante doctora Delia Macías Fuentes y a la investigadora post-doc Silvia Escobar 
Fuentes, de la Universidad de Málaga. 

10 Gracias especiales al doctor Cristian Troisi, apoyo principal, sparring y paño de lágrimas, 
que ha llegado hasta el final del proyecto, pero que al ingresar unos meses más tarde de la 
puesta en marcha de Claroscuros, no consta en el documento de solicitud y quiero visibilizarlo 
en esta introducción. Cristian ha tenido que volver a Italia en espera de nuevas oportunidades 
de contrato en la UMA. Igualmente deseo agradecer al doctor Daniel Romero Benguigui ⎼aunque 

él sí figura porque está en el proyecto desde su génesis, en junio de 2022⎼, por su lealtad, 

generosidad y paciencia. Daniel estaba preparando las oposiciones a profesor de secundaria de 
Lengua y Literatura de la Junta de Andalucía, que se celebrarían en junio de 2024, un par de 
semanas después de que yo redactara estas líneas. Debo también expresar mi sincero 
agradecimiento a Víctor José Ortega Muñoz, joven doctor discípulo directo de la catedrática 
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nuevos miembros se fueron sumando a medida que las bajas, formalizadas o no, 
se iban dando también. Varios profesores consagrados de la Universidad de 
Málaga, catedráticos y titulares, incluso personal de gestión y servicios, fueron 
aportando conocimientos sobre estructura orgánica de la universidad y algunas 
picardías que ignorábamos para ir apagando fuegos y materializando las ideas que 
habíamos concebido y flotaban sobre nuestras cabezas ⎼principalmente la mía⎼, 
adoptando por momentos forma de sable o cimitarra para decapitaciones...11.  

1. Un resultado fallido del proyecto Claroscuros: el 
Instituto Universitario de Estudios Culturales de 
Málaga 

Con el objetivo de instituir una plataforma en nuestra ciudad para los Estudios 
Culturales, el Proyecto Claroscuros intentó a mitad de su recorrido fundar un 
Instituto Universitario emergente, extendiendo la invitación a participar, además de 
a los clásicos de la Literatura y la Historia, a investigadores de las Bellas Artes y 
Ciencias Sociales12. El momento no fue propicio debido a las elecciones a rector, 
el cambio de equipo de gobierno y la deuda descubierta en la tesitura, que 
amenazaba con provocar la intervención financiera de la Junta de Andalucía sobre 
la institución. Por otro lado, además de estos factores ajenos al proyecto y al elenco 
de ocho profesores de vinculación permanente que se ofrecieron a apoyar el 
instituto nominativamente, nos faltaban otros dos miembros, de los cuales uno de 
ellos debía ejercer como director, lo cual me impedía mi vinculación temporal. Otro 

 

María Dolores Ramos Palomo, quien formó parte del comité (informal) de dirección del proyecto, 
hasta que su contrato en la UMA cesó y tuvo que marcharse de un día para otro al campus de 
Segovia de la Universidad de Valladolid, donde sigue ejerciendo su docencia. No quiero olvidar 
a Ricardo Urrestarazu, otro joven padre, trabajador a tiempo completo en Unicaja Banco y 
profesor asociado en la Facultad de Económicas, quien se subió al tren cuando iba ya a toda 
máquina y sin freno, y fue un generoso contramaestre maquinista en funciones en la parte final 
del proceso. De los de Málaga hay que seguir citando a Cristina Navas Romero y a Pablo Díaz 
Morilla, coordinadores del laboratorio Claroscuros “Dramaturgo Miguel Romero Esteo”, de cuyos 
resultados pueden encontrar varios vídeos de trabajo en equipo e intercambio con 
personalidades emergentes del teatro actual como Beatriz Cabur, que vino desde Florencia a 
conocer nuestras luces y sombras y creo que está previsto que imparta docencia en la escuela 
de arte dramático de Antonio Banderas, que parece ponerse en marcha con la entrada de Pablo 
Díaz en la empresa… Ya no he tenido más noticias de ninguno de ellos, con mis líos y el último 
de la mudanza en furgoneta Málaga-Burdeos a finales de agosto, con mi sobrino adoptivo 
(exalumno francés, doctorando del proyecto), Ayoub Battoy como guía de la expedición, no he 
dado más de mí... Finalmente llegamos a buen puerto en todo, algo destartalados al final, pero 
llegamos. Estoy viva y voy a cumplir mi palabra de publicar estos libros.  

11 No hubiéramos podido cumplir los objetivos mínimos del proyecto sin las infinitas vocación, 
entrega y paciencia de los profesores catedráticos y titulares Enrique Baena Peña, María Dolores 
Ramos Palomo, Clelia Martínez Maza y Giovanni Caprara; y de los miembros del PTGAS 
(Personal técnico, de gestión, administración y servicios) Mónica de la Linde, Rosalía González, 
Lola Fenech, Paqui García, Eva Alarcón y Jesús Bonill.  

12 Ver la solicitud de la propuesta del Instituto de Estudios Culturales, Artes y Literaturas 
contemporáneas:  https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517 [última consulta 05/10/2024] 

https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517
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problema era que, la cada vez más exagerada burocracia que requiere una 
estructura de esta índole llega a ser tan pesada de gestionar que el trabajo 
científico del investigador o investigadora a cargo de la misión suele verse detenido 
o muy ralentizado durante el período de desempeño. Los profesores interesados, 
la mayoría en el punto álgido de sus carreras y cargando ya varias ⎼y variadas⎼ 
responsabilidades académico-administrativas, fueron reticentes a asumir la 
dirección y otros puestos de responsabilidad burocrática y administrativa que 
requería la materialización de la idea.  

Posteriormente, propuse al nuevo Vicerrectorado de Investigación, establecer 
un acuerdo con el de Cultura, para proporcionar un respaldo institucional a los 
artistas y a los investigadores independientes junto con los jóvenes investigadores 
principalmente, pero las respuestas fueron esquivas. Más tarde, alguien sugirió 
otra posible solución: solicitar una red temática, más económica y llevadera que 
un instituto de investigación. Pero en parte por agotamiento, y en parte porque me 
iba a encontrar con el mismo hándicap de mi vinculación no permanente, renuncié 
a tomar otra vez la iniciativa para los Estudios Culturales y le pasé la idea de la 
constitución de la red temática a otro compañero.   

Se cumplieron al menos los objetivos principales del proyecto y en su mayor 
parte los secundarios, y otros resultados van apareciendo diseminados y 
desmembrados aquí y allá, cambiados de forma y aparecidos con nuevas firmas de 
autoría, como suele ocurrir. La investigación fundamental se hace, precisamente, 
para que otros puedan servirse de las ideas y de los resultados.  

2. Una génesis aleatoria  
En Francia aprendí el abordaje de la cultura hispana, española e 

hispanoamericana desde una óptica civilizatoria que incluye las geografías de 
ambos lados del Atlántico, el idioma, la literatura, la cultura, el arte y sus distintas 
narrativas. Todo ello se explora en el equipo de hispanistas Ameriber de la 
Université Bordeaux-Montaigne y en las programaciones de los grados y másteres 
de los que se ocupan sus integrantes13. Allí es usual también fundar un segundo eje 
temático paralelo al eje principal de cada investigación o proyecto, como parte de 
sus andamiajes. Y de ahí surgiría mi idea de intitular el ingenio en un segundo nivel: 
Moralidad e inmoralidad, goce, amor, locura y márgenes, observando la 
concurrencia de estos principios humanos en los mundos del arte y de la 
investigación. Desde su inicio, el proyecto preveía un experimento interno de 
desgranamiento y prospectiva de nuestras propias carreras investigadoras y las 
posibilidades reales de desarrollarlas que teníamos en realidad la mayoría de los 

 
13 Ameriber, Amérique latine, Pays ibériques, UR3656, su web disponible en: 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/fr/index.html [última consulta 05/10/2024] 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/fr/index.html
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“jóvenes investigadores” que componíamos el núcleo central del proyecto inicial14. 
Lo de goce, amor, locura y márgenes, iba en recuerdo del literato uruguayo Horacio 
Quiroga, como en descargo de la limitación geográfica que hacíamos para nuestra 
primera edición, incluyendo solamente temas de arte pop español, aunque 
considerábamos ampliar a todo el mundo hispano en lo inmediato nuestras 
temáticas e intereses.  

Algo muy bueno que tiene el mundillo francés de las ciencias humanas y 
sociales ⎼de lo que hasta el momento flojeamos en España⎼, es que el cuerpo de 
profesionales de la investigación resiste sistemáticamente, a veces con mayor y a 
veces con menor éxito, a todo lo que huele de lejos a pérdida de autonomía de las 
disciplinas clásicas como las Letras. Como ejemplo mencionaré algo que viví en 
primera persona en 2014, durante traslado mi FPU15. La negativa de Bordeaux 3 
(actual Bordeaux-Montaigne) a fusionarse al conglomerado de las antiguas otras 
tres universidades de la metrópolis que hoy en día componen la Universidad de 
Bordeaux a secas, Bordeaux 1, Bordeaux 2 y Bordeaux 4, dedicadas 
tradicionalmente a las ciencias y las técnicas. Ésta ha sido una de las resistencias 
más destacables del entorno universitario bordelés en el último medio siglo. Así, la 
Universidad Bordeaux Montaigne se acababa de instituir como tal el 1 de enero de 
2014, justo cuatro meses antes de que yo llegase. Finalmente, el resultado ha sido 
un tanto desigual, pero ahí va, sosteniéndose con independencia y defendiendo 
unas letras clásicas que en la otra universidad no se encuentran en materia pura, 
sino entremezcladas en carreras más prácticas, como Sociología o Comunicación. 
Al fin y a la postre, ambas universidades han ido abriendo departamentos mixtos, 
como el “Département de Langues, Lettres et Communication (DLLC)” de la 
Universidad de Bordeaux, o el “Double diplôme Information Communication 
/LLCER”, donde LLCER significa “langues, littératures et civilisations étrangères et 
regionales” (lenguas, literaturas y civilizaciones extranjeras y regionales), es decir, 
lo que llamamos en España, Filologías de lenguas distintas del español o 
castellano. Generalizando y sin temor a mucho equivocarme, como el carácter 

 
14 A efectos de ayudas a la investigación del Vicerrectorado de Investigación de la Universidad 

de Málaga, los criterios seguidos contemplan que hayan transcurrido menos de diez años desde 
la defensa de tesis del investigador o investigadora solicitante, descartándose el criterio de edad 
biológica, al menos hasta el curso recién finado (2023-2024). Sobre este punto, quiero expresar 
mi sincero y profundo agradecimiento a las autoridades españolas de la ciencia y universidades, 
y a mi universidad de origen por haberme dado esta importante oportunidad de desarrollo 
intelectual, a pesar de haber comenzado mi doctorado tardíamente, a la edad de 38 años, y con 
dos hijos a mi cargo. Ignoro si existen trabajos a fondo sobre este asunto. Algunos blogs 
comentan los pros y los contras sobre la tesitura de la edad de emprendimiento de una carrera 
sacramente larga. Ver: Pedro Margolles (2016) “Hacer un doctorado a los 30, 40, 50 años… ¿sí 
o no?”.  

15 Por becas FPU son conocidas las becas competitivas de Formación del Profesorado 
Universitario de ámbito estatal, de convocatoria anual, y que garantizan al doctorando un salario 
y su integración en un departamento dado, garantizándose así la triple exigencia de docencia, 
investigación y gestión universitaria que se venía exigiendo para la carrera investigadora.  
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francés es amigo de las complejidades; incluso los desdoblamientos se hacen 
sobrevivir. Está claro que, además, Francia había dispuesto de sumas de dinero 
dedicado a educación muy superiores a los siempre parcos presupuestos 
españoles. Y en realidad, existen muchas ventajas para mantener una 
multiplicidad de posibilidades de elección de recorridos universitarios diferentes 
tanto para estudiantes como para investigadores y profesores; si se cuenta con 
fondos financieros abundantes. Eso, hasta los recortes progresivos 
implementados en educación en el Hexágono durante la última década, cuando los 
recortes presupuestarios están comenzando a levantar alborotos en todo el país, 
como las manifestaciones del año 2023 por los ajustes en pensiones de jubilación.  

Es cierto que en Francia los presupuestos del Estado dedicados al bienestar 
social han ido sufriendo recortes, pero éstos no han sido tan estrepitosos ni 
radicales como los acaecidos en España desde la crisis de 2008, donde por desidia 
o apatía, se defiende menos lo propio. Pareciera que, en general, los españoles y 
españolas seamos más aficionados al desapego, o estemos tan acostumbrados a 
desapegarnos que minimizamos el dolor, a fuerza de resiliencia para seguir 
adelante frente a los despropósitos patrios. Otra cosa muy buena en el haber de los 
académicos franceses respecto a los españoles en las áreas humanísticas, son 
sus negativas a ser forzados a entrar en la rueda infernal de la evaluación numérica 
permanente de sus currículos, o a secundar la guerra estratégica de los rankings 
de indexación de las plataformas de revistas científicas, como Scopus, JCR o Web 
of Sciences… Resistir han resistido, gesto que les honra y distingue del cuerpo más 
obediente de sus vecinos del sur, que somos nosotros, y no pensamos, no ya en 
rebelarnos, sino siquiera en quejarnos. No vaya a ser que nos señalemos como 
víctimas y la vida académica nos premie con el ostracismo, sin posibilidad de 
remisión. Así, el cuerpo académico ha ido asumiendo unas tareas administrativas 
desproporcionadas a todas luces, tanto que llegan a dificultar enormemente la 
buena marcha, tanto de la docencia como de la investigación y de la formación 
continua a la que estamos obligados.  

Continuando con la narrativa de todo lo que sucedió durante el período en el que 
el proyecto Claroscuros estuvo vigente, un factor importante de mi organización 
estratégica previa para sacar adelante el proyecto fue solicitar a la UMA una 
demora de incorporación de seis meses una vez que hube obtenido mi contrato de 
investigación en la figura de Incorporación de Doctores en marzo de 2022, para 
incorporarme en septiembre y no en marzo del mismo año. El motivo no era otro 
que solapar al máximo la coincidencia entre los dos años de duración previsible de 
mi contrato, un año más otro de prórroga, con el mismo vector temporal previsible 
que podía llegar a durar el proyecto. Se sabía que después de la solicitud 
transcurrirían unos meses desde que la universidad hubiese remitido todas las 
solicitudes a una agencia externa de evaluación, se obtuviesen los veredictos y la 
UMA repartiese los recursos. Así, desde que obtuve la noticia de aprobación de mi 
contrato en febrero de 2022 hasta que éste arrancase en septiembre tras la 
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prórroga de incorporación de seis meses que yo había solicitado, no descansé un 
momento.  

Yo estaba físicamente viviendo en Burdeos, donde me había instalado entre 
2017 y 2018 junto a mi hijo menor una vez terminada mi tesis y el contrato puente 
de medio año más que nos solía conceder la UMA a los becarios FPU. En esta bonita 
ciudad del suroeste francés, redacté prácticamente en seis meses el manuscrito 
definitivo de mi primer libro, El feminismo natural […]16, fruto a su vez de otro 
contrato post-doc inmediato anterior del que también disfruté desde septiembre 
de 2020 a diciembre de 2021, como para terminar la pandemia. Aproveché las tres 
horas posteriores a su entrega para quebrantarme la mandíbula accidentalmente 
contra un bordillo en un desvanecimiento estúpido, cruzando una calle, aquel mes 
de marzo de 2022, justo un par de horas más tarde de enviar el manuscrito definitivo 
de mi primer libro a la maquetadora de UmaEditorial… Parece increíble todo lo que 
le puede llegar a ocurrir a una investigadora ligado a su trabajo, que a simple vista 
aparenta ser tan sedentario y anodino. 

Dos veces huí del hospital CHU (Centre Hospitalier Universitaire) Pellegrin de 
Bordeaux17, a un tris de ser metida de urgencias en quirófano, y no cedí ante las 
llamadas que recibí del hospital hasta que unos amigos cirujanos españoles me 
convencieron de que debía operarme. Lo que siguió fue un horror en toda regla que 
prefiero ahorrar a mis lectoras y lectores. A principios del mes de mayo siguiente 
viajé hasta Málaga para presentar mi libro ⎯que había salido a la luz a finales de 
abril⎯ en la Feria del Libro de la ciudad, todavía con algo de parálisis facial y casi 
resignada a portar secuelas para el resto de mi vida; aunque afortunadamente esto 
no sucedió, al menos en lo más visible. Antes de eso, en cuanto estuve un poco 
recuperada y pude volver a fijar la vista, había empezado a preparar dos 
comunicaciones para un congreso de musicólogos en Salamanca que se celebraba 
a principios de junio de 2022 y tenía ya apalabrado muy anteriormente. Como me 
hallaba trabajando sin contrato, y de todas formas tenía que financiar la asistencia 
a ese congreso por mis propios medios, para mayor incentivo, en el camino de 
vuelta a Burdeos por Madrid, me permití el lujo de asistir a un concierto de Fangoria, 
que teloneaban las Nancys Rubias, gratamente acompañada por mi amiga Leticia 
Martínez García, la archivera de la Fundación de Ferrocarriles Españoles.  

Por lo escueto que indicaba el texto del II Plan Propio de Investigación, y sin 
ninguna información adicional ni nadie a quién preguntar entre los académicos, 
imaginé que un proyecto donde el IP (investigador principal) era un joven 
investigador o una joven investigadora como yo debía componerse solamente de 

 
16 El feminismo natural: Humor y extravagancia en María Jiménez, Brigitte Fontaine y otras 

divas (1960-2020), publicado por Uma Editorial. 

17 CHU son las siglas de: Centre Hospitalier Universitaire de Bordeaux, que se traduce como 
Centro Hospitalario Universitario de Bordeaux. Pellegrin significa “peregrino”, tal vez en reseña 
del importante punto de arranque del Camino de Santiago francés que fuera Burdeos antaño.  
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jóvenes investigadores18. Durante lo que quedó de junio de 2022, mientras 
exploraba RIUMA (Repositorio institucional de la Universidad de Málaga)19, en 
busca de jóvenes investigadores con tesis defendidas hasta tres años antes. Me 
pasé todo el verano en eso. Hablando, hablando, teléfono en mano durante junio y 
julio de 2022. Así conocí a la mayor parte del riquísimo acervo de jóvenes 
investigadores e investigadoras de Málaga de diversas facultades y disciplinas, y 
hasta incluí a un informático, gran docente vocacional con visos de convertirse en 
genio, Karl Khader Thurnhofer Hemsi, cuya tesis doctoral sobre inteligencia 
artificial ha sido varias veces premiada en este transcurso. Él me puso en contacto 
con Ezequiel López Rubio, su director, y han estado colaborando con nosotros a lo 
largo de todo el trayecto a pesar de sus muchas ocupaciones, y además de que en 
sus currículos ni siquiera cabe mencionar su participación en un proyecto de este 
tipo. Con ellos descubrí que la ontología y la epistemología, hasta la metafísica tal 
vez, y otros provechosos usos de las herramientas de la filosofía, están más 
presentes en nuestros tiempos en los grados de ingeniería informática que en 
nuestras propias disciplinas de humanidades y ciencias sociales. Este tema, no 
obstante, ha sido bien observado por la catedrática de historia antigua de la 
Universidad de Málaga, Clelia Martínez Maza, quien organiza desde hace casi una 
década jornadas anuales sobre la transversalidad del conocimiento y recapitula 
sobre la deriva de las humanidades frente a la actual fiebre tecnológica que 
acapara el ámbito universitario (Martínez Maza, Suárez Vallejo: 2022). 

Nunca pude convencer a Karl de que nosotros también somos científicos. Dice 
que no. Y yo digo que ellos tampoco lo son. Las ingenierías, si nos ponemos 
académicos, no serían propiamente científicas, sino desarrollos de la técnica 
ceñidos a un método científico. Ahí tenemos un pequeño reto latente (Roldán 
Panadero: 2018; Luque: 2009). Pero por otro lado, un hecho muy positivo que 
emana de todo esto es que tanto la epistemología como la metafísica están 

 
18 Aprovecho para profundizar en el tema de la edad de emprendimiento de la carrera 

investigadora, a los que se nos ha llamado y sigue llamando “jóvenes investigadores”, a pesar 
de estar rondando ya la cincuentena o la edad que sea, pues se considera “joven investigador/a” 
a aquellos doctores y doctoras cuyas tesis hayan sido defendidas en un tiempo inferior a diez 
años. Como ya he comentado en una nota anterior, debería llamársenos “investigadores/ras 
noveles”, por respeto a la edad de cada uno, aunque ya de por sí es un drama ser novel a esta 
edad pues, no por maldad, sino seguramente por un factor o gen humano desconocido hasta la 
fecha, los y las especialistas consagrados y consagradas de nuestra edad que ya son profesores 
Titulares o Catedráticos, según yo he percibido, no pueden asimilar la diferencia abismal entre 
nuestros conocimientos y los suyos. Se consiente y se mima a los jóvenes doctores 
biológicamente hablando, pero sobrevuela sobre los “viejos jóvenes doctores” una suerte de 
reticencia, seguramente inconsciente, que a veces puede llegar a hacernos sentir como intrusos 
profesionales. También es verdad que, por no pecar de edaísmo o discriminación por la edad, 
nadie nos dice cuando empezamos una tesis tardíamente que a partir de los 35 años se reducen 
enormemente las posibilidades de llegar a estabilizar una carrera universitaria en nuestros días, 
respecto a alguien que realice su tesis acorde con su quinta. A pesar de que no existe mucha 
literatura sobre el tema, aparecen algunos artículos informales en blogs (Margolles: 2022).  

19 RIUMA: https://riuma.uma.es/xmlui/ [última consulta 05/10/2024] 

https://riuma.uma.es/xmlui/
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conociendo un nuevo impulso de la mano de las técnicas y vuelven a empujar 
nuevas herramientas de análisis, como la lógica bidimensional, para analizar la 
ficción en general y su funcionamiento en la cognición y la comunicación, 
incluyendo la literatura y otras narrativas (Wolff: 2017; Galván Moreno: 2017).  

De otro lado, huelga decir que se produce en la actualidad un vuelco de las 
mentalidades a unas visiones más inmateriales en el imaginario colectivo. Es decir, 
si bien la ciencia contemporánea estricta continúa siendo validadora de la realidad, 
el derrumbamiento de la física clásica a principios de siglo XX y la conclusión de 
dicha etapa de esa disciplina se produjo con el enunciado de la teoría de la 
relatividad de Albert Einstein. El significado más importante que ese enunciado 
tiene para el grueso de la humanidad actual, en pocas palabras, es que dicha teoría 
es la máxima aproximación que la física clásica podía hacer hacia la física cuántica. 
A nivel de conocimiento, parece que estuviéramos en el momento iniciático de un 
gran puzle, recopilando las piezas con al menos uno de sus lados rectos, es decir, 
las piezas que deben formar el marco, y que son las únicas que a priori, por su 
forma, nos delatan una parte de su posible ubicación. Una solución estaría en 
desligar como paradigma de validación de la realidad la estructura de la lógica 
materialista. Ésta advino con los tiempos modernos y el maquinismo, que dieron 
lugar a la homogeneización como remplazo al ideal de justicia medieval y moderna 
del respeto a la diferencia entre idiosincrasias, se diera o no se diera en el mundo 
terrenal. Las leyes del Imperio español bajo los Austrias no eran las mismas para 
todos los territorios porque se tenía en cuenta la diferencia de entornos, grupos 
étnicos y proceso de evangelización y organización política y territorial al modelo 
europeo20. No todos pero sí algunos españoles que llegaron a América en el siglo 

 
20 Aquí me veo en la necesidad de anotar al menos que me niego a hacer un anacronismo 

interpretativo sobre colonialismo-descolonialismo, sin que ello impida que mi cosmovisión 
personal se sienta más identificada con por ejemplo las andinas, de las que soy seguidora curiosa 
del pueblo Quero. Sí, efectivamente, los europeos del Renacimiento creyeron que eran 
superiores al resto de culturas por haber comenzado a construir las bases de una 
homogeneización masiva de la realidad, tomando las mediciones y la exactitud como paradigma 
interpretativo del conocimiento válido. Ello culmina con Humboldt y su brújula, y da comienzo a 
la era de la antropología y la Edad Contemporánea. De hecho, el comienzo de este período es 
fuertemente violento con respecto a la visión de “el otro”. Sí, el hombre blanco, caucásico, 
europeo, arrinconado en su extremo occidente, explota y racionaliza al extremo las herramientas 
pragmáticas de la mente, reduciendo el espectro de lo invisible o perteneciente a otros planos o 
dimensiones al mínimo. Realmente, solo queda permiso para ello dentro de lo establecido 
estrictamente por la Iglesia/las iglesias. En Europa la moral se encargó de ceñir a los mortales a 
la vida de curso corriente, cada vez más reglamentada y ordenada. En el mundo católico, los 
clérigos eran los únicos dotados de auctoritas para aprender a trabajar con energías, a través de 
la ascensión espiritual, y dentro de unos marcos muy estrictos y adscritos sin “fisión” al dogma. 
Mientras, en el mundo reformado de iglesias, la vigilancia y validación moral son delegados en 
la comunidad y la religión cristiana ofrece la novedad de permitir la plática directa del cristiano o 
de la cristiandad con Dios; y además les da libertad de perdonarse con él sin ningún otro 
intermediario. En principio todo eran ventajas para los protestantes en un mundo renacentista 
bien pagado de sí mismo y que daba cancha para la entrada de grandes cambios en la gestión 
del universo conocido, dando comienzo los grandes viajes que marcaron el fin del aislamiento 
medieval europeo.  
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XV tuvieron conciencia de que merecían ser puestas en pie de igualdad las culturas 
descubiertas, salvo en lo tocante a la conversión a la fe católica y la fiebre del oro 
que traspasaba Europa. Lo que sucedió, casi cuatro siglos después con la oleada 
de colonizaciones centroeuropeas a partir de comienzos del siglo XIX, me parece 
mucho más grave, puestos a juzgar aunque no deba.  

Conocer a Karl e intercambiar con Ezequiel (2018), me estimuló a leer a Kant, 
lectura que, por cierto, terminé con sobresalto porque llegó un aviso del 
Vicerrectorado de Investigación de que la empresa externa que iba a evaluar los 
proyectos de jóvenes investigadores de la UMA amenazaba con descartar el mío 
por exageradamente monstruoso; o algo así. Era verdad, y el problema era que 
exigían que remitiésemos los currículos de los cuarenta investigadores que iban en 
la solicitud en un formato reducidísimo que yo no podía obtener en mi vieja Mac de 
los años Diez. Estaba en Burdeos sin posibilidad de asaltar a los sufridos técnicos 
informáticos de Letras o Periodismo, como otras veces había hecho, así que solo 
me quedaba Karl, quien encontró la manera de unir y reformatear aquellos 
documentos. Pero yo a Kant le perdí el hilo casi al final... Y aprovecho aquí la 
anécdota, para poner sobre el tapete otras de las problemáticas nunca dichas de 
forma oficial en esta profesión… Por un lado, la falta de tiempo para leer que 
tenemos los investigadores e investigadoras (increíble pero cierto, yo solo puedo 
leer con pausa y tranquilamente cuando por fin he salido de uno u otro contrato). Y 
por otro, el daño neurológico que sufrimos cada vez que, estando concentrados al 
nivel que requiere el estudio, recibimos un impacto burocrático-administrativo de 
este tipo. Estas dos cuestiones se las hicimos llegar a los miembros del antiguo 
equipo del Servicio de Investigación en los que llamamos “Cuadernos de Quejas”, 
instándoles a que participasen en el laboratorio Claroscuros “Del amor al miedo: 
inteligencia artificial y trastienda de la investigación”. Este laboratorio produjo 
varios vídeos para el canal de Youtube del proyecto que debieron inspirar al menos 
cuatro de las cinco campañas electorales de los aspirantes a rector que 
compitieron aquel año21. Claroscuros había metido el dedo en la llaga en las 
cuestiones de la normalización del exceso de burocracia y tramitación que llega a 
ser tan abusivo para los investigadores. Si antes estas cosas se hablaban por los 
pasillos y nadie se atrevía a confrontar la lógica de la administración y sus 

 
21 Algunos de los debates que han quedado registrados en vídeo son los que siguen. 1/5 

Gestores de la Universidad de Málaga dan su visión sobre la gestión de la investigación, 
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=EM05dPYTqZ8; 3/5 Gestores de la 
Universidad de Málaga dan su punto de cista sobre la gestión de la investigación, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=pW-Rm_hxzYQ; 4/5 Gestores de la Universidad de Málaga, 
sobre los problemas de la gestión de la investigación, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=NPrYWhhwq1E;   5/5 Responsables de la Gestión de la 
Investigación de la Universidad de Málaga nos exponen, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=0f7DNpWTOgY ; o Diálogo sobre gestión-investigación UMA. 
Laboratorio “Del amor al miedo”. Proyecto Claroscuros, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=rQ62yNhLHqw  

https://www.youtube.com/watch?v=EM05dPYTqZ8
https://www.youtube.com/watch?v=pW-Rm_hxzYQ
https://www.youtube.com/watch?v=NPrYWhhwq1E
https://www.youtube.com/watch?v=0f7DNpWTOgY
https://www.youtube.com/watch?v=rQ62yNhLHqw
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dinámicas en el ámbito del mundo universitario, de repente, una vez que nosotros 
las planteamos abiertamente, parecían de interés general22.  

  Siguiendo con la constitución de Claroscuros, durante el verano de 2022, tuve otra 
de mis ideas geniales por las que en ocasiones me dejo engullir como si de agujeros 
negros se tratase, y le pedí al antiguo coordinador de los Servicios de Investigación 
si pudiera pasarme una de las evaluaciones de algún proyecto ganador de años 
anteriores, para tratar de dilucidar cuáles eran los criterios empleados en la 
práctica. En aquel texto pareciera que los evaluadores daban mucha importancia 
a la integración de un catedrático experto como miembro. Ahí me disparé. Me dio 
por implicar a todas las personas catedráticas y titulares que conocía, en España y 
en Inglaterra, cuando fui a Newcastle tres o cuatro días, a principios de septiembre 
de aquel año para presentar un póster en un congreso de cómic ibérico que 
organizó Jorge Catalá-Carrasco y que me servía de preparación para asomarme a 
mi próxima estancia allí, que iba a tener lugar desde el mes de octubre siguiente23. 
Septiembre era el mes de presentación de la convocatoria de proyectos B1 de 
jóvenes investigadores del II Plan Propio de la UMA. Para que me aceptaran en 
Newcastle, durante el mes de agosto (que se supone de vacaciones) de 2022, en 
Burdeos, había tenido que escribir un cuadernillo de apuntes sobre música popular 
española contemporánea, realizar el trabajo de campo y preparar el póster sobre 
distribución de cómic español en Burdeos que presenté en aquel encuentro. El día 
primero de septiembre de aquel año llegué a Málaga desde Burdeos, y desde allí 
salí al congreso de cómics durante la segunda semana de septiembre.  A mi vuelta 
de aquella primera incursión a Newcastle, en los apenas veinte días que me 
quedaban para salir de estancia, redacté el proyecto. Ya al límite de la entrega, el 
coordinador me informó de que normalmente los proyectos no suelen tener más 
de diez páginas ni más de diez miembros… a buenas horas…  

3. Algunas divagaciones 
Este primer libro está siendo complejo de componer debido al alto número de 

textos no académicos que amalgama. Artistas y otros profesionales, como 
periodistas, han escrito a su manera sus propios textos. Algunas y algunos de la 
Academia, aprovechando la licencia de formato, también se han sumado al texto 

 
22 La segunda vuelta de aquellas reñidas elecciones a rector que ganó Teodomiro López 

Navarrete ⎼el hasta entonces vicerrector de investigación⎼ nos pilló el martes 12, justo un día 

antes de la mesa de debate organizada por los coordinadores del laboratorio “Del amor al 
miedo…” en el Palacio de Ferias y Congresos de Torremolinos a finales de 2023, y justo en 
medio de toda la semana de encuentros prevista.  

23 Agradezco a Jorge Catalá-Carrasco que me aceptase en estancia en el departamento que 
dirigía en Newcastle University y su generosidad en compartir conocimientos, materiales, críticas, 
tiempo. Jorge es un destacado experto en la aplicación de los estudios culturales a la docencia 
universitaria, especializándose en la docencia del español como lengua extranjera a través del 
cómic (2007). 



Deborah González Jurado 

 

Estudios culturales ⏐ Arte popular español⎹ Trilogía ⏐ Vol. I 

26 

libre. Divino propósito y misión esencial que nos proponíamos desde un inicio, 
pues los Estudios Culturales no deberían ceñirse a estrechas metodologías no 
permisivas excluyentes del conocimiento autodidacta y del conocimiento 
canalizado espontánea o subjetivamente, a la manera que suelen materializarse 
también el arte y los mensajes que transmite… Pero tal endemoniado trabajo 
requiere darle forma a este popurrí maravilloso que no se presta a fácil 
composición, y menos a una homogeneización al uso.  

Antes de seguir, debo hacer una advertencia a lectoras y lectores sobre el 
precepto de partida de mi pensamiento al escribir este texto, y es que la gente es 
gente en todas partes y la mayoría suele regirse todavía por los sentimientos y 
emociones positivas que han permitido a nuestra especie sobrevivir en este 
planeta durante milenios. Sabemos que ha habido de todo, desde el canibalismo 
ritual hasta el actual narcisismo expandido ⎼de todo⎼ en la exploración del árbol 
del conocimiento del bien y del mal de la trasera del paraíso, habitado por aquella 
serpiente que ofrecía manzanas como en un rito de paso cuántico hacia la materia, 
hacia el dolor, hacia el valle de las lágrimas. Ya tienen aquí la primera contradicción 
que llega hasta nuestros días, y dale con empeñarse en que la manzana es símbolo 
de buena salud ¿Será propaganda publicitaria?  

Unos querrán tranquilizar espíritus agitados y otros vender manzanas, pero la 
Historia carga a esta fruta de envidias y conflictos desde el elegante y protocolario 
olvido de invitación de la diosa Eris a una boda famosa. Este motivo de enojo dio 
origen a una de las más terribles fracturas del mundo antiguo, la guerra de Troya... 
Pasando por la mítica bruja transformista de Blancanieves, que la dejó durmiendo 
una centuria ya en tiempos de la industria de animación estadounidense Walt 
Disney y del anterior orden mundial surgido de la segunda guerra mundial del 
pasado siglo, obsoleto y amortizado ya ⎯¿habrá salido de ahí la idea de 
crionizarse?⎯… Hasta las manzanas mordidas símbolo de smartphones, 
ordenadores y tabletas de lujo de la cuarta revolución industrial y el nuevo archi-
orden global que apareció tras la pandemia de covid y los confinamientos al 
comenzar la década de 2020 transpiran algo de demoníaco…  

Decía, pues, que la gente es gente en todas partes. No he encontrado gente más 
sencilla de espíritu que en los barrios de negros del sur de Atlanta ⎯más al sur de 
la penitenciaría federal⎯, o en los trenes que van desde la arruinada y 
antiguamente bella ciudad de Hartfort hacia New York, o en las salas de espera de 
aviones low cost de los aeropuertos domésticos de Estados Unidos; con sus 
infinitas gamas de rasgos, de colores de piel, de ojos y forma de sus cabellos… 
Gentes norteamericanas de pieles indescriptibles, divertidas, inclasificables, 
complacidas en charlar en el porche de una casa de huéspedes dejando transcurrir 
las horas a la fresquita de la noche… Mujeres de pieles oscuras y claroscuras, 
gustosas de dejarse fotografiar en el vagón de un tren inmenso, enorme y como 
indestructible, para enviar un saludo anónimo hacia la vieja Europa… Vecinas de 
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piel de ébano del barrio que se ofrecen a acercarte al Down Town de Atlanta en su 
coche porque el autobús hoy no pasa desde hace horas. Un analista informático de 
la policía, medio afro medio indio, en su día de descanso, te obliga casi a fotografiar 
y enviar a un familiar su tarjeta de identidad y su placa, y se molesta en acercarte al 
aeropuerto para ponerte a salvo porque, efectivamente, Hartfort es hoy la ciudad 
de los tiroteos y tú estás metida en pleno centro con la ocurrencia de hacer turismo 
mientras sale tu avión... Un chico gay en un autobús de línea en Orlando, el día de 
tu cumpleaños, te advierte que no debes hablar con desconocidos, que secuestran 
a miles de personas al año en Florida y que su mejor amigo está desaparecido 
desde hace tres meses… Unas profesoras, mexicana y brasileña, te advierten en el 
jardín botánico que cualquiera puede llevar un arma; es cierto, no te acerques a 
todo el mundo...  

Lo que se oye que ocurre en Estados Unidos por los propios estadounidenses 
eriza cualquier piel… Pero la gente con la que yo, impenitente, tropecé, era simple 
y sonriente, de atenta escucha, y bella, en todas partes. Es gente que sufre la 
espiral de injusticia del sistema que les atrapa si sobreviene una mínima 
desventura, que sabe que su gobierno deja morir de esquizofrenia a los caídos en 
la calle sin mayor asistencia que la caridad de las iglesias mientras se erige en 
“policía del mundo”, provocando guerras en Europa o en Oriente Medio; en lugares 
que no aciertan muy bien a situar en sus mapas mentales. Situar Afganistán donde 
está Marruecos no es tan grave. Puede ser también una estrategia política, como 
también lo sea la de que la inmensa mayoría de la población solo pueda entender 
y expresarse en inglés. No conviene tal vez que esas gentes amables del pueblo 
conozcan mucha geografía o sean capaces de andamiarse de lenguajes y 
mentalidades que les permitan pensar distinto. Los inmigrantes son la excepción, 
mexicanos, costarricenses, dominicanos, puertorriqueños… porque aún sus 
descendientes pueden hablar español y eso les abre otro punto de vista con otras 
memorias. ¿Podrían ser peligrosos otros puntos de vista?  

En Europa estamos acostumbrados a la complejidad extrema y apretada, se 
estima políticamente correcta y positiva, pero estamos mucho más revenidos, 
estamos más genealogizados a pie de calle. En Europa, me parece, los clasismos 
son más evidentes en el día a día porque el espacio reducido hace coincidir a ricos 
y pobres en menos metros, con mayor frecuencia. Cada europea y europeo 
portamos códigos en clave en nosotras y nosotros mismos: sociales, familiares, 
individuales... Estos códigos están tan normalizados que no nos apercibimos de su 
existencia hasta que rotamos entre nuestros pequeños países, no por turismo, sino 
en verdadera convivencia. La vieja Europa, el Extremo Occidente, es de pequeña 
extensión y larga tradición. Aquí todo es complicado y estamos acostumbrados a 
vivir en ello. La multiculturalidad secular enriquece a una sociedad donde la 
naturaleza está casi desaparecida. Los Estados Unidos de Norteamérica es un país 
de tal extensión y de naturaleza tan exuberante, ubicua y envolvente, que pareciera 
que allí el ser humano cobrase menos importancia. Da la impresión de que las 
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pequeñas diferencias entre los Estados están en las gamas de productos 
disponibles al consumo, en las sutilezas de la legislación, en las pequeñas 
variaciones de la geografía. Como que todo ello constituyese una especie de 
diversidad artificial para tranquilizar la necesidad humana de pluralidad, la 
necesidad de que el espacio y el tiempo presenten unas ciertas diferencias. Como 
si se diese una especie de sustitución ⎼¿o imitación?⎼ en horizontal a base de 
pequeños detalles, de la hondura de las diferencias europeas, que nosotros ni 
siquiera sentimos casi ya por acompañarnos a diario, pero que cuando estallan lo 
hacen con la mayor virulencia porque viven entrañadas en nuestros mundos 
inconscientes, individuales, familiares y colectivos.  

4. Las odiosas e inevitables generalizaciones     
Cuando, sin poner mucho cuidado, hablamos “de los americanos”, o “de los 

norteamericanos”, o “de esos yankis”, o “de los franceses”, o “de los ingleses”, o 
“de los italianos”, o “de los alemanes”, o “de los españoles”… Cuando hablamos 
sin poner mucho cuidado, sobre todo los historiadores, los investigadores, los 
periodistas, los medios de comunicación, las instituciones, etc., ¿hablamos en 
realidad de los gobiernos y los poderes fácticos de aquellos países? O ni siquiera, 
más bien de los poderes fácticos que dominan en cada diferente momento en esos 
países… ¿Tienen algo que ver con esos dirigentes las mujeres negras que duermen 
sobre las aceras? ¿Tienen algo que ver los jóvenes inmigrantes hispanos cuyo más 
acuciante objetivo es hacer llegar a la novia que dejaron en su país y casarse algún 
día? ¿Tienen algo que ver esas muchas familias blancas, negras y mestizas, que no 
pueden llenar su cesta de la compra con real food y tienen que alimentar a sus 
niños con paquetes de snacks? ¿Tienen ellos que ver con las anomalías, injusticias 
y guerras que están causando en Europa y en el resto de continentes las 
multinacionales, los think tanks (tanques de pensamiento), el deep state (estado 
profundo), los socios del club Bilderberg, los beneficiarios de los paraísos fiscales, 
los inversores en la ruleta de las bolsas internacionales? Debiéramos prestar más 
cuidado, y más que nadie los investigadores. Pero somos humanas personas, y la 
realidad es demasiado extensa y extraña como para pretender descifrarla a base 
de palabras. Mas esa es nuestra profesión.  

Debiera bastar para que ustedes me indultasen el extendido ejemplo anterior, si 
a lo largo de este escrito, y en cualquier otro de mi signatura que ustedes leyeren, 
yo cometa la imprudencia de caer en generalizaciones malsanas. No queda más 
remedio que tener muy en cuenta que las investigadoras y los investigadores, 
también más que nadie, somos agentes inopinados de un problema lingüístico, 
epistemológico y hasta antropológico, mal visto y de imposible solución. Y es que 
el lenguaje humano no siempre tiene total solvencia de exactitud para toda 
cuestión e incógnita. El drama se halla en que todavía menos adecuado resultaría 
disponer de ecuaciones y fórmulas matemáticas para hablar de Historia o de 
Literatura, que es lo que van aprendiendo a hacer las máquinas con la 
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programación de algoritmos y con información acumulativa; aunque sin 
razonamiento y falazmente, a base de acumulación estadística, como bien saben 
los ingenieros expertos en inteligencia artificial. Así que, ante la afrenta mayor de 
ésta, tal vez debamos exculpar las confusiones generadas por los cerebros 
humanos y sus surcos, internos o metafóricos, cuando usamos el lenguaje común. 
Tal vez seamos los que más lo hagamos los historiadores, y los más culpables ⎯o 
las víctimas propiciatorias, vaya usted a saber⎯ de este mal tan extendido y, nunca 
mejor dicho, general. Pero ¿cómo manejar el lenguaje común con tanto tino para 
lograr decir lo que queremos sin que haya lugar a malinterpretaciones? Eso es 
imposible, olvidémoslo. Incluso si consiguiéramos escribir o hablar sin lugar a 
matices interpretativos, siempre habría algún intelecto tan torpe o despabilado que 
pudiera fluir por las grietas de la variación. Cuando hablamos de órdenes políticos, 
de poder, de élites decisionarias, y nos referimos a los norteamericanos, 
españoles, rusos, chinos, en general, estamos cometiendo las pérfidas 
generalizaciones que no debiéramos hacer. Pido disculpas de antemano y 
entiéndanlo, por amor de Dios, como una debilidad humana, y no como un discurso 
de odio ni de discriminación.  

5. Los malditos Estudios Culturales en España y otras 
cosas de las que no se debe hablar 

Hace tiempo que mi entendimiento rebelde me urgía a poner una pica en 
Flandes en una nueva lucha por la Historia para una permisión narrativa, sintética 
e interpretativa, sin necesidad de tanto aparato crítico, de tanta bibliografía ni tanta 
justificación, que al final no deja espacio para la propia voz de los investigadores. 
Esta idea surge de la misma necesidad perentoria del Periodismo actual de prestar 
servicio real a la sociedad general, y apareció en estas décadas la llamada “crónica 
latinoamericana”, en ese vergel acrisolado de las Américas, donde más avanzada 
está la hispanidad, creo yo, a día de hoy.  

Vamos a aceptar de una vez que los hispanos peninsulares, suscribiendo el 
pésimo ejemplo de nuestros políticos, seguimos desdibujándonos en discreto 
ruego para que otros europeos nos reconozcan el privilegio de ser europeos. Otros 
europeos que se creen dueños del pastel de la civilización por haber puesto la 
guinda envenenada al final del proceso y que, en realidad, lo más que hicieron fue 
inventar la idolatría por el maquinismo, la muerte de Dios, el colonialismo 
capitalista salvajemente extractivo, y el todo vale... Y de aquellos barros estos 
lodos24…   

 
24 Piénsese principalmente en los belicistas y colonialistas, cada uno a su estilo, siglos XIX y 

XX, más el destrozo perpetrado de la ecología planetaria en ambos y la guerra fría pagada bien 
caliente en América del Sur y África, además del tema de lo transgénico alimentario y otros 
horrores tan asimilados que ni nos llaman la atención ya. No digamos lo que estamos viendo del 
siglo XXI, con su doctrina del shock (Klein: 2007) tan eficientemente implementada desde la 
caída de las Torres Gemelas, pasando por la serie de guerras medio-orientales, de los Balcanes, 
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Entiéndase mi vituperio generalizado, no enfilado contra la gente en general de 
cualquier o ninguna nación, sino contra las formas de poder sofisticado, difuso, 
abstracto y camuflado en el anonimato rearticulado permanentemente, que 
alguien habrá debido inventar o dirigir, transmitir o difundir; tanto da si de forma 
deliberada o aprovechando toda ocasión cual comadrejas robando nidos ajenos 
sin postura, no ya moral sino siquiera ética, de ninguna clase. Entiendo que es un 
riesgo decir todo esto sin bibliografía que me respalde y proteja, pero si así lo 
pretendiera, no podría escribir ni una línea; ni decir nada desde la intención sincera 
y de verosimilitud que me anima y me desborda. Así, pues, lo digo a bocajarro y a 
rostro descubierto, aún bajo la grave amenaza que suponen la equivocación y la 
osadía para una carrera universitaria no consolidada.  

Vuelvo al tema central de este párrafo introductorio y ya verán como a poquito 
voy enhebrando todo, si tienen la paciencia de continuar leyéndome, y si es que no 
soy yo quien pierde la paciencia y lo dejo en cualquier punto, que todo es posible. 
Digo que, desde mi entendimiento, urge perentoriamente una permisión de 
narrativa, síntesis e interpretación libres para la Historia, tanto o más necesaria 
como lo son estas cualidades para el Periodismo en estos tiempos que corren 
hacia no sabemos dónde. Ya en los años 1970 Feyeraben y Khun, con sus 
anarquismos metodológico y epistemológico, se apercibieron, de que el mundo 
cientificista estructurado no daba cabida a reconocer sus propios errores y 
falseamiento sea cual fuere la disciplina concernida, pues ninguna admite revisión 
si no es halagüeña e indulgente. Pero nadie les hizo caso y los descartaron casi por 
locos o como mínimo por poco serios. Hoy, parece que, ya llegados al paroxismo 
de la actualidad de nuestro siglo XXI, se están redescubriendo estos autores, con 
más o menos disgusto por unos y otras. Sin duda los tiempos fuerzan a abrir 
tragaderas hasta en las mentes más racionalistas, materialistas y ordenadas.  

Digo, y enhebro, que no es posible esa narrativa explicativa del Tiempo Presente, 
y que debería provenir de los sapientes, intelectuales, o como quiera que nos guste 
o no llamarnos (con perdón) a los que somos pagados por vivir entregados a 

 

y el crack de la banca norteamericana y europea trasladado a la población sufriente. Más, los 
confinamientos por covid, y antes de que nos hubiéramos “desatontolinado”, la segunda guerra 
fría de los bloques clásicos, más guerra en Europa, China y los tigres orientales revueltos, otra 
vez África, Palestina e Israel y el radicalismo islámico y de todo quisque… En fin, que no 
paramos, pero el club Bilderberg se reúne en Madrid tranquilamente (el mes de mayo pasado en 
su 70 edición) y no hay ni periodistas ni protestas casi en la puerta… Y lo que veo más y más 
claro es que cada vez hay menos y menos crítica de la clase media a todo esto, que si dices mú, 
no solo tus haters, sino tus amigos te acusan rápido de conspiranoica y aguafiestas. ¡Ay que ver, 
con lo bien que está el mundo, mejor que nunca ahora, y la de vuelos low cost (de bajo costo) 
para turismo rápido que tenemos, para desconectar findes y puentes! ¿Qué más se puede pedir? 
¡Desconecta!… Me pregunto si no habremos bajado dos vueltas en la espiral del inconsciente 
colectivo, si no estaremos más dormidos que nunca… Más desconectados del Todo y más 
sufrientes espiritualmente hablando. Según palabra de los iluminados de todos los tiempos y 
culturas, no estamos separados, pero ¿no vivimos en el carnaval apocalíptico del individualismo 
de nuestra matrix? ¿Usted cómo se siente? 
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nuestras cabezas y pensamientos. Sobre todo, los y las que estamos metidos en 
esto de las Letras, las Humanidades y las ciencias Sociales, que nadie comprende 
muy bien qué es lo que hacemos, ni si hacemos algo o debiéramos desaparecer y 
punto final. Y más ahora que nunca, cuando la inteligencia artificial (IA) cunde con 
tanta publicidad y parece mucho más lista que todos nosotros juntos, aunque no 
sea verdad (Madrid: 2024)25. Decía, pues, que ahora más que nunca necesitan 
nuestras sociedades glocalizadas exégesis simples, sensatas y desamordazadas. 
Varios factores vienen a confluir a dicha necesidad en esto de la globalización, solo 
con fronteras para el común de los mortales pero no para las finanzas, con esto de 
la sociedad líquida y del espectáculo sin asideros ni puertos seguros ni ninguna ley 
grabada en piedra que perdure; con esto de los géneros híbridos audiovisuales e 
informativos que no sabe nadie nunca quién miente, falsea o dice la verdad; con 
esto de no poder nombrar la verdad desde que se cometió la torpeza generalizada 
de aceptar la relatividad einsteniana antes mencionada como regla social (¿o 
intelectual?); con esto de que tampoco se puede hablar de Dios porque te lapidan 
sobre todo en la Academia; con esta dichosa era de los psicópatas, que si no lo 
eres de nacimiento más te vale aprender pronto a serlo por aquello de que “o pisas 
o te pisan”, sin alternativa…  

Ahora más que nunca, deberíamos explicar lo poco que sabemos o creemos 
saber, a aquellos que saben menos que nada, una vez desprovistas las 
generaciones de sus genealogías y todos de nuestros mayores. Un paralelismo de 
esto es la famosa obsolescencia programada, aún sospechada solamente pero de 
la que todos se quejan, y resulta cool y snob quejarse solo si aplicamos el concepto 
a lavavajillas, ordenadores, teléfonos y otros chismes de andar por casa. No se dice 
tan de corrido, así de charla ligera, seguramente por desconocimiento, que todo 
esto ya lo estudió la Escuela de Frankfort en USA, y Morin y Bourdieu en Francia, y 
otros muchos pensadores por todos lados, allá por los años 1960, con gran mérito, 
porque prospectaron en su realidad lo que no se veía tan claro en aquellos tiempos 
de disloque y disfrute del gran consumo en masa sin solución de continuidad. Casi 
nadie parece percatarse de que con tanto transmutar programas educativos, 
pedagogías e instrumentos administrativos, somos los humanos y humanas de 

 
25 Dicho sea de paso y con merecido agradecimiento, Ezequiel López Rubio, catedrático de 

ingeniería artificial de la UMA y mentor de nuestro proyecto, me inculcó mucho antes de la 
solicitud esta manía que luego he ido completando de epistemologías, ontologías y metafísicas. 
También me advirtió sobre las fantasías y creencias desmadradas que circulan acerca de la IA 
(inteligencia artificial) (López-Rubio, 2018). Yo, que me había leído de pé a pá varias veces todos 
los libros de Isaac Asimov en mi adolescencia y tan a ciencia cierta tenía las tres leyes de la 
robótica, pasé de la decepción al escepticismo, mas ahora me siento mejor y con menos miedo. 
Hay varios autores españoles trabajando en este asunto, pero les cito al hilo del texto principal 
un libro aparecido hace dos o tres meses, y les añado aquí el enlace al vídeo de una conferencia 
que impartió su autor, muy deconstructiva, acerca de las fantasías falaces sobre la IA contra las 
que ya me había vacunado Ezequiel previamente. CANAL FGBUENOTV (11 marzo 2024) “Qué 
es la Filosofía de la Inteligencia Artificial? – Carlos M. Madrid Casado -EFO335”; disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=l9BFcXxQj-M [última consulta 20/06/2024] 

https://www.youtube.com/watch?v=l9BFcXxQj-M
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cualquier edad los susceptibles de ser también desamortizados velozmente en el 
pantano de la impía desactualización, lo cual sería posible poniendo simplemente 
en marcha el bloqueo burocrático digital del individuo26. Y tal vez el criterio de 
desconexión del sistema general político-perteneciente-administrativo (político-
territorial-administrativo), quedaría desfasado desde ahora para referirnos al 
derecho de ciudadanía digital que apunta a ser dentro de poco el predominante 
como forma jurídica. Digo que tal vez el criterio para la desconexión para ser o no 
ser ciudadano oficial con todos los derechos de este nuevo sistema no vaya a ser 
generacional ni territorial, como lo ha sido, digamos, inopinadamente en el 
momento de su aplicación. Este sistema de control de la población como recurso 
económico posible o desechable es millonésimamente más preciso que las 
relaciones administrativas de mostrador de los años ‘70, ‘80, ‘90 y primeros 
Dosmil, las cuales empezamos a añorar27.  

 
26 Este tipo de medidas, dicen, ya se aplican en China… Pero volviendo a Occidente, ¿qué 

obsolescencia real tenemos los humanos como garantía de producción, fuerza de trabajo, 
consumidores y consumidoras? En fin, cuando iba a cerrar el manuscrito cayó en mis manos el 
libro, cuyo origen estuvo a finales de los años 1920, L’artifice humain, pour une anthropologie 
négative [Trad. propia: El artificio humano, por una antropología negativa] de Günther Anders 
(2020). Éste fue el autor también del concepto de obsolescencia humana, expuesto en su 
L’Obsolescence de l’homme [La obsolescencia del hombre], donde el excéntrico filósofo adelantó 
temáticas que serían clave en el existencialismo (Fadini, 2020: 7), y que hoy en día está 
adquiriendo la categoría de premonitorio.  

27 La publicación de este libro se retrasó en parte por la urgencia de rectificación de mis 
cotizaciones tributarias en la UMA como residente fiscal en Francia, y por la rotura de una tubería 
en lo alto del edificio de viviendas sociales de Burdeos que es mi domicilio, a mediados de julio 
de 2024. Junio y Julio se me complicaron. El cierre de mi contrato de “Incorporación de Doctores” 
ha sido apoteósico como todo lo demás… Pues bien, a colación de la tubería, hoy en esta 
finalización de texto del día del equinoccio de otoño, 22 de septiembre de 2024, ya de vuelta en 
Burdeos, esperando el U1 del Servicio Andaluz de Empleo, para poder solicitar “mes droits de 
chômage” y así poder terminar estos libros de Claroscuros. Todo esto venía a colación de la 
tubería y la inundación que pilló solo a mi hijo Pablo en casa a las tres de la mañana en un edificio 
de bellas durmientes en el Quartier Saint-Pierre. Claro, tuve que venir con el edificio sin agua, 
cuatro vecinas afectadas y el bar de abajo. Me pasé la fiesta nacional del 14 de julio en la 
lavandería del barrio. Pasé en Burdeos dos semanas más hasta que pudimos cerrar una de las 
puertas que daban al exterior hinchada por el agua y conseguí poner en marcha la declaración 
al seguro de La Banque Postale. Y vuelta para Málaga. Pues hoy me llega una especie de parte 
de la actuación de la agencia Geop del mantenimiento de las viviendas sociales de Aquitanis, 
pero el membrete era del Ministerio de Interior del Estado francés. Por lo visto en estos dos años 
que he estado ausente, en Francia se ha comenzado a implementar la firma digital, siete años 
con retraso en relación con su precoz implementación en España. Creo recordar que aquí/allí 
sería entre 2014 y 2017, no estoy segura porque me confundo con los trámites del Ministerio 
para la tesis y ese infierno burocrático se me hace un horror y puede ser que me equivoque. 
Seguro que alguien puede calcular la fecha mejor que yo, o tal vez Google. Siguiendo con el 
ministerio francés, ¿cómo puede ser? Si yo no he ido a ningún lado ni he solicitado nada, pues 
me ha venido la firma dada, y además tenía que aceptar un tipo de firma caligráfica o elegir entre 
varios modelos más. Encogimiento de hombros. Saben que estoy aquí. Ya mismo me llaman 
para las sustituciones de español en “collèges et lycées”, que es lo más inmediato recién 
aterrizada. Y ahora hace falta, además de traer el U1 de España, haber trabajado después, como 
mínimo un día en Francia. Así es como se fueron implementando recortes en las prestaciones 
por desempleo desde el año 2000 que yo recuerde, con pequeñitos cambios en las normativas 
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Los sapientes de ahora deberían, deberíamos (con permiso y humildemente), 
estar interesándonos, en lo que resulta más difícil de ver a simple vista en nuestro 
presente entre el torbellino del devenir diario de información, conveniencias, 
prisas, desacuerdos, desarticulaciones, reajustes, metas... Los más avispados 
⎼generalmente estos pululan en el mundillo de los negocios y no en el de la 
Academia⎼, no ignoran que esa misma obsolescencia programada que mencioné 
arriba, aplicada en el ámbito social, es decir, sobre las personas o individuos, 
según se mire, compone el ADN de la maquinaria socio-administrativo-
burocrática-digitalizada. Ese ADN y sus tejidos son el lugar meridianamente 
impreciso y cada vez más inmaterial desde donde nos relacionamos los seres 
humanos con lo que queda de los Estados y con el nuevo sistema híbrido y 
automatizado que se lucra por y para sí mismo. Por complicado de conceptualizar, 
nombrar y categorizar, pasa como de puntillas al entendimiento corriente y 
moliente, ocupado en quehaceres y tareas propias de la vida y supervivencia y no 
en devanarse los sesos pensando días, años y décadas. Y es precisamente su 
incorporeidad, como la del Hombre Invisible, su mayor potencia. Incorporeidad 
conceptual empleada inicuamente contra nuestras vidas altamente 
individualizadas. Los humanos y humanas en el sistema civilizatorio de práctica 
extractivo-productivista, consolidado después de la Segunda Guerra Mundial, 
estamos simbólicamente adaptados, y en la práctica, el individuo (e individua) 
estamos indefensos y desprovistas de grupajes donde cobijarnos, pues el grupo, 
por ley natural hace fuertes a las personas, y les otorga opción de defensa.  Eso es 
lo que se perdió con el fin de las sociedades campesinas, conjunto conceptual que 
fue un acierto del viejo Hobsbawm, y con la opa hostil que sufrieron los gremios y 
su paroxismo desde que se promulgó en 1791 la Ley Le Chapelier en Francia.  

En fin, podría seguir flagelándoles con la amalgama de desperfectos de nuestra 
compleja sociedad tecnologizada e hipnotizada, pero freno para no resultarles aún 
más pedante y vehemente de lo que ya soy, y no porque no haya para continuar… 
Para recentrarnos y no perdernos en más honduras, todo esto nos lleva a pensar 
que estos tiempos más o menos despavoridos están despojados de una verdadera 
Política con mayúsculas. Vamos, la verdadera Política, aquella de la que se 
hablaba en el Siglo de las Luces español y, después, durante la Ilustración 
centroeuropea, por sabios y estadistas. Dicha Política con mayúsculas es una 
noción ya bien extinta y calcinada, que debiera significar que alguien de confianza, 
alto sentido de responsabilidad y buena fe estuviera al mando del timón del barco 
de la comunidad o grupo al que pertenecemos, y nos condujese por las inciertas y 
oscuras sendas del destino colectivo desde la verdadera conciencia de su corazón. 
No cupo lugar a dudas en ningún mundo preindustrial que no fuera obligación de 
los dirigentes, mandatarios, reyes, emperadores, y cualquier órgano de poder, 

 

que cambian, en realidad, la esencia anterior que se atribuía a este bien social en Francia, de 
fraternidad, verdaderamente arraigada en el sentido de idiosincrasia estatalista.  
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dirigir el rumbo de los pueblos en base al bien común y al más reducido daño 
posible, con todos los defectos de cualquier organización social cuyas fallas 
permitieran menos o más la corrupción del otro lado de la máscara. Pero no podía 
separarse de su propia existencia en su origen y razón de ser, aquella Política que 
responsabilizase a sus detentadores de prever las consecuencias de sus 
decisiones, asumiendo la responsabilidad de las consecuencias producidas por 
ellas en el futuro28.  

6. Una narrativa y una cronología propiamente sobre 
el Proyecto Claroscuros  

El Proyecto Claroscuros de jóvenes investigadores del II Plan Propio del 
Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de la Universidad de Málaga fue 
solicitado en septiembre de 2022, pasó una evaluación externa en una agencia de 
Barcelona, y fue aprobado y puesto en marcha el 22 de marzo de 2023, durante el 
final del rectorado inmediato anterior de José Ángel Narváez Bueno, siendo 
vicerrector de investigación Teodomiro López Navarrete (rector actual). En aquel 
momento era vicerrectora adjunta de Investigación Zaida Díaz Cabiale, y 
coordinador de los servicios de investigación Jesús Manuel Bonill Jiménez. En el 
momento en que escribo estas líneas, el proyecto cumple apenas un año y tres 
meses. En principio se preveía una renovación por un segundo año completo, con 
lo cual debería haber llegado hasta marzo de 2025, pero, por decisión por lo visto 
del nuevo vicerrector de Investigación y Divulgación Científica, Antonio Morales 
Siles, seguramente en pro de la racionalización de los recursos disponibles, solo 
podrá llevarse hasta el 31 de agosto de este año en curso, 202429. Esta es la fecha 
en la que finaliza mi contrato de incorporación de doctores, también anual, cuya 
prórroga de segundo año, ya bien avanzada, intento aprovechar para dedicarla a la 

 
28 En este punto se me ocurre, de repente, el ejemplo de los aristócratas fenicios y 

cartagineses, quienes debían obligatoriamente sacrificar a uno o dos de sus hijos sanos al dios 
Baal y a su esposa Astarté. Desde un punto de vista psico-sociológico el significado de esta 
tradición milenaria es claro y evidente, pues por medio de este vínculo traumático, hereditario, 
generacional y sumamente cruel, se garantizaba la adhesión de todas las estirpes a la élite a la 
que pertenecían. Luego, si un aristócrata fenicio o cartaginés encargado en alguna misión o 
colonia, aunque se encontrase en el otro extremo del mundo, era llamado de vuelta por 
acusársele de traición o incumplimiento de las órdenes mandadas por el Estado, acudía sin 
dudarlo, sabiendo de antemano que, de ser finalmente tomado por culpable, le sería aplicada la 
pena de muerte.  

29 El apartado de Transferencia ha pasado a formar parte de un nuevo Vicerrectorado de 
Transferencia, Empresa y Transformación Digital, a cargo de Enrique Márquez Segura. Y otros 
muchos cambios se han dado en las estructuras y organigramas de la UMA, resultando más 
práctico para la misión de este humilde proyecto ir cerrando capítulos y renunciar a algunos de 
los objetivos iniciales, que no han podido cumplirse.  
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edición de los resultados de investigación de Claroscuros, en estos libros que 
publica UMA Editorial en formato digital y ciencia abierta30.  

En el breve pero ajetreado plazo de aproximadamente un año y medio en el que 
se ha desarrollado este Proyecto Claroscuros, pionero en Estudios Culturales en la 
Universidad de Málaga (en adelante, UMA)  ⎯nuestra universidad de adscripción⎯ 
hemos transitado por un cambio de rector y de todo su equipo de gobierno, como 
vengo indicando. Estas elecciones universitarias han gozado de una concurrencia 
nunca antes presenciada, habiendo competido cuatro o cinco candidatos. En el 
momento de la dimisión de Teo López yo me hallaba justo en Nueva York, 
coincidencia curiosa porque solo he estado allí una vez en mi vida durante un par 
de días. Resulta que, aprovechando mi estancia de investigación en la GSU de 
Atlanta, había yo organizado una “interestancia” de nueve días a Connecticut, 
financiada por mi cuenta, para entrevistar y grabar a Josepha Byczkiewicz, Pepa 
Martín Cantero, mi tía abuela por parte de madre, última hija viva de mi bisabuelo el 
activista de la CNT, para un proyecto de memoria familiar para cuyo trabajo de 
campo, mi maestra Lola Ramos estuvo preparándome previamente. El motivo 
personal fue realizar lo que uno de nuestros investigadores, Ricardo Urrestarazu, 
denomina turismo genealógico y que veremos en uno de los libros posteriores de 
esta trilogía, aunque entonces yo no conocía este concepto. Una vez allí, convencí 
a mi primo Stephan (él insiste en llamarse Steven) y fuimos en tren a Manhattan el 
12 de septiembre de 2023, curiosamente no vimos ni rastro de la conmemoración 
de la caída de las Torres Gemelas.  

Parece de cine, pero justo llegando, vi el mail con la dimisión de Teo López de su 
cargo de vicerrector de Investigación y Transferencia. Desde entonces, como he 
dicho, Zaida Díaz, asumió el cargo de vicerrectora en funciones, y bajo su negociado 
el proyecto consiguió una parte de los espacios de celebración del Festival y 
Congreso Internacional, que también inauguró Zaida Díaz, promoción, soporte 
administrativo de la UMA, y aproximadamente la mitad de la financiación de las 
jornadas académicas experimentales de intercambio presencial que organizó 
nuestro equipo durante toda una semana. La otra mitad la aportaron con la cuota 
de 90€ de sus inscripciones, el colectivo de investigadores, artistas y colaboradores 

 
30 Para mayor abundamiento en las primeras etapas del proyecto, sus objetivos, puntos 

fuertes y débiles, sus flaquezas y esperanzas, ver los cinco vídeos explicativos en nuestro canal 
de Youtube: “Sobre el proyecto Claroscuros y las vivencias de la investigación universitaria” 
[última consulta 05/10/2024]:  

5/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=ynKWE0ovubE&t=19s ;  

3/5 (ídem) https://www.youtube.com/watch?v=6D5-M9uSnTM ;  

4/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=4fA1HD1XMYY ;  

2/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=oT5A272ujRQ ;  

1/5 (ídem): https://www.youtube.com/watch?v=kV9ne9hzBcI . 

https://www.youtube.com/watch?v=ynKWE0ovubE&t=19s
https://www.youtube.com/watch?v=6D5-M9uSnTM
https://www.youtube.com/watch?v=4fA1HD1XMYY
https://www.youtube.com/watch?v=oT5A272ujRQ
https://www.youtube.com/watch?v=kV9ne9hzBcI
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de Claroscuros, autogestionando los diferentes laboratorios por grupos y 
participando en las muestras y espacios de reflexión31.  

Un dato narrativo que es difícil no mencionar, para que los lectores, afortunados 
por ser legos en estas lides de la investigación, o curiosos lectores del futuro ⎼si es 
que les llega algo de esto⎼ queden bien ilustrados sobre lo entretenido que ha sido 
todo este proyecto de principio a fin, es la ruidosa campaña mediática, como nunca 
se había conocido en la prensa local malagueña, por un evento similar, ni por otros 
más graves. Esto, que pudiera parecer una anécdota sin demasiada trascendencia, 
visto desde el punto de vista multimodal de los estudios culturales, resulta 
profundamente significativo pues, si la contextualizamos con el Tiempo Presente 
glocalizado, entendemos que las universidades en la actualidad están ya bien 
asentadas, no solo en la Sociedad del Espectáculo que preconizó Debord en la 
década de 1990, sino contundentemente enraizadas en la Sociedad Líquida de la 
Información que el nuevo orden mundial ha terminado de afianzar tras la pandemia 
de covid, justo en el umbral de la segunda década del siglo XXI.  Otro dato a tener 
en cuenta es que el nuevo rector y su equipo han iniciado su andadura 
reconociendo la deuda de la UMA, nada baladí, de 25 millones o más de euros de 
activo y otros 70 u 80 de pasivo; y parece que no han tardado mucho en conseguir 
asimilar el disgusto y disponer los mecanismos de recortes para el personal técnico 
y de gestión, el personal docente e investigador, los investigadores en formación y 
hasta el apuntador... Al menos eso es de lo poco que nos hemos enterado bien los 
miembros de base de nuestra comunidad universitaria32. 

En este breve pero ajetreado plazo de dos años, además de estas sendas gruesas 
que hemos atravesado, que vengo de pergeñar, imagínense ustedes cuántas cosas 
más nos han podido ocurrir, en lo personal y lo profesional en un proyecto con más 
de cuarenta miembros de inicio, académicos de todas las escalas, investigadores 
independientes y artistas. Antes de lo previsto, Claroscuros cobró vida propia y se 
declaró un tanto ingobernable. Después de la primera solicitud, entraron unos 

 
31 Ver: Primer Congreso Internacional y Festival Claroscuros del Arte Pop Contemporáneo 

Español. Programa: https://eventos.uma.es/100798/detail/primer-congreso-internacional-y-
festival-claroscuros-del-arte-pop-contemporaneo-espanol-claroscuros.html [Nota añadida el 27 
de marzo de 2025, en la última revisión del manuscrito, una vez pasada su evaluación de pares 
ciegos] 

32 Las tensiones de aquellas elecciones se han hecho notar hasta casi un año después de la toma 
de posesión del nuevo equipo de gobierno de la UMA, ya que el 6 ó el 7 de febrero del año siguiente, 
2025, antes de un año de mandato, Teo López realizó una drástica reestructuración de cargos y 
depuso o reajustó a varios vicerrectores, acontecimiento inédito hasta entonces en nuestra 
universidad, que yo recuerde. Ver: https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-
malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-
gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAk
pHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw [Añado esta nota, 
excepcionalmente, muy a posteriori de la redacción inicial de este texto, cuando ya este libro ha sido 
evaluado (positivamente) y está a punto de pasar a publicación, concretamente, el 26 de marzo de 
2025].  

https://eventos.uma.es/100798/detail/primer-congreso-internacional-y-festival-claroscuros-del-arte-pop-contemporaneo-espanol-claroscuros.html
https://eventos.uma.es/100798/detail/primer-congreso-internacional-y-festival-claroscuros-del-arte-pop-contemporaneo-espanol-claroscuros.html
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
https://www.uma.es/sala-de-prensa/noticias/la-universidad-de-malaga-anuncia-cambios-en-su-equipo-de-gobierno/?fbclid=IwY2xjawJQ7bVleHRuA2FlbQIxMAABHafrF8keur4_UptMYstHdYFfV62LKChreMAkpHtdvRKwznIyKE0_Vfy2RQ_aem_yHuaQWIhCNYVPY58SNIphw
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cuantos miembros más y, después de los primeros meses de andadura salieron 
otros cuantos y otras cuantas, de los que un puñado volvió a entrar y otro a salir, 
uniéndose sobre la marcha colaboradores voluntarios, curiosas y curiosos, 
bandoleros, saboteadores, oportunistas, amigos de buena fe, abanderados, 
seguidores, fans, admiradores, detractores y haters… Pasó de todo y, como en la 
vida misma, varias facetas del proyecto escaparon a lo humanamente controlable, 
además de afectar negativamente los nervios de varios miembros del equipo que 
estábamos asumiendo más funciones de gestión del proyecto y de los laboratorios 
de estudio de las variadas materias que hemos tratado33.  

Una valoración general de los resultados de Claroscuros han sido mayormente 
experimentales, inventivos e innovadores, y están siendo aprovechadas por un 
buen número de compañeros, tanto en nuestra universidad como en otras de 
Andalucía, e incluso en otros países34. Eso sí, hay que decirlo, mejoradas y 
refundidas con otras ideas de otros equipos de investigación más permanentes y 
sólidamente compuestos de profesores titulares, con más fuerza de facto y más 
estabilidad que nosotros35. Todo esto lo deduzco a juzgar por el auge que empieza 
a cobrar la transferencia directa en formato vídeo de charlas, conferencias e 
intercambios en departamentos y universidades que yo alcanzo a monitorear por 
conocerlos de primera mano y largo tiempo. El tipo de formato en vídeo continuo, 
sin apenas edición, que en la UMA estrenó Claroscuros para sus talleres y 
laboratorios, era fácil de realizar por los mismos investigadores pero seguía siendo 
tachado de poco valor y solo el texto escrito era considerado prestigioso. Incluso 
después de la pandemia de covid-19, a partir de la cual se celebraron numerosos 
seminarios de forma telemática, este tipo de vídeos no se divulgaban, sino que 
quedaban la mayor parte de las veces en cuentas particulares con acceso 
restringido a los participantes. Creo yo que estas reticencias se daban por el pánico 
que sentían los académicos y académicas a equivocarse, contradecirse o, peor 
aún, trabarse, sobre todo porque estas anomalías, propias de humanos corrientes, 
eran percibidas como imperdonables entre los considerados ostentadores del 
saber, y grabarlas en vídeo suponía que quedasen registradas para el avenir. 
Después de nuestra iniciativa, he ido viendo cada vez más este formato de 
divulgación directa en otros proyectos.  

 
33 Una gran parte de estos laboratorios quedaron grabados y están disponibles en nuestro 

canal de Youtube: https://www.youtube.com/@ProyectoClaroscurosUMA/videos [última consulta 
05/10/2024] 

34 Investigadores, investigadoras, investigadoris, investigadoros e investigdorus, como suelo 
decir… El chiste es muy tonto, pero me deleita que el español solo tenga cinco vocales, y vienen 
al caso, sonoramente, enriqueciendo el imput de factibles. 

35 Investigadores, investigadoras, investigadoris, investigadoros e investigdorus, como suelo 
decir… El chiste es muy tonto, pero suelo decir que me deleita que el español solo tenga cinco 
vocales, y vienen al caso, enriqueciendo sonoramente el imput de factibles. 

https://www.youtube.com/@ProyectoClaroscurosUMA/videos
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Volviendo a la relativa demostrabilidad de los resultados de nuestro proyecto, 
solo a modo de apunte porque por supuesto ni hay pruebas ni nadie iba a 
reconocerlo, puedo completar estas líneas con el éxito de uno de nuestros 
laboratorios “Del Amor al Miedo, inteligencia artificial y trastienda de la 
investigación”, y varios debates que surgieron de nuestros “Cuadernos de quejas”. 
Estos “Cuadernos de quejas” los abrimos a los responsables de la gestión de la 
investigación y se vertieron en la campaña electoral de nuestro antiguo vicerrector 
y actual rector y en las de otros tres candidatos, como uno de los puntos fuertes e 
ineludibles de las tareas que la comunidad universitaria exigiría a sus futuros 
mandatarios por ser ya cuestiones sangrantes. La más sangrante de estas 
cuestiones era el tropel burocrático que nos agobia y nos desestabiliza, 
convirtiéndonos en tramitadores y gestores. Además, mientras los gestores de 
oficio se protegen tras un sistema fordista fragmentado de tareas con cortísima 
posibilidad de error, ya que los yerros se producen en la mecánica de la cadena de 
la que ninguno de ellos a la postre es último responsable, los investigadores 
asumimos toda la culpa si alguna catástrofe ocurre.  

Si fuera al menos relativamente cierto que esta diseminación de nociones haya 
partido de Claroscuros, no puedo yo demostrarlo ni científica ni empíricamente, 
pues, como suele ocurrir en el mundo académico, cualquier idea divulgada es 
asida, emulada y hermoseada casi a tiempo real por cualquier oído sagaz y, como 
por arte de magia, alisada toda huella o trazo de su primera concepción. Mas, si 
improbablemente alguien se interesase por ello, quedan las cronologías de los 
textos y vídeos producidos y publicados por los integrantes de Claroscuros. Esta 
diseminación y olvido del origen, ocurre en todos los ámbitos, supongo, como bien 
saben nuestros artistas. Parece incluso que ha sucedido entre premios nobeles y 
otras eminencias. Así que, siendo generosa y tratando de superar algunos defectos 
de mi ego, me inclino a pensar que la verdadera investigación crea fundamento y 
valor por el simple hecho de realizarse, y que ese es el verdadero sentido del trabajo 
de una investigadora o un investigador36. Otra cosa diferente es la habilidad para la 

 
36 Apenas diez meses después de la celebración del congreso Claroscuros, uno de sus 

participantes y coautores de este libro, José Manrique Reyes, doctorando de la Universidad de 
Sevilla y becario del CSIC, actuó como organizador del Simposio “Expresiones culturales 
andaluces”, donde se trataban varios de los temas propuestos por Claroscuros, algunos de ellos 
sin precedentes en trabajos promovidos por nuestras universidades, como por ejemplo, los 
circuitos andaluces de la vida del ocio nocturno, adelantándose a la publicación de nuestros 
resultados. Ver: https://www.cchs.csic.es/es/event/simposio-expresiones-culturales-andaluzas-
contemporaneas. También hemos tenido bastantes indicios sobre la transferencia de Claroscuros 
a la sociedad, aunque no disponíamos de más fuelle para recabarlos científicamente. Uno de 
ellos, que les “linqueamos”, es el de estos jóvenes, que han organizado un ciclo de narrativas de 
ficción en un entorno extraacadémico, y han adoptado nuestro nombre. Si el proyecto vive así, 
adoptado su concepto por la cultura popular, por la gente, si se desdibuja su origen, pero ha 
contribuido a dar cuerpo al deseo de indagar y divulgar nuestra propia cultura popular 
contemporánea, española e hispana, significa que nos hemos movido contra la entropía y hemos 
cambiado el curso de la materia seca tal vez un milímetro. Ciclo Claroscuros con doble 
presentación de narrativas de ficción (21 jun, 2024). Disponible en: 

https://www.cchs.csic.es/es/event/simposio-expresiones-culturales-andaluzas-contemporaneas
https://www.cchs.csic.es/es/event/simposio-expresiones-culturales-andaluzas-contemporaneas
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escalada social o institucional, y que el sistema académico del presente estimule 
la competencia hasta el punto de haber casi llegado a erradicar las virtudes de 
honestidad, lealtad, desinterés y generosidad de espíritu que deberían garantizarse 
en las comunidades de la investigación y la educación, si es que queda algo de 
espacio aún en la ciencia para hablar de semejantes entelequias. Todavía 
tendremos que esperar algo más para que, tras la caída de la metafísica y el 
advenimiento de la larga era de obscuridad del conocimiento, aparezca una 
Filosofía Trascendental que solucione los problemas de la ciencia contemporánea 
adosados al materialismo; tal como previó el bueno de Kant con varios siglos de 
antelación.   

Para terminar con la valoración de los resultados de investigación del Proyecto 
Claroscuros, no sin gran sentimiento, debo exponer aquí que tal vez el más 
importante de los objetivos iniciales de crear una plataforma permanente que 
abriese el camino a los Estudios Culturales en nuestra universidad, no ha sido 
completado ni cumplido… Con dicha intención, como ya he comentado, a finales 
del mes de julio de 2023 presenté a toda prisa una memoria científica para la 
creación de un Instituto universitario emergente de Estudios Culturales, Artes y 
Literaturas Contemporáneas, contando con la aquiescencia de algunos profesores 
de vinculación permanente y la implicación inicial e inapreciable del catedrático de 
Literatura Comparada, Enrique Baena Peña (2024) 37. La poca experiencia y dominio 
de los imperativos burocráticos que escapan de la visión de esta IP y del acervo de 
doctores noveles, investigadores independientes y artistas más interesados, y el 
hándicap de nuestras vinculaciones contractuales con la Universidad de Málaga en 
el caso de los investigadores, han constituido un obstáculo insalvable para llevar a 
buen puerto esta empresa. Esperemos que, tal vez, por la misma ley de 
diseminación que parece regir los designios de las nuevas líneas historiográficas en 
nuestro país, tal vez ⎼y en nuestra universidad desde luego⎼, en algún momento se 
produzca la conjunción de circunstancias y de habilidades necesarias en algún otro 
proyecto o grupo de investigación o universidad española, y los Estudios Culturales 
de contenido y metodología particulares para el arte contemporáneo español, se 
lleven a cabo con éxito y estos contenidos sean considerados en el futuro, a pesar 
de su transversalidad, materia de interés para la investigación. Y también para los 

 

https://proyectodiorama.medium.com/ciclo-claroscuros-con-doble-presentaci%C3%B3n-de-
narrativas-de-ficci%C3%B3n-2d2c1b5c0984 [últimas consultas 05/10/2024]  

37 El texto fundacional del fallido Instituto Ecualcó de Estudios Culturales, Artes y Literaturas 
Contemporáneas está disponible en:  https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517 [última 
consulta 05/10/2024] Estuvimos dudando si en la delicada coyuntura que atravesábamos, sería 
más adecuado que Enrique Baena, solicitase a su nombre el instituto con el fin de fundarlo con 
mayor estabilidad, pero por un error mío de perspectiva en la toma de la decisión final, que ahora 
lamento, finalmente hicimos la solicitud precipitadamente a mi nombre y con un defecto de forma 
que me reclamaba la nueva vicerrectora adjunta de institutos universitarios de la UMA, Inés 
Moreno González, a principios del año 2024, y que yo no fui capaz de subsanar en tiempo y 
forma.  

https://proyectodiorama.medium.com/ciclo-claroscuros-con-doble-presentaci%C3%B3n-de-narrativas-de-ficci%C3%B3n-2d2c1b5c0984
https://proyectodiorama.medium.com/ciclo-claroscuros-con-doble-presentaci%C3%B3n-de-narrativas-de-ficci%C3%B3n-2d2c1b5c0984
https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/31517
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planes de estudios de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, sirviendo de 
refresco a nuestras disciplinas, un tanto desplazadas por estos tiempos que corren, 
frenéticos de tecnologización, digitalización e informatización. 

En lo que compete directamente a nuestro equipo de investigación, cuyo núcleo 
original se ideó en torno a un grupo de jóvenes doctores cuyas tesis se refiriesen a 
cualquier faceta de estudios del arte popular contemporáneo, y hubieran sido 
defendidas en un plazo inferior a tres años, desde el Proyecto Claroscuros no 
hemos conseguido una proyección de estos jóvenes investigadores e 
investigadoras, tan entusiastas como carentes de una estabilidad que les permita 
desarrollar sus aptitudes y talentos. Además de las propias de nuestra universidad, 
que solo he mencionado de pasada, otras mudanzas están aconteciendo en la 
investigación a nivel nacional. Por ejemplo, la agencia española de acreditación de 
la investigación, Aneca, ha eliminado a principios del año en curso, 2024, la figura 
inicial del cursus honorum investigador, conocida como “ayudante doctor”, y están 
apareciendo otras figuras de docentes e investigadores en nuestro país, como es el 
caso de los titulares y catedráticos de contratación indefinida; es decir, no 
funcionarios. La evolución general de la carrera investigadora no tiende, pues, a una 
mayor y más pronta estabilización de los jóvenes doctores numerarios; desde luego 
no en Andalucía, ni en España, ni en Europa occidental. Ojalá dentro de unos años 
pueda comprobar que estaba equivocada, o que mi perspectiva e interpretación 
eran erróneas.  

En los siguientes volúmenes 2 y 3 del proyecto Claroscuros, seguiremos 
profundizando y claudicaremos a obsequiar a nuestros lectores con más 
bibliografía, datos y agradecimientos. De momento, tenemos que conseguir 
publicar este primer libro. Apremia que publiquemos antes de que termine el año 
natural 2024, sobre todo para que los doctorandos del proyecto puedan contar con 
sus respectivos capítulos para incluir la publicación en su currículum y concluir con 
éxito sus doctorados38.  
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nota de cierre, terminando de prestar cuidado y realizar las acertadas correcciones que 
generosamente ha hecho de todos los textos redactados por mí para este libro, Raquel López 
Ruano, doctora en Filología Hispánica y mi colega de la peña Juan Breva y de la Universidad de 
Málaga.  
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Abundante literatura a lo largo de la historia ha encuadrado al arte más universal, 
el Flamenco, como una manifestación artística cerrada a lo singular, hermética, no 
accesible y cargada de pureza. Los primeros calificativos anteriormente expuestos 
se dilapidan con facilidad por el mero hecho de que estamos contemplando un arte 
plural y accesible al pequeño y gran público y que se manifiesta con asiduidad en 
cada rincón del mundo. Sin embargo, sí que merece la pena detenerse en la 
pretensión de purificar el Flamenco que muchos eruditos han perseguido desde 
antaño hasta nuestros días. La insulsa lucha que hoy aún se sigue llevando a cabo 
entre los puristas y los liberales se presenta totalmente infructuosa debido a que ya 
desde sus inicios presentaba síntomas de ser un arte sediento de aventuras y de 
comunión con todo tipo de músicas y culturas. Durante su gestación, en el marco 
de los cafés cantantes de mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, solamente 
pudo llegar a ser como es por la multiplicidad de corrientes que lo influenciaron en 
ese momento. Los cafés cantantes eran guardianes de todas las corrientes 
artísticas que se iban creando entonces, desde la lidia de toros, el cinematógrafo, 
la música clásica, los bailes de máscaras, la escuela bolera, el baile y cante gitano, 
el ballet clásico, etc. En medio de toda esta pluralidad escénica, los artistas gitanos 
convivieron con los clásicos, las bailaoras se mezclaron con las boleras y las 
clásicas y la guitarra comenzó a despuntar, como ejemplo. Grandes artistas 
comenzaron a emerger en estos tablados dejando atrás ese corralón o esa venta 
donde furtivamente paseaban su arte para sus congéneres o los viajeros 
románticos que abundaban en esa época. Y es que la riqueza del Flamenco, su 
mezcolanza más exquisita vino de ahí, de ese surgir divino que tanto debe agradecer 
a la suerte, que no es más ni menos tener la oportunidad y estar preparado. Y es que 
el Flamenco estaba preparado. Tras nacer entre estas variadas bambalinas, ¿cómo 
se puede pretender acorralar a este arte multicultural que no ha dejado de 
traspasar fronteras desde su creación? ¿Cómo se puede pretender apropiarse de 
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un arte que pertenece a todos y fue creado por todos? Sin duda alguna, esta idea 
cobra importancia en la actualidad, cuando el Flamenco ha demostrado tener 
capacidad para acercarse sin el menor complejo a un sinfín de estilos musicales 
actuales como el Pop, Jazz, Rock. Y no solo se ha sabido acercar con la 
majestuosidad que ostenta, sino que tiene el don de enriquecer aquello a lo que se 
aproxima.  



Claves expresivas de la modernidad literaria: Memoria y flamenco…  

 

Proyecto Claroscuros ⏐ Universidad de Málaga 

45 

3. Claves expresivas de la modernidad literaria: 
Memoria y flamenco en las obras de 

Caballero Bonald y Fernando Quiñones 
 

Salvatore Cristian Troisi  
Investigador de la Universidad de Málaga  

cristiantroisi@uma.es   
 
 

 
Sumario 
Introducción 
1. Preliminar: esbozo teórico-crítico 
2. Marco teórico y contextualización histórica 
3. Los autores: narraciones, poéticas y mundos creativos 
4. Maestros de la rebeldía cultural 
5. La voz de la memoria: el flamenco como interpretación literaria 
6. El flamenco como catarsis estética y expresión profunda 
7. Anteo: La poesía flamenco-barroca de Caballero Bonald 
8. José Manuel Caballero Bonald: El baile andaluz y otros textos 
9. La contribución de Fernando Quiñones al universo del flamenco: una celebración 

literaria y sensorial 
10. Conclusión 
11. Bibliografía 
 
 
 

Introducción  

Con la presente contribución queremos investigar las conexiones entre la 
literatura y los ensayos de José Manuel Caballero Bonald y de Fernando Quiñones 
con el flamenco, destacando su evidente enraizamiento en las tradiciones 
populares andaluzas y su capacidad de ser una condensación de la memoria 
colectiva e individual. Indagan la identidad cultural y social de Andalucía a través 
de una elegante fusión entre lo culto y lo popular, y, utilizando la narración que se 
despega en sus obras para alcanzarlo. Se examina la obra de Caballero Bonald, 
particularmente su poesía en Anteo y su estudio sobre el flamenco en El baile 
andaluz, así como la contribución de Quiñones a través de ensayos como De Cádiz 
y sus cantes y libros como El flamenco, vida y muerte. Se destaca la capacidad de 
ambos escritores para captar la esencia del flamenco, la exploración en sus raíces 
históricas, su evolución e impacto en la sociedad andaluza. Concluimos resaltando 
la importancia de la memoria y el flamenco como símbolos de identidad cultural, y 
cómo la literatura y el ensayismo de Caballero Bonald y Quiñones contribuyen al 
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diálogo entre el pasado y el presente en España. Por tanto, un enfoque de crítica 
literaria del flamenco es mi aportación principal en este trabajo. 

La rica tradición cultural popular, campesina y marinera andaluza se cataliza en 
la obra de los literatos y amigos José Manuel Caballero Bonald y Fernando 
Quiñones, cuyas raíces estéticas y éticas se nutren de un terreno simbólico e 
imaginario común. Desde el siglo XX hasta el presente siglo XXI, ambos escritores 
muestran una profunda conexión con las tradiciones populares, especialmente el 
flamenco, en obras como Anteo, El baile andaluz, De Cádiz y sus cantes y El 
flamenco, vida y muerte. Con un estilo barroco expandido, entrelazan memoria, 
oralidad y narración, revelando la esencia misma de la existencia. Esta fusión de lo 
oral y lo escrito crea un tapiz literario que captura la esencia del flamenco y 
enriquece nuestra comprensión de la cultura popular andaluza en particular y 
española en general. 

1. Preliminar: esbozo teórico-crítico 
El jerezano José Manuel Caballero Bonald (1926-2021) y el gaditano Fernando 

Quiñones (1930-1998), que estaban unidos por una profunda y duradera amistad 
(Escobar, 2022: 123), comparten una cosmovisión enraizada en las tradiciones 
populares de las culturas campesina y marinera, contemplándolas en sus ciclos de 
forma real y mítica. A su vez, la mezcla de lo culto y lo popular determinó de manera 
exclusiva su necesidad expresiva, desembocando en una creatividad capaz de 
alcanzar niveles amplios de modos elevados y a la vez de sabiduría popular. De ahí 
que sus obras literarias y ensayísticas se hayan nutrido de la memoria individual y 
de la colectiva que se intercalan en el plano de la narración. Dos autores que 
transitan desde el siglo veinte hasta el presente siglo XXI, tal como ocurre en el caso 
de Caballero Bonald, proyectan prismáticamente a través de sus vidas y, en 
particular, de sus obras, un espejo que refleja la sociedad moderna y una 
interpretación hermenéutica de los tiempos recientes en los que nos 
desenvolvemos. Estas obras se erigen como testigos de la contemporaneidad, 
proporcionando pistas que nos permiten comprender mejor el entorno en el que 
nos encontramos inmersos. El flamenco no se limitó a ser meramente una banda 
sonora para estos autores, sino que constituyó una forma de expresión tanto 
evidente como subyacente que los acompañó a lo largo de toda su trayectoria vital 
y creativa. El interés de Caballero Bonald por el flamenco se evidencia en sus obras, 
como en Anteo (1956) donde “descubrió, bajo mi punto de vista, una nueva forma 
de expresar el flamenco a través de la poesía” (Chataigné, 2017: 561). Así, Anteo 
actúa como precursor de la obra posterior de Caballero Bonald. También escribió 
El baile andaluz en 1957, sobre el flamenco, publicado por la Editorial Noguer de 
Barcelona. Otro de sus trabajos incluye Luces y sombras del flamenco, 
acompañado de las impresionantes fotografías de Colita, publicado por Lumen en 
1975, con diversas ediciones posteriores. Además, contribuyó al estudio del 
flamenco con Archivo del Cante Flamenco en 1968. 

 
Entre sus trabajos relacionados con el flamenco, Quiñones presentó y produjo el 

programa Flamenco en la Segunda Cadena de TVE en 1975, el cual duró dos años. 
También escribió De Cádiz y sus cantes en 1964 y El flamenco, vida y muerte, cuya 
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primera edición data de 1971. Otros títulos destacados incluyen El flamenco (1985), 
Antonio Mairena: su obra, su significado (1989) y ¿Qué es el flamenco? (1991). 
Asimismo, sus letras flamencas formaron parte del espectáculo Andalucía en pie, 
estrenado en el teatro Lope de Vega de Sevilla el 13 de noviembre de 1980. En una 
delicada expansión barroca, las obras de estos autores se desenvuelven en la 
dualidad entre la memoria y la oralidad. Cada texto, como un ornamento intrincado, 
refleja la compleja interacción entre el recuerdo y la narración, capturando la 
esencia misma de la existencia. Esta totalidad no solo enriquece la narrativa, sino 
que también caracteriza la construcción de un corpus idiosincrático. La memoria, 
con su capacidad evocadora, se perpetúa a través del tiempo mediante la oralidad, 
creando un tapiz literario donde cada componente individual y colectivo se 
complementa y realza al otro de forma infinita en la búsqueda perenne de 
equilibrio. Según Halbwachs en La memoria colectiva, existe un vínculo intenso 
entre esta memoria y la individual, si bien la esfera colectiva predomina sobre la 
individual: “Lo más usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me 
inducen a recordar, que su memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se apoya 
en la de ellos” (2004: 10). Pero, efectivamente, se produce la interdependencia 
entre la memoria individual y la colectiva, conociendo el hecho de que ambas se 
construyen de manera dependiente: “Las memorias individuales están siempre 
enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representación 
general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del 
mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo” (Jelin, 2012: 54).  

Asimismo, al tratar la sabiduría popular, hemos de incidir en la oralidad, en dos 
aspectos a considerar en relación con las experiencias individuales. En primer 
lugar, como señala Ute Seydel analizando el ensayo El Narrador. Consideraciones 
sobre la obra de Nicolai Leskov de Walter Benjamin, se encuentra el acto de 
recordar esas experiencias y compartirlas con otros a través de narraciones orales. 
En segundo lugar, se sitúa la retención de historias orales que se han escuchado y 
que se transmitirán a las generaciones futuras. Estas historias contribuyen al 
establecimiento de una tradición oral, fomentando un sentido de conexión y 
continuidad entre diferentes tiempos y generaciones (Seydel, 2014: 190). A su vez, 
Benjamin aborda la narración, el papel del narrador y sus diversas categorías, junto 
con su influencia en el arte narrativo. La narración oral, transmitida de generación 
en generación, ha sido esencial para todos los narradores, desde los anónimos 
hasta los que han registrado sus relatos por escrito. Estos grupos, personificados 
por el marinero en movimiento y el campesino sedentario, mantienen rasgos 
distintivos que perduran a lo largo de las eras (Benjamin 1986: 190). 

2. Marco teórico y contextualización histórica 

La narración oral se caracteriza por su carácter de inmediatez, presencialidad y 
proximidad al destinatario de la narratio sujeta a la volatilidad, mientras que la 
narración escrita requiere herramientas especializadas que pueden en cierta 
manera acercarse a lo oral, o imitar sus formas en mayor o menor grado. La 
narración literaria escrita trasciende las convenciones lingüísticas habituales y 
adopta diferentes modos de expresión para transmitir la acción e independizarse 
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de la lengua hablada. Paralelamente, la narrativa oral desvela la organización 
cultural de la experiencia humana y el rol que posee en ese contexto quien la emite. 
De acuerdo con la perspectiva de Benjamin, importa señalar que la experiencia 
(Erfahrung) aún conserva su factibilidad.  

Aunque la narrativa oral, con su impronta artesanal, haya cedido su predominio, 
ha experimentado una reconfiguración en nuevas modalidades narrativas 
(Benjamin, 2010, p. 132). La vivencia continúa siendo un elemento primordial en la 
narración, incluso en el contexto contemporáneo. Benjamin sugiere que la 
recuperación de la experiencia a través de su fragmentariedad puede constituir una 
forma de transmitir ciertas vivencias del pasado. La primera etapa de este proceso 
implica erigir lo monumental desde lo diminuto, desvelar la totalidad en la 
brevedad. Desafiando el realismo histórico mediante fragmentos y referencias 
intertextuales, se establecen conexiones entre diferentes épocas, manifestando así 
la supervivencia del pasado en el presente a través de objetos que circulan. En este 
sentido, buscamos capturar la esencia misma de la historia en su arquitectura más 
íntima:  

Esto es, erigir mayores construcciones a partir de los más pequeños 
segmentos finamente cortados y manufacturados. En realidad, descubrir la 
cristalización del acontecimiento total en el análisis de los pequeños momentos 
particulares. Esto significa romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar la 
construcción de la historia como tal. En la estructura del comentario. Desechos 
de la historia (Benjamin, 2005, p. 463). 

Basándose en la capacidad de observar atentamente las relaciones, las 
costumbres, los métodos de resolución de conflictos, así como los modos de 
pensar que existen en los lugares que han visitado, los narradores orales han 
transmitido esa carga de sabiduría en sus historias, enseñanzas, consejos morales 
o significados ancestrales. Su propósito no es solo relatar experiencias durante un 
viaje o mientras perfeccionan sus respectivos oficios con otros componentes de la 
propia o diferente comunidad; más bien transmiten experiencias de vida. Relatan 
lo que es el gran viaje de la vida, agarrándose a la memoria personal y comunitaria 
y cumpliendo, así, el papel de guía y maestro; lo que, a menudo, confiere una 
dimensión mística a la existencia humana. 

 Así que es útil revelar que la obra de estos grandes escritores que trataremos 
está impregnada de cultura popular, ya que crean una amalgama entre la narración 
oral y la escritura que además contempla el enigmático y oculto universo del 
flamenco. Todo el universo folclórico y popular que compone el arte flamenco, las 
letras, las coplas, etc. son también teselas de un mosaico experiencial que enraízan 
la creatividad de estos escritores, un tapiz narrativo que se despliega como un 
recorrido mnemónico y vivencial. 
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3. Los autores: narraciones, poéticas y mundos 
creativos 

José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones son figuras literarias 
eminentes, caracterizadas por una rebeldía sobria y un desafío intelectual agudo, 
elementos que los convierten en activistas culturales destacados. Ambos 
escritores, cada uno con su singular estilo, han demostrado una capacidad 
excepcional para canalizar el pensamiento colectivo en sus obras, representando a 
las personas sin historia con un compromiso social implícito pero constante. 
Caballero Bonald se distingue como un pionero cuya palabra creadora y su estilo 
neobarroco son capaces de construir un universo mítico y deslumbrante. Fernando 
Quiñones, por su parte, entrelaza de manera magistral su memoria personal, 
oralidad y su visión singular del mundo en un tejido narrativo que refleja 
auténticamente la cultura popular andaluza envolviendo al lector en un universo 
vívido y dinámico. 

Ambos autores se apartan de las coordenadas literarias predecibles y 
contemporáneas, explorando la realidad con un lenguaje inédito y expresivo en 
busca de una originalidad formal. Logran, así, una correspondencia íntima entre el 
lector y el narrador, lo que subraya una profunda conexión emocional y estética. El 
flamenco, en su sentido transversal y más amplio, es omnipresente en su narrativa 
y se erige como un símbolo de la memoria colectiva, además de una herramienta 
estética y emocional que enriquece su escritura. Finalmente, ambos escritores 
expresan un andalucismo maduro que, a través de sus construcciones literarias, 
busca en la memoria, lo popular y lo ancestral un modo de diálogo con el pasado 
para proyectarse en el futuro. Sus obras, caracterizadas por una denuncia social 
sutil e irónica, reflejan un compromiso constante con la exploración de la realidad 
y la representación de su entorno cultural. 

4. Maestros de la rebeldía cultural 

José Manuel Caballero Bonald, junto con Fernando Quiñones, cada uno con su 
propia singularidad, son maestros de una sobria rebeldía y de un inteligente desafío, 
activistas, así, de un fino intelecto cuya obra está siempre en movimiento gracias a 
su agilidad y frescura. Viajeros indomables de la memoria cultural española y 
andaluza, de recuerdos que nacen de la búsqueda o de la espontánea evocación 
(Ricoeur, 2004: 46). Capaces, también, de encauzar el pensamiento colectivo en 
sus obras, representando a la gente sin historia en un continuo y latente 
compromiso social. 

Caballero Bonald fue un pionero que utilizó su palabra creadora para describir 
un universo único, mítico y deslumbrante en su tiempo. Su alma neobarroca, que 
comparte con Quiñones, busca en la metaforización los términos precisos. Esa 
búsqueda meticulosa del idioma creativo, esa obsesión hacia la palabra idónea, 
identifica más una forma de personalidad creadora, que es trasunto de una manera 
de estar en el mundo, y sobre todo un compromiso ético-estético y no un mero 
esteticismo. Mediante una selección meticulosa de términos presentes en toda su 
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obra narrativa, se hace evidente su propósito de representar desde la figuración, 
pero con exactitud, su entorno y la realidad circundante. Este empleo preciso del 
lenguaje busca garantizar una reproducción de la realidad, al tiempo que refleja en 
su simbolización su detenimiento en un enfoque analítico hacia la comprensión de 
su entorno. Aunque, para Caballero Bonald, escribir no es solo una exploración 
reflexiva de la realidad, sino asimismo un acto de resistencia contra las influencias 
rechazables del medio que le rodea.  

Los dos escritores objeto de nuestra contribución tuvieron la capacidad de crear 
y recrear esta existencia para hacerla más nuestra en su complejidad, con mayor 
vigor y, de esta forma, construirla al modo de las copias conservadas de la vida o de 
las vidas que contaban con sus discursos narrativos, siempre sugerentes y 
resolutivos. Emprendieron, pues, un camino hacia un estilo capaz de integrarse en 
un espacio que iba más allá no solo de las coordenadas literarias predecibles, sino 
también de sus coordenadas literarias coetáneas (Baena, 2010, pp. 103-4). Todas 
sus obras se caracterizan por esa constante exploración de la realidad, con una la 
lengua inédita y expresiva, en la búsqueda de una originalidad formal, lo que 
integraba también un acto conativo para alcanzar la correspondencia 
baudelairiana, íntima, entre el lector y el narrador. 

La producción literaria de Quiñones es un enredo que constituye un cuadro 
narrativo donde se entretejen magistralmente su memoria personal compuesta por 
personas, geografías etc. y su singular visión del mundo, actuando como filtros a 
través de los cuales se reinterpretan y plasman las vivencias que forman su 
estructura experiencial y observaciones. En aquel contexto, su obra emergía como 
un reflejo profundo y auténtico de la cultura popular arraigada en el territorio de la 
Andalucía occidental. El uso tan relevante de la oralidad y la memoria como 
elementos estructurales en su escritura confiere una autenticidad y una riqueza de 
matices que envuelven al lector en un universo vívido y vibrante. “Desplazándose” 
por las páginas, se emprende un viaje geográfico-emocional, se percibe la 
presencia palpable de una pasión ardiente, un sudoroso esfuerzo cotidiano y la 
ironía mordaz que desentraña las complejidades de la vida riéndose de ella, así 
como el cinismo sutil e incisivo que desafía las convenciones sociales. 

El flamenco, símbolo omnipresente en la obra de Quiñones, con su actitud 
apasionada y con toda su carga expresiva y su arraigo en la cultura popular 
andaluza. Convirtiéndose en protagonista oculto, a veces, y manifiesto que 
desencadena una red de conexiones emocionales y estéticas que caracterizan y 
enriquecen su narrativa. Además, este arte, junto con la oralidad que se infunde en 
la memoria colectiva, se convierte obviamente en un vehículo a través del cual se 
transmiten y preservan las tradiciones, los valores y las experiencias de generación 
en generación. 

Quiñones, a través de sus escritos, y llevando en la mente la teatralidad 
comunicativa del flamenco inspirándose a sus cadencias musicales indaga no solo 
las alegrías y celebraciones, sino también los sufrimientos y luchas cotidianas de 
la gente común, desentrañando en ello los aspectos más profundos y universales 
de la condición humana. Así, su obra representa un testimonio literario y un 
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documento vivo que encapsula la vitalidad y riqueza cultural de Andalucía. La prosa 
sofisticada de Quiñones se convierte en un misterioso velo que va descubriendo la 
exuberante vitalidad antropológica andaluza, al tiempo que desentraña los oscuros 
recovecos de los sufrimientos inevitables, el pathos humano y las fuerzas 
ancestrales del eros y el thanatos que configuran la existencia colectiva en esta 
tierra:“A lo largo de su obra su voz propia y plural, se detiene en asuntos, objetos, 
sensaciones concretas, lecciones de la Historia y formas de encarnarse lo de 
siempre —el tiempo, el eros y la muerte— que alcanzan a trazar una imagen de la 
vida tan rica como intensa y compartible” (Díaz de Castro, 2013, p. 116).  

5. El flamenco como catarsis estética y expresión 
profunda 

José Manuel Caballero Bonald, en su obra Anteo (1956), fusiona lo ancestral y lo 
contemporáneo, desafiando las convenciones estilísticas para ofrecer una 
perspectiva deslumbrante del flamenco. Su estilo neobarroco, reflejo de un 
compromiso social, captura la esencia emocional del cante flamenco, uniendo 
tradición oral y cultura andaluza. En El baile andaluz (1957) y Luces y sombras del 
flamenco (1975), profundiza en la evolución histórica del flamenco, enriquecida 
con fotografías de Colita. Su Archivo del Cante Flamenco (1968) ofrece un balance 
histórico exhaustivo, esencial para comprender esta tradición cultural. La obra de 
Caballero Bonald, con su lenguaje poético innovador y evocador, no solo enriquece 
nuestra comprensión del flamenco hasta sumergirnos en la catarsis más profunda, 
sino que también refleja su habilidad para transmitir la profundidad emocional y 
estética de esta forma de arte. 

6. Anteo: La poesía flamenco-barroca de Caballero 
Bonald 

En su celebrada obra Anteo, cuyo título evoca el mito del coloso fundador de 
Tánger, que se publicó en el año 1956 bajo el prestigio de la colección Adonáis, el 
autor nos sumerge en un universo poético de insondable magnificencia. Dentro de 
esta exquisita creación lírica, despuntan los cuatro poemas que, con audacia y 
maestría, abordan el tema del flamenco, ofreciendo una perspectiva deslumbrante 
y preclara: 

Al parecer, los cuatro poemas que forman Anteo no eran, en principio, más que 
un anticipo de un libro más extenso que sobre la temática del cante flamenco 
pensaba escribir el autor. El proyecto no fue adelante, pero lo que de él quedó es 
importante en sí mismo y como anticipo de posteriores inquietudes del poeta (…) 
(Payeras Grau, 1997, p. 41). 

Estas composiciones, mediante una poética contemporánea que desgarra el 
velo de la tradición, pulverizan cualquier vestigio de rigidez estilística y de 
estereotipo neorromántico. Se distinguen, así, por su aproximación innovadora y 
desafiante, que cuestiona las normas establecidas en la poesía. En resumen, su 
enfoque fresco y liberador implica una ruptura con las convenciones tradicionales, 
permitiendo una expresión más auténtica y creativa. Al leerlas, se hace evidente 
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que el autor, con su virtuosismo para fundir lo ancestral con lo novedoso, consigue 
aprisionar la esencia misma del flamenco, confiriéndole una nueva dimensión y 
una profundidad simbólica de inefable hermosura. 

Anteo representa una pionera ruptura, dentro de los cánones de la poesía de 
tema flamenco, al trascender los límites que en aquel entonces la marcaban. 
Conforma, pues, una aventura inventiva donde la voz flamenca se forja mediante el 
propio idiolecto literario del autor. Cada palabra se va filtrando en las letras del texto 
en una búsqueda continua de un diálogo interdisciplinario, donde la expresión, más 
que los contenidos, lleva el peso de transmitir y comunicar el mensaje. Además, 
proporciona una escala de matices que determina el prisma expresivo del texto. Se 
trata de un auténtico homenaje que Caballero Bonald brinda a la cultura gitana y 
específicamente al cante flamenco. Esos cuatro poemas, dando cuenta de los 
tiempos del flamenco, penetran en el universo oculto de la Soleá, el Martinete, la 
Seguiriya y la Saeta, e indagan en el lenguaje flamenco desde dentro convirtiéndose 
en ejemplos de transposición escrita de lo cantado, es decir, una herramienta de 
transmisión del significado esencial del propio cante. A la vez, los poemas de Anteo 
representan un descubrimiento, una nueva dimensión que da paso al misterioso 
poder de las palabras trascendentales:  

El dolor cantado es menos individual que colectivo y no se ubica espacial ni 
cronológicamente con precisión. Dicha dimensión globalizante y atemporal 
privilegia la mitificación del cante y la ritualización del espectáculo. El objetivo es 
exteriorizar la pena acumulada que en realidad nunca desaparecerá del todo. Dicho 
proceso de catarsis implica la elaboración de una atmósfera impactante en la que 
se imponen la musicalidad, el compás y la voz (Del Vecchio, 2022, p. 146).  

La voz se adentra en una comunicación ancestral, buscando conectar con una 
oralidad que, como dicho popular, es tanto individual como colectiva. Da forma a 
una petición de ayuda, a una queja, un grito desesperado que se dirige al mundo, 
impregnado de una expresividad única y profunda. En la lírica puede encontrarse su 
equivalente, pero aquí, como se señala a continuación, la carga emocional se halla 
entre líneas, formulada mediante manipulaciones del lenguaje que van más allá de 
lo racional:  

El flamenco es un arte donde la quejumbre, el grito, es la fórmula expresiva 
fundamental. Los temas son monocordes, lógicos: el hambre, la madre, la cárcel, 
la libertad. Pero el hecho de que el grito, el quejido libre y espontáneo, sea la forma 
de manifestación de la intimidad también puede tener su equivalente en la poesía, 
donde la carga emotiva va por debajo de las palabras, por las manipulaciones 
irracionales de las palabras. La razón no tiene nada que ver con eso. Uno puede 
saber muy bien lo que intenta escribir, aunque no sepa cómo va a hacerlo (Martínez 
de Mingo, 1984, p. 272).  

Las emociones del cantaor se manifiestan como si su voz, en una suave brisa, 
abriera delicadamente las puertas de su interior al compás de una falseta, 
revelando su emotividad completamente. En este momento, surge el cante 
misterioso que parece ser tanto consolador como doloroso, con el Martinete, la 
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Seguirilla, las Soleares y las Malagueñas como fundamentos sobre los cuales se 
construye el arco distintivo del cante jondo (Durán Muñoz,1988, p. 27). 

Se erige una expresión cuasi mística, donde la reflexión profunda sobre el 
lenguaje da paso a una sinfonía de conceptos musicales que se entrelazan en un 
tejido metafísico. Esta amalgama de sonidos y silencios permite al cantaor superar 
los confines de los mismos, infundiendo vida a su entorno y alcanzando así una 
comunión extática con el público. A través de sus quejíos, que trascienden lo 
mundano, el cantaor revela la esencia estética del arte flamenco: “La reflexión 
sobre la lengua deriva hacia la verbalización de conceptos musicales tales como el 
ritmo, la armonía, los quebrados, los tiempos y los silencios puestos al servicio del 
cantaor que lleva a su público a la cumbre de la emoción mediante el grito 
exteriorizado, el grito embelesador, el grito estético” (Del Vecchio, 2022: 146). Vale 
la pena destacar la estrecha relación con el estilo barroco, pues Caballero Bonald 
al tiempo reflexionó profundamente sobre el lenguaje y su capacidad para 
transmitir la experiencia. El autor jerezano, con su estilo neobarroco distintivo, 
emplea el cante y las coplas amargas para expresar asimismo su compromiso 
social y denunciar las injusticias de la época (Valladares, 2015, p. 21). De esta 
manera, “Su obra, deliberadamente barroca, busca explorar las raíces artísticas y 
populares del cante gitano-andaluz desde una perspectiva subjetiva y profunda " 
(Payeras Grau, 1987, p. 243). Y así, en el poemario Anteo, “el barroquismo configura 
un método de indagación léxica en ese maremágnum que suele llamarse realidad. 
Asimismo, lo que pretende es sustituir un cuento por sus supuestos equivalentes 
mitológicos, que en este caso particular remite al misterioso mundo del canto 
gitano-andaluz” (García Jambrina, 2000: 130).  

7. José Manuel Caballero Bonald: El baile andaluz y 
otros textos 

El baile andaluz es otro libro sobre el flamenco que Caballero Bonald publicó en 
la Editorial Noguer, de Barcelona, en 1957. Con los pocos documentos disponibles 
y la poca información que se podía obtener, profundizó en los aspectos más 
desconocidos y ocultos de la danza, analizando en el ensayo su recorrido histórico.  

Una reflexión, pues, de tono personal que Caballero Bonald fue escribiendo 
sobre la evolución del flamenco y los claroscuros que han caracterizado las 
distintas fases de su evolución, que está condensada en Luces y sombras del 
flamenco, volumen que se completa con las impresionantes fotografías de Colita, 
publicado por Lumen en 1975, y que ha conocido diferentes ediciones posteriores.  

 
Sobre las fuentes, el Archivo del Cante Flamenco, de 1968, representó un trabajo 

musicológico de gran magnitud que el mismo Caballero Bonald definió como “un 
balance histórico irrepetible, al que todavía hay que acudir para conocer a ciencia 
cierta la mejor tradición del flamenco, suponiendo que a alguien le siga interesando 
ese tramo residual de nuestra cultura” (Caballero Bonald, 2010: 677). Este archivo 
constituye un legado inigualable que ha brindado una visión auténtica y 
enriquecedora de la tradición flamenca, permitiendo a quienes lo estudian o lo 
consultan adquirir una comprensión profunda y genuina de lo flamenco. Una vez 
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más, con esta fuente, su obra se constituye en una pionera novedad y en una 
transgresión sobre los cánones literarios, y siempre con la constante ambición de 
trascender los límites y de ir más allá, suprimiendo las barreras temporales y 
espaciales de la performance flamenca. 

8. La contribución de Fernando Quiñones al universo 
del flamenco: una celebración literaria y sensorial 

Igualmente, el propio Fernando Quiñones ha desempeñado un papel 
trascendental a la hora de exaltar y difundir el cante flamenco, en un periodo 
marcado por la sombra persistente de prejuicios arraigados en los rincones más 
oscuros del horizonte cultural español (Luque, 2011, p. 47). Su idilio de toda una 
vida con la música arraigada en lo andaluz, en especial con el flamenco, ha dejado 
una impronta indeleble en la comprensión y apreciación de este arte del cante tanto 
por el público como por los iniciados en las esferas de la cultura. El largo trayecto 
empezó, socialmente, con su enérgico acercamiento al flamenco desarrollado en 
el programa de la Segunda Cadena de TVE, en 1975, que duró dos años, titulado 
Flamenco y presentado y producido por el mismo escritor gaditano. 

 
Para comprender completamente sus argumentos innovadores sobre las 

influencias árabes y africanas en los orígenes del flamenco, es fundamental 
examinar su ensayo originario De Cádiz y sus cantes, publicado en 1964. Esta obra, 
considerada un referente en la investigación del flamenco, destaca, efectivamente, 
la riqueza cultural y las conexiones transatlánticas que han moldeado este arte 
singular. A través de este estudio, se revela así mismo su profundo entendimiento 
del flamenco y su capacidad para desafiar los argumentos establecidos, 
contribuyendo con ello al avance del campo de la flamencología. Se trata de una 
obra de calado tanto para comprender el origen y desarrollo del flamenco en esta 
región como para explorar la identidad de la ciudad de Cádiz a través de las 
percepciones de Fernando Quiñones. Un ensayo, además, que trasciende la mera 
erudición al convertirse en un elemento de base de la obra literaria del autor, 
combinando el análisis minucioso de los cantes gaditanos con una antología de las 
mejores coplas. 

 
De igual manera, su libro El flamenco, vida y muerte, cuya primera edición es 

de1971, publicado por Plaza y Janés, fue concebido con la misión fundamental de 
sumergirse en el universo de este arte, ahora desde una perspectiva antropológica. 
Va más allá del hecho simple de relatar anécdotas y capturar con palabras 
momentos auténticos del arte flamenco; es decir, lo concibe como una "larga y 
compleja novela", una narrativa que fluye como un río impetuoso a lo largo del 
tiempo, aunque su origen permanezca envuelto en el misterio. En estas páginas, 
Quiñones teje con esmero sus reflexiones sobre el duende, explorando los enigmas 
que yacen en lo más profundo del alma flamenca. Otros títulos suyos en esta 
dirección, aunque de heterogéneo contenido son: El flamenco (1985), Antonio 
Mairena: su obra, su significado (1989) o ¿Qué es el flamenco? (1991). 
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A lo ya expuesto, necesariamente debemos mencionar una contribución anterior 
a las ya citadas de Fernando Quiñones, Las letras flamencas, que constituyeron 
parte del espectáculo Andalucía en pie, estrenado en el emblemático teatro Lope 
de Vega de Sevilla el 13 de noviembre de 1980, bajo la dirección de José Tamayo, 
con libreto del propio autor y música de Juan A. Castañeda y José Torregrosa, si bien 
estos últimos pusieron música a la parte “no flamenca” (Galán Martínez, 2007, p.  
34). Los textos fruto de la pluma del prolífico escritor gaditano abarcan una amplia 
gama de palos flamencos, entre ellos destacan: Martinetes, Siguiriyas, Soleares, 
Bulerías y Fandangos de Huelva.  

 
En Andalucía en pie se hizo evidente cómo la música flamenca impregnaba la 

obra creadora de Fernando Quiñones, adaptándose perfectamente a cada contexto 
y personaje. También se sugerían variantes musicales que reflejaban las emociones 
del pueblo andaluz a lo largo de la historia. Esta propuesta se dividía en dos partes, 
cada una estructurada en cuadros que representan diferentes aspectos de la 
cultura andaluza, y en cada escena la música desempeña un papel central, 
transmitiendo las emociones de los personajes y creando una experiencia sensorial 
completa para el lector. De ello, extraemos cómo esta obra de Quiñones compone 
una celebración de la rica tradición cultural de Andalucía, donde la música 
flamenca se convierte en el hilo conductor que une todos los elementos de la 
narrativa. Y en su umbral, dentro de la imponente Capilla Real de Granada, 
Quiñones introducía una experiencia sensorial en la que la música flamenca, en su 
forma más cruda y desgarradora, la Seguiriya, se erigía como protagonista. 
Acompañada por un eco sutil, que evocaba el tañido de campanas lejanas, esta 
interpretación inicial, cargada de quejumbre y lamento, era ejecutada 
magistralmente por personajes como el Emigrante y el Minero, cuyas voces, 
ásperas y profundas, tejían un tapiz de emociones que oscilaban entre lo 
dramático, lo melancólico y lo trágico, revelando así la esencia íntima del sentir 
andaluz (Galán Martínez, 2007, pp. 35-36). 

 
Resulta crucial resaltar el valor literario intrínseco de cada expresión del 

flamenco, considerándola un legado merecedor del máximo respeto y atención. A 
pesar de la percepción común de que lo flamenco se desenvuelve con una 
gramática laxa con rupturas deliberadas de la lengua, desde tiempos antiguos ha 
estado estrechamente ligado a la palabra artísticamente expresada y con 
posterioridad cuidadosamente escrita. En este aspecto, Quiñones alcanzó niveles 
excepcionales. Su prosa, imbuida de musicalidad, claridad y refinamiento, no solo 
no obstaculiza la erudición, sino que la embellece, haciéndola más accesible y 
gratificante para el lector. En sus narrativas de ficción, Quiñones profundiza de esta 
forma en la esencia del flamenco, desentrañando sus matices alegres y tristes al 
captar la esencia de los matices vocales desgarradas del flamenco. Sin embargo, 
en su obra, no exenta de ironía, Poemas flamencos y una historia de lo mismo 
(1983), el escritor muestra su máxima brillantez como conocedor del flamenco. La 
poesía, un ámbito complejo donde muchos se ahogan bajo el peso de las 
influencias o la erosión de la elocuencia, se convierte en un desafío y una 
inspiración para este audaz poeta y novelista gaditano. En el entramado de las 
palabras que danzan al compás de su pluma, el flamenco surge como un torbellino 
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que irrumpe desde los primeros acordes, para luego inundar cada página de su 
vasta obra literaria. Como un cantaor desgarrado por las pasiones de su destino, 
Quiñones nos arrebata con su prosa, llevándonos a las cumbres de la emoción. 
Este grito "estético", esta exhalación espiritual que se eleva también como un 
susurro en la noche, entre el silencio de las letras escritas, no es más que una 
profunda catarsis, una fusión de lo humano y lo trascendente que brota de su 
idioma creador como un torrente de sentimientos desbordados. 

9. Conclusión 

En la literatura de Caballero Bonald y la de Quiñones convergen en un dialogo 
fructífero la memoria colectiva, la búsqueda de la identidad y la expresión artística, 
asimismo sus narraciones se erigen como un testimonio vívido de una época de 
transformación en España. A través de sus obras, penetran en le tejido social 
subrayando las complejidades de la sociedad española y andaluza en transición.  

La narrativa se convierte con sabiduría en una herramienta para preservar y 
reinterpretar la memoria histórica y cultural. 

Reinterpretan sus raíces al fusionar elementos de la tradición oral con la escrita, 
y al incorporar temas del folclore y la música del flamenco; además, estos autores, 
generan una nueva visión de modernidad en sus obras, desafiando las 
convenciones literarias establecidas y deconstruyendo idealmente el canon  al 
abrazar la experimentación estilística y de contenidos. Y así, la intersección entre 
la tradición y la innovación, entre el pasado y el presente, se convierte en un tema 
central en su invención, reflejando la complejidad y los cruces de la sociedad 
coetánea. 

El flamenco, canta idealmente la identidad andaluza arraigado profundamente 
en el suelo fértil de su cultura, se alza como un arte poliédrico, una danza que 
moldea las coordinadas creativas, un crisol de expresiones que trasciende lo 
meramente musical para adentrarse en las profundidades del interior humano y 
psíquico. Ambos, Caballero Bonald y Quiñones, distinguidos eruditos de la 
flamencología, no solo se limitaban a estudiar este arte, sino que lo convertían en 
un motivo recurrente y emblemático en su quehacer literario. Mediante una 
meticulosa amalgama de ritmos, silencios, pasiones y matices propios del 
flamenco, impregnan sus textos literarios de una riqueza estilística y una 
profundidad emocional que carecen de muchos parangones contemporáneos en el 
ámbito de la literatura. Pareciera que esa alma flamenca, que se entrelaza con lo 
literario, va bordeando, o mejor dicho, perfilando una realidad andaluza 
caleidoscópica, trascendiendo las limitaciones geográficas para adquirir una 
dimensión universal y distintiva.  Por ello, el flamenco es un grito que emerge del 
alma afirmándose como un símbolo arquetípico, una voz detonante que actúa 
como un vehículo expresivo y creativo que les permite sondear los recónditos 
laberintos del ser humano y las complejidades de la sociedad colocándola en un 
tiempo sin tiempo, elevando su producción literaria a nuevas cotas de erudición y 
esplendor estético. 



Claves expresivas de la modernidad literaria: Memoria y flamenco…  

 

Proyecto Claroscuros ⏐ Universidad de Málaga 

57 

Por último, las obras de Caballero Bonald y Quiñones, en sus cualidades 
respectivas, representan una contribución brillante, así considerada, al panorama 
literario español, capturando la complejidad y la riqueza de una época de cambio y 
transformación; y, a través de sus exploraciones de la memoria y el flamenco, la 
modernidad de estos autores se convierte en un alto referente cultural por su 
innovación, invitándonos a dialogar y a replantear las conexiones entre el pasado y 
el presente, entre la tradición y la renovación y entre la identidad individual y la 
colectiva. 
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Introducción 
Antes que nada, me gustaría hacer una pequeña mención a la Cátedra de 

Flamencología de la Universidad de Málaga, de la cual soy el secretario, y Ana Díaz 
Olaya su directora. Desde la Cátedra se configuró un foro dedicado al desarrollo de 
actividades docentes, académicas e investigadoras centradas en el arte flamenco, 
tomando como objetivo principal fomentar el interés de los universitarios por el 
flamenco, promoverlo como objeto de estudio y de investigación. De igual forma, la 
Cátedra busca potenciar el flamenco en el entorno social de la universidad y de la 
ciudadanía en general así como aumentar la multiplicidad de perspectivas posibles 
sobre el mismo, incluyendo no solo sus dimensiones cultual y artística, sino 
también técnica, histórica y antropológica. Entre nuestras iniciativas destacan el 
Máster Universitario en Investigación y Análisis del Flamenco, así como la 
organización de congresos, conferencias y talleres especializados de alcance 
social. 

En este trabajo abordamos la hibridación del flamenco con la poesía y el teatro 
como una forma de enriquecer y transformar la experiencia escénica. Se destaca 
cómo el flamenco, con sus profundas raíces culturales y su capacidad de 
adaptarse a nuevas influencias, es capaz de fusionarse con la poesía para explorar 
temas universales, y con el teatro para intensificar la narrativa dramática. Ejemplos 
notables incluyen obras de Federico García Lorca y Salvador Távora, que integran 
estas disciplinas para crear experiencias artísticas innovadoras y emocionalmente 
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resonantes. El artículo también menciona cómo estos procesos de hibridación han 
permitido que el flamenco alcance nuevas audiencias y se consolide como una 
forma de arte complejo y multidimensional. La contribución de los cafés cantantes 
en la profesionalización y popularización del flamenco también se subraya, 
destacando su papel crucial en su evolución como arte escénico. 

La hibridación cultural del flamenco y su interdisciplinariedad escénica son 
nuestros temas principales. Cabe por tanto hablar ahora, sobre un tema de 
expresión cultural que nos interesa y el cual trataremos a continuación: la 
trans/hibridación en el flamenco. 

1. Hibridación cultural 

Desde el mundo antiguo39 –y a lo largo de la historia–, la interacción constante y 
dinámica entre diferentes culturas ha llevado al surgimiento de nuevas formas de 
expresión artística. Este fenómeno, conocido como hibridación cultural, hace clara 
referencia al proceso mediante el cual elementos de diversas culturas se combinan 
para crear algo nuevo y distintivo. Y si nos vamos al contexto globalizado actual, 
podemos afirmar que las barreras culturales se han diluido significativamente y la 
hibridación cultural se ha convertido en una característica prominente de muchas 
prácticas artísticas de nuestro tiempo. 

La hibridación cultural es un proceso que ocurre cuando elementos de 
diferentes culturas se combinan para formar nuevas expresiones artísticas y 
culturales. En un mundo cada vez más globalizado, estas interacciones culturales 
son inevitables y producen innovaciones significativas en diversas formas de arte. 
Canclini (1990) y Bhabha (1994) han sido figuras destacadas en la teoría de la 
hibridación cultural, resaltando cómo este fenómeno permite la creación de 
nuevas identidades y expresiones culturales a través de la mezcla de tradiciones 
diversas. La hibridación cultural no solo refleja la complejidad de las interacciones 
humanas, sino que también enriquece las prácticas artísticas al incorporar 
múltiples influencias en un solo producto cultural. 

 

2. El flamenco como ejemplo de hibridación cultural  

[…] cada cual con sus particulares formas 
estéticas. La hibridación era inevitable, no 

solo en la calle, sino en el teatro o en las 
danzas del Corpus […]  

 

39  Me refiero con la expresión “mundo antiguo”, al periodo inmediatamente posterior al año 
1000 a.C.: el intercambio cultural fue particularmente notable durante la denominada "Edad Axial" 
(800-300 a.C.), un periodo en el cual emergieron ideas culturales significativas que influyeron en 
los imperios griego y romano posteriores. Durante esta época, el comercio y la colonización no 
solo expandieron los horizontes intelectuales, sino que también promovieron la integración de 
tecnologías, lenguajes y visiones del mundo diferentes (Halpern & Sacks, 2017). 
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Navarro y Pablo (2007). 

El flamenco es un arte profundamente arraigado en la cultura andaluza, es un 
ejemplo paradigmático de hibridación cultural, sus raíces se encuentran en una 
amalgama de influencias, árabes, judías y cristianas, cada una aportando 
elementos únicos a su desarrollo. A lo largo de los siglos, el flamenco ha absorbido 
y transformado influencias de diversas tradiciones de danza y música, resultando 
en una variedad de estilos y palos, que le proporcionan su riqueza. Esta capacidad 
del flamenco para adaptarse y evolucionar mediante la incorporación de nuevas 
influencias lo convierte en una forma de arte dinámica y resiliente, capaz de resistir 
a las modas, y de reflejar la diversidad cultural de su entorno y así nos lo hace ver 
Wieczorek (2018). 

Un ejemplo paradigmático de esta hibridación escénica es la obra "Bodas de 
Sangre" de Federico García Lorca, donde el flamenco, la poesía y el teatro se 
entrelazan para crear una experiencia estética única. Los versos lorquianos, 
cargados de pasión y dramatismo, encuentran en el flamenco una forma de 
expresión idónea. La música y el baile flamencos, a su vez, se convierten en 
elementos narrativos que complementan y amplifican la historia. Y el teatro, como 
contenedor de esta fusión de disciplinas, crea un espacio donde el espectador 
puede sumergirse en la intensidad emocional de la obra. 

Por tanto, la hibridación escénica se configura como la fusión de disciplinas 
artísticas en un mismo escenario, siendo una constante en la búsqueda de nuevas 
formas de expresión a lo largo de la historia. En el contexto español, el flamenco, la 
poesía y el teatro han encontrado puntos de encuentro que han enriquecido y 
revitalizado las obras que así lo han hecho, asignando una nueva dimensión en su 
interpretación. 

3. Poesía y flamenco: Una fusión de expresión y fusión  

La hibridación del flamenco con la poesía ha dado lugar a una fusión artística 
que combina la musicalidad y el ritmo del flamenco con la profundidad emocional 
y la expresividad de la poesía, como demuestra Pérez (2015). Este tipo de 
hibridación escénica permite explorar temas universales como el amor, la tristeza 
y la pasión de una manera más rica y compleja. La poesía flamenca no solo 
enriquece el repertorio musical del flamenco, sino que también aporta una 
dimensión narrativa que amplifica el impacto emocional del espectáculo. Además, 
la interacción entre el cante, el baile y la recitación poética crea una experiencia 
multisensorial que envuelve al espectador, permitiéndole conectar de manera más 
profunda con los temas presentados. 

El flamenco, un arte arraigado en las tradiciones gitanas y andaluzas, ha 
encontrado en la poesía un espacio de expresión y reflexión que ha enriquecido su 
discurso y ampliado su significado cultural. La relación entre poesía y flamenco es 
profunda y compleja, y se manifiesta en diversas formas, desde la inspiración lírica 
hasta en su representación de la identidad cultural. 
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Uno de los poetas más influyentes en el flamenco es Federico García Lorca. Su 
obra Poema del Cante Jondo (1921) es un ejemplo de cómo la poesía puede 
capturar la esencia emocional y cultural del flamenco. Desde nuestro punto de 
vista Lorca romantizó el cante jondo, el estilo de cante más profundo y visceral, 
considerándolo la expresión más pura y auténtica del alma gitana. A través de sus 
versos, Lorca exploró temas como el amor, la muerte, la pasión y el sufrimiento, 
elementos que son centrales también en la experiencia flamenca.  

Además de Lorca, otros poetas han contribuido al diálogo entre poesía y 
flamenco. Autores como Rafael Alberti denominó a Antonio Machado, García Lorca 
y Miguel Hernández como pilares de poesía literaria española, los cuales exploraron 
mediante sus obras las raíces populares, su significado social y su poder expresivo. 
Sus obras han conseguido enriquecer el discurso flamenco y han ampliado nuestra 
comprensión de este arte como una forma de expresión cultural y social. 

La poesía no solo ha servido como fuente de inspiración para el flamenco, sino 
también como una herramienta para analizar y comprender su significado cultural. 
Los versos de Lorca y otros poetas han sido utilizados para explorar la identidad 
gitana y andaluza, así como las luchas y desafíos que estas comunidades han 
enfrentado a lo largo de la historia. La poesía ha permitido profundizar en la 
complejidad del flamenco, revelando sus múltiples capas de significado y su 
conexión con la experiencia humana. 

La relación entre poesía y flamenco es un ejemplo de cómo dos formas artísticas 
pueden fusionarse y enriquecerse mutuamente. La poesía ha proporcionado al 
flamenco una dimensión lírica y reflexiva, mientras que el flamenco ha inspirado a 
los poetas a explorar temas y emociones profundas. Esta fusión ha generado un 
discurso artístico que trasciende los límites de cada género, creando una expresión 
cultural única y poderosa. (Goldberg & Pizà, 2022). 

4. Teatro y flamenco: Un diálogo escénico en 
constante evolución 

La relación entre el teatro y el flamenco ha sido un diálogo constante a lo largo 
de la historia, enriqueciendo ambos géneros y expandiendo sus posibilidades 
expresivas. El teatro ha proporcionado al flamenco un espacio para explorar 
narrativas y personajes, mientras que el flamenco ha aportado al teatro su 
intensidad emocional, su fuerza expresiva y su riqueza cultural.  

La incorporación del flamenco en el teatro no se limita a la representación de 
historias y personajes, sino que también ha servido como una plataforma para 
explorar temas sociales y políticos. A través del teatro flamenco, se han abordado 
cuestiones como la identidad gitana y andaluza, la discriminación y la lucha por la 
igualdad. El teatro ha permitido dar voz a las comunidades marginadas y visibilizar 
sus realidades a través de una expresión artística poderosa y conmovedora. 

Una de las primeras fusiones escénicas que hizo devenir al flamenco al lugar 
donde hoy se encuentra como espectáculo, es la aportación de los “cafés 
cantantes”, los cuales permitieron, entre otras cosas, hacer sobrevivir el flamenco. 
Los cafés cantantes, que surgieron en la segunda mitad del siglo XIX, 
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desempeñaron un papel crucial en la evolución del flamenco al profesionalizar y 
popularizar este arte, estos establecimientos no solo ofrecían un lugar donde 
disfrutar de la música y el baile flamenco, sino que también crearon un espacio 
híbrido entre el teatro interpretativo y el concierto. Los espectáculos en los cafés 
cantantes combinaban la presentación formal y estructurada del teatro con la 
espontaneidad y la emotividad del flamenco, permitiendo una interacción directa 
entre los artistas y el público, tal como nos indican Zagalaz, y Cachón (2012).  

Silverio Franconetti, reconocido como uno de los pioneros de los cafés 
cantantes, abrió el primer establecimiento de este tipo en Sevilla en 1881, como 
referencia Thomas (2002).  Su café cantante no solo elevó el estatus del flamenco, 
llevándolo de los entornos informales de tabernas y fiestas privadas a un escenario 
público y profesional, sino que también estableció estándares artísticos que 
homogenizaron y elevaron la calidad de las interpretaciones. Esta 
profesionalización del flamenco ayudó a consolidar la figura del cantaor y el bailaor 
profesionales, sentando las bases para el desarrollo del flamenco como arte 
escénico. 

La influencia de los cafés cantantes perduró hasta la década de 1920, según 
Chanfreau (2012) cuando el flamenco comenzó a trasladarse a teatros y otros 
espacios más formales. Este cambio no solo marcó el final de una era, sino que 
también reflejó la creciente aceptación y valoración del flamenco como una forma 
de arte legítima y compleja. En este proceso de transición, los cafés cantantes 
actuaron como un puente crucial, facilitando la hibridación entre el teatro 
interpretativo y el concierto flamenco, y contribuyendo de manera significativa a la 
evolución y popularización del flamenco en el ámbito cultural español. 

Un ejemplo notable de esta fusión es la obra Amor Brujo de Manuel de Falla, 
estrenada en 1915. En esta obra, el flamenco se integra en una narrativa teatral que 
explora temas como el amor, la muerte, la brujería y la pasión. La música, el baile y 
el cante flamenco se entrelazan con la trama, creando una experiencia 
multisensorial que cautiva al público y lo sumerge en la cultura andaluza (Cisneros-
Kostic, 2010). 

De hecho, otro ejemplo de cómo el flamenco puedo subsistir fue gracias a su 
reinvención en los denominados cafés cantantes. La aparición de los cafés 
cantantes en el siglo XIX marcó un punto de inflexión en la historia del flamenco, 
impulsando su profesionalización en el baile, el cante y el toque. Esta evolución no 
estuvo exenta de controversia, ya que algunos puristas, como Demófilo, criticaron 
la apertura del primer café cantante de Silverio Franconetti en Sevilla en 1881, 
argumentando que el flamenco se estaba alejando de sus raíces y perdiendo su 
pureza. 

Esta preocupación por la preservación del flamenco tradicional hicieron que 
Manuel de Falla y Federico García Lorca –junto a otros intelectuales y artistas– 
organizaran un concurso de cante jondo en Granada en 1922. Su objetivo era 
promover el flamenco más puro y cercano a sus orígenes populares, en 
contraposición a la tendencia hacia la profesionalización y la comercialización que 
se observaba en los cafés cantantes. Aunque esta iniciativa fue considerada por 
parte de la prensa de la época como un desacierto, lejos de esa realidad el 
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concurso fue un rotundo éxito, en parte culpa de los asesores del concurso como, 
Antonio Chacón, Manuel Torres y La Niña de los Peines, –lo más destacados de la 
época–, el concurso consiguió elevar el flamenco de lo marginal a arte culto, 
promovió su proyección internacional, especialmente en París, despertó el interés 
de la industria musical, impulsó la profesionalización de los artistas, amplió el 
repertorio hacia estilos más melódicos, y logró un reconocimiento cultural que 
fomentó su conservación y difusión. En resumen, el Concurso de Cante Jondo de 
1922 transformó el flamenco, ampliando su audiencia y estableciendo las bases 
para su desarrollo futuro. 

Esto demuestra que el flamenco, como cualquier arte, está en constante 
evolución y no puede ser limitado a una visión purista y estática. Como bien señala 
José Luis Ortiz Nuevo en su libro Alegato contra la pureza, el flamenco es un arte 
vivo y dinámico, capaz de adaptarse a diferentes contextos y formatos, desde la 
intimidad de una reunión hasta los grandes escenarios teatrales (Ortiz Nuevo, 
(1996), p. 173). La profesionalización y la evolución del flamenco no son 
incompatibles con su esencia y su valor artístico, sino que forman parte de su 
historia y su desarrollo. 

El teatro contemporáneo ha encontrado en el flamenco una rica fuente de 
inspiración y expresión, pues la combinación de flamenco y teatro ha dado lugar a 
formas escénicas innovadoras que utilizan el lenguaje corporal y la emotividad del 
flamenco para contar historias de manera única. Esta fusión permite una mayor 
libertad creativa, donde el diálogo y la narrativa teatral se enriquecen con la 
intensidad emocional del baile flamenco. A través de esta hibridación, los 
espectáculos teatrales pueden explorar una gama más amplia de emociones y 
temas, utilizando el flamenco como medio para profundizar en la psicología de los 
personajes y en las dinámicas de la trama. La integración de estas dos formas de 
arte también puede desafiar y expandir las convenciones tradicionales tanto del 
teatro como del flamenco, abriendo nuevas posibilidades para la expresión 
artística. (Wieczorek, 2018). 

5. Casos y ejemplos 

Además de Amor Brujo, existen otros ejemplos de obras teatrales que han 
incorporado el flamenco de manera innovadora y creativa. Compañías de danza 
como la de Antonio Gades han explorado la fusión del flamenco con el teatro, 
creando espectáculos que combinan la tradición con la experimentación. Estas 
propuestas escénicas han ampliado los límites del flamenco y lo han acercado a 
nuevas audiencias, demostrando su versatilidad y su capacidad de adaptación a 
diferentes contextos. 

Antonio Gades es un maestro en la fusión del flamenco y el teatro, como lo 
demuestra su adaptación de Bodas de sangre de Federico García Lorca, llamada 
Crónica del suceso de bodas de sangre, estrenada en 1974, alcanzando unas cotas 
cuyas repercusiones se multiplicaron infinitamente, hasta el punto de entrar en el 
juego un tercer implicado, el cine, de la mano de Carlos Saura. En este montaje, 
Gades utiliza el flamenco para intensificar la narrativa trágica de Lorca, empleando 
la danza y la música para profundizar en los temas de pasión y destino. La 
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coreografía de Gades es una extensión natural del texto de Lorca, llevando al 
escenario una interpretación que es tanto visceral como poética. 
 
Cabe destacar la figura de Lorca adelantándose a su época –y su inspiradora obra– 
en el artículo de Bethencourt (2021), que se centra en la experiencia de crear y 
presentar un espectáculo basado en la obra del poeta presentado en el Reino Unido 
Lorca y su Flamenco presentado en 2011. Aunque no se menciona explícitamente 
la relevancia de esta rapsoda del poeta granadino en la hibridación, el espectáculo 
en sí mismo es un testimonio de cómo su poesía y su figura pueden inspirar la 
creación de obras que fusionan flamenco, poesía y elementos teatrales. Podemos 
destacar en ella, cómo el legado poético y la conexión de Lorca con el flamenco 
fueron utilizados para crear este espectáculo multicultural. Además, el artículo de 
Bethencourt (2021) también menciona que el espectáculo comentado 
anteriormente incorporó elementos de la obra de Lorca, como el Poema del Cante 
Jondo y utilizó diferentes palos del flamenco para interpretar sus poemas. Esta obra 
de Lorca puede ser utilizada como material para la creación de espectáculos 
flamencos que incorporan elementos teatrales y poéticos, reafirmando el poder 
hibridatorio. 

También Salvador Távora llevó el flamenco al teatro de una manera innovadora 
con su versión de Carmen en 1996, sino que desde entonces se ha representado 
más de mil veces. Este espectáculo es una audaz mezcla de flamenco y elementos 
teatrales, donde Távora logra capturar la esencia de la historia de amor y traición, al 
tiempo que introduce una crítica social subyacente. Carmen de Távora no es solo 
un relato dramático, sino una obra que utiliza el flamenco para explorar y disertar 
sobre las tensiones y conflictos de la narrativa original. 

No podemos olvidar la colaboración entre Sara Baras y Luis Pascual en Mariana 
Pineda 2002, es un claro ejemplo de cómo el flamenco puede ser utilizado para 
contar historias complejas y emotivas. Baras, con su magistral danza, da vida a la 
heroína histórica, mientras que Pascual aporta una dirección teatral que enriquece 
la narrativa. Juntos, logran una obra que combina la fuerza del flamenco con una 
profunda exploración de temas universales como la valentía y el sacrificio. 

Estos espectáculos demuestran cómo la combinación de flamenco y teatro 
puede crear una experiencia escénica que trasciende las fronteras de los géneros, 
ofreciendo al público interpretaciones ricas en emoción y significado. Desde finales 
de los años sesenta, el flamenco ha encontrado en el teatro un nuevo espacio para 
expresarse con dignidad y profundidad artística. Este resurgimiento se ejemplifica 
en obras como Quejío de Salvador Távora, que integran coreografías cuidadas y 
textos literarios, creando espectáculos que combinan la gestualidad y la plástica 
del flamenco con la narrativa teatral para ofrecer experiencias escénicas 
innovadoras y emotivas (Buendía López, 2024).  

Como hemos visto, esta fusión, este tipo de hibridación, ha generado un 
discurso artístico que refleja la complejidad y riqueza de la cultura andaluza y 
gitana, y que sigue evolucionando y adaptándose a nuevos contextos y audiencias, 
como afirma Cisneros-Kostic (2010). Otro especialista, Ríos (2000), también 
reconoce que el flamenco es más que solo música, lo que implica que también 
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puede tener elementos reflexivos como la poesía, así como la mención de que "el 
'sonío' flamenco, ya sea trágico o festero, tiene un porvenir incalculable dentro del 
mundo del espectáculo, y sugiere que el flamenco tiene un potencial para ser 
representado en un contexto teatral, lo que señala a su capacidad de hibridación 
con el teatro. 

Ya bien entrado el primer cuarto del siglo XXI, cabe destacar un ejemplo de estilo 
más arriesgado y contemporáneo de hibridación escénica de flamenco, poesía y 
teatro en un trabajo de investigación como ejerce el Teatro Laboratorio Raquel 
Toledo. Este espacio que se dedica a la experimentación y la creación de 
experiencias escénicas innovadoras mediante la fusión de diversas disciplinas 
artísticas. En sus producciones, el flamenco se entrelaza con la poesía y el teatro 
para crear espectáculos que desafían las expectativas y exploran nuevas formas de 
narrativa y expresión. sirviendo asimismo de laboratorio para la innovación artística 
y permitiendo a los artistas experimentar y crear obras que reflejen la complejidad 
y la diversidad de la pasión humana. 

Otro ejemplo notable donde encontrar la convivencia de diferentes disciplinas es el I 

Festival de literatura y arte jondo: FlamencOlee (2024), donde se pudo disfrutar de los 

performances: Palabras Callejeras de Juan José Téllez.; en la categoría de encuentros: 

Pasiones y emociones de tinta y sangre de Cristina Cruces y Montero González Poesía 

de Paso de Carmen Camacho, José María Gómez Valero y David Eloy. Y finalmente 

Lectura musical con Pepa Jiménez y Novia Pagana.40 

6. Riqueza performativa: Flamenco, poesía y teatro 

Es bien sabido que el flamenco con su fuerza emocional y su arraigo en la 
tradición, ha trascendido su condición de baile y música para convertirse en un 
lenguaje escénico en sí mismo. La poesía, por su parte, ha encontrado en el 
flamenco un vehículo para expresar sus versos de una manera visceral, así mismo, 
el teatro, con su capacidad para narrar historias y crear atmósferas, ha incorporado 
elementos flamencos y poéticos para dotar a sus obras de una dimensión más 
profunda y conmovedora.  

Esta hibridación escénica, aunque llevada a cabo en contadas ocasiones, no 
solo ha abierto nuevas posibilidades creativas, sino que también ha generado un 
diálogo multidisciplinar que ha enriquecido el panorama cultural español. El 
flamenco, al interactuar con la poesía y el teatro, ha ampliado su espectro expresivo 
y ha llegado a nuevos públicos. La poesía, al ser interpretada a través del flamenco, 
ha adquirido una dimensión performativa que ha potenciado su impacto 
emocional. Y el teatro, al incorporar elementos flamencos y poéticos, ha renovado 
su lenguaje y ha conectado con la sensibilidad del público de una manera más 
directa y auténtica. Para evidenciar estos hechos propondremos más adelante 
algunos casos que lo ejemplifican.  

 

40 https://www.guiaflama.com/festivales-flamenco/flamencolee-festival-de-literatura-y-arte-
jondo/ 
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En conclusión, la hibridación escénica entre flamenco, poesía y teatro ha sido 
una fuente de renovación y enriquecimiento para el panorama escénico español. 
Esta fusión de disciplinas ha generado un diálogo creativo que ha ampliado los 
límites de cada una de ellas, abriendo nuevas posibilidades expresivas y llegando a 
nuevos públicos. El flamenco, la poesía y el teatro, al interactuar entre sí, han 
demostrado que la unión de diferentes lenguajes artísticos puede dar lugar a 
experiencias estéticas únicas y conmovedoras. 
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Introducción  

Soy consciente de que tendríamos que mesurar nuestros resultados con 
métodos cuantitativos y aportar datos numéricos que cuantificasen el impacto de 
nuestro trabajo, para que estos textos que estoy escribiendo sobre el proyecto 
Claroscuros, tuviesen un valor científico incuestionable según los parámetros 
mínimos que exige la ciencia actual. En defecto de todo eso, y sin excesivo ánimo 
de remediar esta falla, les cuento aquí las partes del laboratorio que vamos a 
enlazar con la materia musical, estrictamente hablando, de la que trata este primer 
libro, ya que el laboratorio incluyó una intersección con unos recitales teatrales 
preparados por Rafael Torán y los Talleres de Teatro y Poesía de la Universidad de 
Málaga. Estos talleres, además del de Danza, imparten estas actividades creativas 
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de forma regular a cualquier miembro de la comunidad universitaria, profesorado, 
personal o estudiantado41.   

Los parámetros de las miradas que de partida animaron el proyecto Claroscuros 
fueron distintos de los adoptados normalmente para el estudio académico del arte 
en general. Nuestra perspectiva se centró en valorar la dimensión humana o el 
diálogo entre diversos aspectos del arte pop contemporáneo español y de las 
posibilidades que ofrece en el presente la carrera investigadora para su estudio. La 
metodología para el estudio de las artes coetáneas es escueta, y aún más lo es si 
nos centramos en las artes populares, esas que no están aún canonizadas y no 
sabemos si algún día lo estarán. En vista de esta dificultad, y desconociendo si 
nuestras miradas eran las más acertadas, el equipo del proyecto se aplicó en 
encontrar o crear, al menos, apuntar, esas nuevas metodologías que 
necesitábamos, cada uno ahondando por nuestra cuenta y poniendo en común las 
sendas recorridas, en cada reunión y en cada actualización, en cada almuerzo, en 
cada sesión de trabajo en conjunto y en cada laboratorio en definitiva. Lo que aquí 
les vuelvo a ofrecer en el intercapítulo de este libro es un trabajo de campo en bruto, 
una narración, un testimonio, con lo que espero poder entretenerles un rato más.  
Esta escritura trata simplemente de dar una cierta unicidad a los textos producidos 
por artistas y periodistas que participaron en el proyecto y que no están escritos al 
modo académico habitual. Principalmente los artistas miembros o colaboradores 
del proyecto nos han servido, valga el torpe símil, como “materia prima”, digamos, 
en la que nos hemos sumergido los investigadores para entrar en reflexiones más 
amplias.   

1. El laboratorio Claroscuros “Músicas y rebeldes y 
progresiones flamencas”, la Peña Juan Breva y la 
Sociedad de Blues de Málaga  

No sé si debo confesar que este laboratorio ha supuesto una especie de catarsis, 
tanto para el equipo, como para mí misma. Varios fueron los desasosiegos del 
Proyecto Claroscuros que irán siendo relatados en varios lugares de la colección de 
esta trilogía de libros que contiene sus resultados de investigación. Supongo que 

 

41 Deseo agradecer especialmente a Alessandra García y a Violeta Niebla, directoras y 
docentes de los talleres de Teatro y Poesía de la UMA respectivamente, su colaboración y su 
implicación en el experimento de intercambio entre creadores cinematográficos e investigadores 
del audiovisual, del teatro y de los estudios culturales en general. Ha aportado muestras en 
formato audiovisual de un espectáculo que tuvo lugar en el Contenedor Cultural de la Universidad 
de Málaga, estando el Vicerrectorado de Cultura a cargo de Tecla Lumbreras Krauel, facilitadora 
de la cultura, que nos aprobó todas las locuras que se nos ocurrieron, incluida la de organizar 
una paella en el jardín del universitario establecimiento. Por si quieren saber algo más sobre 
Tecla, les dejo aquí un documental que le hicieron en el contenedor Cultural para su despedida 
como vicerrectora a finales de 2023, con motivo de la entrada del equipo de gobierno del nuevo 
rector, Teodomiro López, ocasión que ella aprovechó para jubilarse. En la locución presta su voz 
y su interpretación Alessandra García, y actúa el equipo del Vicerrectorado de Cultura de la Uma 
casi al completo. Ojo a la escena del baño, donde pueden ver a mi coeditor, Agustín Linares. 
Fiesta de despedida de Tecla Lumbreras. Contenedor cultural (2024). Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=P5lFvjqvw0Q [última consulta 6 octubre 2024]    

https://www.youtube.com/watch?v=P5lFvjqvw0Q
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una parte de la deuda karmática y el superávit dahrmático, que haya podido 
producir este experimento de Claroscuros, me pertenece. Un recordatorio para 
animarse a intentar cada día alejarnos de la entropía a la que este mundo nos incita, 
para no llegar a sucumbir en esos abismos del ser en los que a todos se nos ha 
tentado alguna vez abandonarnos. De todo ello, he intentado profundizar en la 
afición por el blues y su práctica frecuente a partir del sustrato cultural andaluz y 
nacional del día a día, pues se encuentra en teatros, hoteles, bares y restaurantes, 
ferias, verbenas, festivales y garitos, como producto de revival, consumo y 
diversión, formando parte natural de la masa crítica de músicas vividas, 
escuchadas y compartidas en directo.  En el presente texto de edición, tomaré el 
surco de la línea que se trabajó sobre flamenco y flamenco progresivo, en las figuras 
de Julie Gaelle Baggenstoss, Gregorio Valderrama y Pepe Satorre, siguiendo la línea 
relacionada con el flamenco propuesta por este laboratorio, que fue una 
recomposición de dos anteriormente independientes. Uno de ellos, que 
inicialmente denominamos “Músicas y rebeldes”, estaría dedicado al rock y sus 
evoluciones y las músicas más contemporáneas, como el hip-hop o el reguetón.  
Iba a ser liderado por Leo Cebrián, investigador y realizador documentalista 
independiente de Madrid, y Roi Monedero, Carmen del Rocío Monedero Morales, 
profesora titular de Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de 
la Uma. Otro bloque de este laboratorio, el que sobrevivió a su fractura, fue el 
trabajo promovido y puesto en marcha por la Sociedad de Blues de Málaga. 
Coincidiendo con el décimo aniversario de esta asociación, varios de sus 
miembros, en especial, Javier Martín Aguilar, alias “El Calvo” y Suzette Emilia 
Moncrief, apodada por algunos “Pantera negra”, produjeron un espectáculo-
performance o conferencia musicalizada (o musicada), donde participaron 
periodistas, expertos independientes, músicos y cantantes, académicos y público 
general.  

El otro laboratorio inicialmente independiente era “Progresiones Flamencas”, 
donde daríamos cabida a propuestas de investigación sobre el flamenco en todas 
sus fórmulas, desde el flamenco canónico hasta el flamenco progresivo, al cobijo 
de los amigos de la peña Juan Breva, que no es poco decir. Tanto Luis Luque del Río, 
presidente de dicha peña, reelegido hace apenas quince días en segundo mandato 
de tan ilustre asociación flamenca, y la profesora titular, Ana Díaz Olaya, directora 
de la cátedra de flamencología de la Universidad de Málaga, nos apoyaron en la 
propuesta de incluir el flamenco dentro de unos laboratorios eclécticos y desde el 
enfoque deliberadamente poco ortodoxo de interpretar el flamenco que 
proponíamos desde Claroscuros42. Lo que pretendíamos desde un principio 
Cristian Troisi y yo, que éramos los coordinadores de este laboratorio, era tratar de 
situar el flamenco-fusión y el resto de derivados musicales del flamenco hibridado 
en los sustratos culturales glocalizados de la comunicación de la era post-media 

 

42 La grabación de esta sesión de estudio sobre Flamenco canónico y progresivo en la Peña 
Juan Breva de Málaga, la tienen disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=b6IE68U8uJI 
[última consulta 28 de noviembre 2024] 

https://www.youtube.com/watch?v=b6IE68U8uJI
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de prosumo43. En este sub-laboratorio se integra el capítulo de este libro 
compuesto por Cristian Troisi, clave del comité de dirección de Claroscuros, cuyas 
reflexiones flamencas, inspiradas por el trabajo colectivo de este laboratorio y por 
su propia óptica literaria como investigador, y posan su mirada sobre las figuras de 
los dos flamencólogos por antonomasia de la segunda mitad del siglo XX, Caballero 
Bonald y Fernando Quiñones44.  

Veremos pronto, a lo largo de este libro, cómo se interconectan el flamenco y el 
blues, en la aproximada coincidencia cronológica de sus apariciones y primera 
consolidación como géneros artísticos y en sus temáticas marginales, proviniendo 
de dos zonas de Occidente tan alejadas como próximas entre sí cultural, política y 
financieramente: España y los Estados Unidos. En la escena actual del blues vivo 
en el entorno de Málaga y la Costa del Sol, de donde se nutre el proyecto 
Claroscuros, los principales circuitos donde se conserva y desarrolla el blues a pie 
de calle se componen y sostienen por clubes privados. Las modalidades de 
contratación de bandas pueden variar, bien estos clubes o clientes privados 
contratan bolos puntuales, o bien mantienen bandas de música que ofrecen una 
serie de conciertos durante toda la temporada de invierno. Algunos ejemplos son el 
bar La Polivalente, en el barrio de Lagunillas, o la sala de exhibición La Cochera 
Cabaret, proyecto que también tuvo su origen en un establecimiento hostelero del 
centro de la ciudad; ambos clubes de Málaga capital. Otros mecenas de estos 
artistas andaluces del blues, que se dedican a versionar y reinterpretar clásicos en 
inglés de la historia de estos géneros, son las salas de baile de los grandes hoteles 
o cruceros, que acogen numerosísimos grupos de turistas a los que ofrecen 
entretenimiento, actuaciones y actividades artísticas incluidas. En el último 
período bianual, parece que el tradicional aislamiento de las autoridades locales 
de la cultura en el área metropolitana se va permeabilizando a este movimiento 
local y se ha visibilizado a estos artistas en la Universidad de Málaga y en su 
Diputación Provincial. Mientras escribo estas líneas, nuestra cantante de blues 
Suzette Moncrief, miembro de nuestro proyecto y una de las fundadoras de la 
Sociedad de Blues de Málaga, ha sido galardonada en los primero premios Joan 
Hunt de distinción a residentes extranjeros destacados de la provincia45. Su historia 
saldrá publicada en otro volumen de esta trilogía de Claroscuros… 

Un proceso similar al flamenco ha ocurrido con el blues y con el jazz, que se han 
diseminado a lo largo del globo, disfrutando de sociedades que lo profesan y 

 

43 Prosumo: Forma de consumo de información que se asocia al tiempo a su producción. Es 
decir, el consumidor de contenido es también productor del mismo a partir de la era post-media, 
donde los medios de comunicación uni-canal como la prensa, la radio y la televisión no son ya 
los únicos productores de información y de contenidos culturales.  

44 Además de todo ello, tengo que agradecer a Cristian haber leído y corregido las líneas de 
este capítulo, realizando así la labor de corrector y crítico del mismo.  

45 Europa Press Andalucía. Diputación de Málaga y Cudeca distinguen a residentes 
extranjeros destacados de la provincia con los premios Joan Hunt. 30 sept. 2024. Disponible en: 
https://www.europapress.es/andalucia/malaga-00356/noticia-diputacion-malaga-cudeca-
distinguen-residentes-extranjeros-destacados-provincia-premios-joan-hunt-
20240930204449.html [última consulta 23 octubre 2024]  

https://www.europapress.es/andalucia/malaga-00356/noticia-diputacion-malaga-cudeca-distinguen-residentes-extranjeros-destacados-provincia-premios-joan-hunt-20240930204449.html
https://www.europapress.es/andalucia/malaga-00356/noticia-diputacion-malaga-cudeca-distinguen-residentes-extranjeros-destacados-provincia-premios-joan-hunt-20240930204449.html
https://www.europapress.es/andalucia/malaga-00356/noticia-diputacion-malaga-cudeca-distinguen-residentes-extranjeros-destacados-provincia-premios-joan-hunt-20240930204449.html
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conservan vivo su canon. En nuestra Costa del Sol desde los años setenta, el blues 
y el jazz y el resto de los estilos musicales del Tiempo Presente se han fusionado 
con el flamenco, al menos experimentalmente, o se intenta. Como afirman en sus 
capítulos los miembros y amigos de la Sociedad de Blues de Málaga, Javi Martínez, 
Manuel López Poy y Manolo Bellido, el blues es la música raíz de la que derivaron a 
lo largo del tiempo una buena parte de los caudales de la música actuales desde 
su posición de música de culto, pues sigue siendo minoritaria. Pasando por el rock 
y el funk, el reggae, el hip-hop y el trap se consideran herederos, rizomas y 
evoluciones del blues primitivo. Sin duda el hip-hop en español es una de las 
manifestaciones musicales más interesantes de finales del siglo XX, pero todo el 
trabajo está por hacer. En esta primera edición de Claroscuros contamos con la 
notable propuesta teórica de dos jóvenes doctorandos de Madrid y Sevilla, quienes 
dotan de marco teórico el estudio de la historia de este género musical, entrelazada 
con una de las marcas de moda preferida por sus grafiteros, poetas y raperos. En la 
primera edición de Claroscuros, quedó pendiente para la próxima el 
interesantísimo hip-hop andaluz, que en la última oleada de fusiones del flamenco 
con todas las músicas posibles, sigue dando frutos valiosísimos.  

2. Descubriendo a Julie Galle Baggenstoss en Atlanta 
(USA) 

Encontré a Julie gracias a una afortunada casualidad durante mi estancia de 
investigación en Estados Unidos46. Todo comenzó cuando Bill Nichols47 estaba 
convidándonos a un helado ecológico con palito de madera ⎯un revival del polo de 
toda la vida, vamos, pero mejorado a la americana⎯, tras un frugal almuerzo, a mí 

 

46 Realicé esta estancia desde el 1 de septiembre al 1 de noviembre de 2023, financiada por 
el II Plan Propio del Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de Málaga. En el World of 
Languages and Cultures, mi departamento de acogida en la GSU (Georgia State University) en 
Atlanta, siendo directora de éste Leslie L. Marsh, se me proporcionó una oficina en el edificio de 
Place Park, en la parte de la ciudad que llaman Down Town. El profesor Bill Nichols, fue 
responsable de mi acogida en la GSU en Atlanta.  

47 Bill Nichols ha sido miembro fundador y mentor del proyecto Claroscuros desde casi su 
génesis, cuando aún era solo una idea. Debo agradecer su apoyo desinteresado y su ejemplo 
como académico. Además, excusarme por no haber podido corresponder su generosidad con 
una estancia breve en la UMA, como estaba previsto, debido a los recortes presupuestarios que 
se ordenaron en el Vicerrectorado de Investigación de la Uma, justo antes de las elecciones a 
nuevo rector en diciembre de 2023. Dedicaré otro lugar en estos libros para hablar más 
extensamente sobre el importante papel de Bill Nichols como mentor del Proyecto Claroscuros y 
nuestra formación en turistificación, espacios y geografías. Además, nos ha aportado 
conocimiento del sistema universitario de los Estados Unidos, y en geografías, turistificación y 
estudios culturales. Hace unos meses ha obtenido su cátedra en la GSU de Atlanta (Professor). 
Hay varios vídeos con su participación en el canal Claroscuros con diferentes temáticas. Ver:  

- 1/2 Pedagogía desde los Estudios Culturales. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=NvhCBs3fNNo 

- 2/2 Pedagogías y riesgos universitarios desde los Estudios Culturales. Bill Nichols. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=9BpLWhTJHIU  

-Sistema de selección de rectores en Estados Unidos, Bill Nichols. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=aVLhjIXTfx0  

https://www.youtube.com/watch?v=NvhCBs3fNNo
https://www.youtube.com/watch?v=9BpLWhTJHIU
https://www.youtube.com/watch?v=aVLhjIXTfx0
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y a otra compañera de su departamento; una profesora de literatura que nos invitó 
a almorzar llamada Marta Galindo. Ya íbamos de vuelta a nuestras respectivas 
oficinas en aquellos rascacielos del campus vertical. Tal vez fuera el mango, o el 
pistacho… no recuerdo bien el sabor… sólo recuerdo que casi me hizo olvidar por 
un momento las palabras que yo imaginaba que hubiera escrito Lorca si, en vez de 
poeta en Nueva York en los años veinte del siglo pasado, hubiese sido investigadora 
en Georgia justo cien años después… En medio de una ciudad donde miríadas de 
gente ⎼sobre todo gente negra⎼ habitan fantasmagóricamente las aceras, los 
cartones, los bancos de Place Park alrededor de la gran fuente... Miríadas de gentes 
que habitan irreversiblemente la injusta espiral de miseria que a todos y a nadie 
responsabiliza..., miríadas de gentes consumidoras de bolsitas de plástico negro 
de alimentos de caridad, que una furgoneta fletada a diario por alguna iglesia 
cristiana reparte justo delante del lujoso e imponente inmueble de la GSU (Georgia 
State University) de Atlanta, donde me habían prestado un despacho de la planta 
diecinueve.  

Bill, la otra profe y yo, despidiéndonos, atrapábamos como podíamos a fauces 
entreabiertas los raudos derretimientos de nuestros polos sin aditivos ni 
conservantes. Justo entonces apareció Javier Albo, al trote por la ancha galería de 
mármoles grisáceos que albergaba aquella diminuta heladería de sofisticado 
concepto. Musicólogo de origen madrileño, al conocer el objeto de mi estancia, 
deteniendo la prisa que lo espoleaba, me invitó a asistir a una de sus próximas 
clases, en la cual una artista llamada Julie Baggenstoss intervendría con una 
práctica de baile flamenco de nivel básico; y así quedé en ir para grabarla48. El día 
convenido, el martes 26 de septiembre de 2023, a las 14:15 horas, me presenté en 
el aula número 224 de la segunda planta del edificio de la Presidencia de la GSU, 
sito en el número 100 de Auburn Avenue, Atlanta, donde Albo impartía sus clases, 
cargada con la cámara, el trípode y todos los accesorios, a esperar a Julie49. Ayudé 
a Javier a desmontar una de las mesas que componían un rectángulo en el centro 
de la sala, como dejando un pasillo para que la bailarina tuviese más espacio; y fui 
preparando mi equipo mientras llegaban las primeras alumnas. Creo, que fue en 
aquel ínterin donde Javier Albo me comentó las líneas generales de las hipótesis 
sobre la negritud y la posible asimilación de ciertos ritmos africanos en el flamenco, 
debido al tránsito de esclavos negros en Andalucía desde el siglo XVI; cuestiones 
que él impartía en el temario de su programa y sobre lo que yo todo ignoraba.  

Julie comenzó su clase dando unas pautas teóricas y, luego del primer cuarto de 
hora me vi dejando la cámara en automático y uniéndome espontáneamente al 
coro de alumnas danzantes, como una más. Julie y su método conectaron partes 
de mi cerebro y de mi cuerpo que nunca sospeché pudieran reunirse en los pocos 
minutos transcurridos.  

 

48 De los varios fragmentos que grabé de la clase de Julie se publicó el siguiente título: “Julie 
Gaelle Baggenstoss. Pedagogía del flamenco en EE.UU”, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=iQnGmYc1LcM  

49 Aquel aula era la número 224, en la segunda planta del edificio de la Presidencia de la 
GSU, sito en el número 100 de Auburn Avenue, Atlanta. 

https://www.youtube.com/watch?v=iQnGmYc1LcM
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3. El “nivel 0” del flamenco en los Estados Unidos y 
sus diferencias con el “nivel básico” de España 

Hacía años yo había asistido a unos cursos de baile flamenco en la academia de 
una buena profesional en la barriada Nueva Málaga, pero al cabo de unos meses no 
habíamos pasado de media coreografía de un garrotín, y desistí en el intento por la 
largura y lentitud del aprendizaje. Me aburrí, a pesar de las muchas ganas de 
aprender flamenco que sentía. Interpreté que lo que Julie presentaba como “nivel 
básico” era verdaderamente el “nivel cero”, algo que ninguna de las metodologías 
en Andalucía ni en España contienen, hasta donde yo conozco50. Súbitamente 
entendí por qué las metodologías del flamenco al uso en España son tan complejas 
y tediosas. Y es que, los flamencos, y entre ellos especialmente los que enseñan, 
traen aprendidas desde la cuna una serie de lecciones, compases, ritmos, 
contrapuntos y combinaciones de todo ello, que ni siquiera sabrían cómo describir 
si pudieran llegar a percibirlas conscientemente. En sus familias esas lecciones 
inconscientes corren a diario de acá para allá, de tío en primo, entre hermanos, de 
oído, de instinto, de generación en generación, sin que nadie sepa, pueda ni quiera 
descifrarlas; ni falta que les hace.  

A nadie se le ocurre enseñar a hablar a un bebé con lecciones de lingüística 
gramatical. Lo mismo pasa con el “nivel cero” del flamenco en las familias 
flamencas, que se aprende sin advertirlo, por primitiva imitación subconsciente, sin 
cálculo apenas. Quienes hemos nacido en tierras andaluzas, pero somos 
“mochos” de flamenco51… Porque jamás se cantaron apenas ni villancicos en casa, 
porque las aficiones familiares fueran la filatelia, o la mecánica de bicicletas, o 
cualquier otra cosa porque la mayoría de las familias andaluzas no saben ni 
entienden de flamenco… algo que a muchos extranjeros no se les mete en la 
cabeza. Y es que esto se agrava cuando no hay ni un solo abuelo o abuela, ni de 
campo ni de pueblo… O porque, sobre todo en la línea de nuestras costas, en los 
matrimonios mixtos parte de la atención de cada familia se desvía de lo castizo 
hacia lo de fuera, quizás por el aire de glamour del cosmopolitismo adquirido. 

Pues, aun perteneciendo a familias bien mochas de jolgorios, algarabías o 
jonduras gitanescas ni goyescas de cualquier índole, que me aspen si alguien de los 
nacidos o crecidos por estos lares, al cumplir los diez años, asegure no haber 
escuchado flamenco, coplas, jaleos y quejíos por millonésima vez, en la FM, en el 

 

50 La pedagogía del baile flamenco (en España) es prolífica en bibliografía y algunas tesis 
doctorales recientes, por ejemplo, Jiménez Romero (2015); de las Heras Monastero (2019); 
Padial Ruz, Ibáñez-Granados, Fernández Hervás, Ubago-Jiménez (2019); Cabrera Fructuoso 
(2020); Cruces Roldán (2022); Hernández Rojas (2023). 

51 Mocho o mocha es una palabra de la jerga de algunos lugares en el sur de Estados Unidos 
para hablar de los descendientes hispanos que han perdido la capacidad de hablar español. Yo 
he interiorizado ese término y lo he asimilado en relación con mi propia experiencia con el 
flamenco y a una parte bastante amplia de las cohortes de conocidos de mi edad. Yo misma me 
considero una andaluza mocha del antiguo arte del flamenco en el hogar. Creo que los términos 
mocho y mocha de flamenco aquí tienen un sentido metafórico definitorio y muy congruente con 
una realidad estadística con respecto al caudal cultural transmitido desde el seno de las familias.  
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bar de Paco, o en plena calle52. A fuerza de vivir, estar y pasar, algún soniquete, hasta 
a las mochas y mochos se nos va quedando, y al cabo de unos tragos en bodas, 
comuniones o entierros, hasta el menos pintado es capaz de marcarse un 
canturreo o unos pasitos cuando menos por rumba, aunque sea a la pata coja. En 
definitiva, que “nivel cero” ⎯pero cero de verdad⎯, por aquí por el sur de España, 
no existe. A todas nos suena todo, aunque la mayoría de mochos y mochas lo más 
que llegue a distinguir, si acaso, es una soleá de una sevillana. En fin, que, 
revolviendo en la pedagogía del flamenco, en la epifanía inesperada que me iluminó 
mientras Julie Baggenstoss enseñaba bulerías a las alumnas de Javier Albo en 
Atlanta, se me revelaron dos elementos invisibles y fundamentales que enseguida 
detallaré. Dicha invisibilidad se entreteje en las texturas de nuestra propia 
identidad, sumamente difíciles de detectar; a menos que nos hallemos en otro 
entorno, externo, extraño, y muy diferente… 

La revelación tiene dos vertientes y, es que, en España, hasta donde yo sé, 
ninguna pedagogía del flamenco empieza desde un nivel tan elemental como para 
poder llamarle “nivel cero”. Comprendí que hay un “nivel básico”, ligado a los 
sonidos que llenan los ambientes y circulan en nuestro ámbito geográfico-
temporal, que queda oculto precisamente por hallarse tan ‘a la vista’, sobre todo en 
las familias flamencas. Además, la percepción de lo que significa “nivel básico”, 
para los profesionales y enseñantes del flamenco, presenta intrínsecamente un 
importante desfase con respecto al “nivel básico” que lleva aprendido cualquier 
andaluz o andaluza proveniente de una familia mocha de flamenco, que somos, 
como ya he dicho, la mayoría. Estas circunstancias producen, a mi juicio, el 
aburrimiento, tanto del aprendiz como del maestro, y son responsables de un gran 
porcentaje del fracaso y/o de las dificultades de la enseñanza práctica en esta 
disciplina artística.  

Julie Baggenstoss sin querer, o más bien queriendo, con muchísimo esfuerzo y 
mayor devoción, había dado, allende el océano, con el quid de una cuestión 
obligatoria, que a nosotros se nos había escapado hasta ahora. Y lo consiguió 
justamente porque ni ella, ni nadie de su parte del mundo y cultura, gozaba de esa 
colchoneta del aprendizaje intuitivo ni del continuum del medio sonoro en el que 
vive el flamenco sin sentirlo53. Para escuchar flamenco o algo que se le pareciese, 
Julie tenía que ir a buscarlo, rastrearlo, traerlo hacia ella conscientemente. Creo 
que así fue como, empujada por la necesidad ⎯ que dicen “tiene un pincho”⎯, 
Julie debió pasar años descomponiendo y analizando tiempos, tercios, 

 

52 Ya a partir de la Era Digital se hacen más cuesta arriba los pronósticos, y aprovechando 
que no es objeto de este trabajo, voy a correr un tupido velo antes de complicarles la vida a 
nuestros pacientes lectores con bibliografía tangencial que seguramente no tratase este tema en 
concreto, si es que existiese o yo la encontrara. 

53 Para mayor abundamiento, habría que ligar todo esto desde una visión especializada sobre 
la evolución histórica e incesante y las fusiones actuales del flamenco con el marco teórico de 
los Sound Studies, especialidad que tampoco había yo conocido anteriormente y de la que, por 
suerte, otra profesora de Atlanta, Andrea Pérez Mukdsi, aceptó hacernos una síntesis en vídeo 
para el canal. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=eAtJxTIgXEA  

https://www.youtube.com/watch?v=eAtJxTIgXEA
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alternancias y contrapuntos, con las herramientas comunes al género humano para 
crear su propia metodología de enseñanza: la lógica y las matemáticas.  

Una vez recibido el mensaje y despejado mi aturdimiento, volví a mi natural 
pragmatismo y mientras salían los alumnos realicé una brevísima entrevista a 
aquella insólita pareja de profesores y comprometí a Javier Albo ⎯quien se dejaba 
extraer tiempo y conocimientos dulce y pacientemente ⎯ a otro día de grabación a 
solas, para lo de las pervivencias negras del flamenco54. Y mientras recogía mis 
bártulos para que pudiese ocupar el aula el siguiente profesor y grupo de alumnos 
que esperaban a la puerta, Julie, envuelta en su candor de artista, se me acercó 
para invitarme a asistir al Festival Flamenco de Atlanta que ella misma organiza 
todos los años en el Red Light Café, y que se celebraba durante el siguiente fin de 
semana55. Otra serendipia o pequeño prodigio a los que ya me estaba 
acostumbrando a aquellas alturas del proyecto Claroscuros.  

4. El Atlanta Flamenco Festival o la hibridación del 
flamenco atlántico  

Raúl Llorente, vicedirector de mi departamento de acogida en Atlanta, valeroso 
vallisoletano expatriado, se prestó a acompañarme en aquella exploración 
flamenca. El Red Light Café era un extraño local instalado en uno de esos pequeños 
centros comerciales de una sola planta que se elevan en cualquier explanada de 
carretera, raros en nuestro país. Se encuentra en las afueras de la ciudad, 
concretamente en una zona llamada Amsterdam Walk, 553-1 Amsterdam Ave NE, 
Atlanta, GA 30306, USA, y enfrente se halla una de las más espectaculares 
discotecas de música electrónica de la región, la Gold Room Nightclub, donde 
artistas locales ensayan mezclas increíbles con bases electrónicas e instrumentos 
tradicionales y actuaciones de disc-jockeys y donde, cómo no, seguimos la velada 
Raúl, unos amigos suyos que se nos habían sumado y yo, que no tardé en tomar un 
Uber y volver a casa, cansada de cargar con la cámara del proyecto.  

De unos seis metros de ancho y más de treinta de fondo, el Red Light Café de 
Atlanta presenta casi al final una barra rectangular y, tras ella, una ante-salita 
reservada a los artistas, previa a los camerinos. El alargado recinto se hallaba 

 

54 De las pistas que Javier Albo me ofreció en aquella entrevista, sobre su trayectoria como 
musicólogo español en EEUU y sobre el tema de la posible influencia africana en el flamenco, 
resultaron dos vídeos: “1/2 Flamenco & negritud. Javier Albo. Musicólogo en Georgia State 
University” y “2/2 Javier Albo, musicólogo en Georgia State University. Flamenco & 
Afroamericanismo”, disponibles respectivamente en: 
https://www.youtube.com/watch?v=vvsI1SSN1T8 y 
https://www.youtube.com/watch?v=3o9nRbCyuhE  

55 Julie Galle es la organizadora, como se menciona en el texto principal, del Festival 
Flamenco de Atlanta que se celebra todos los años en el Red Light Café, donde ella da clases 
de flamenco todas las semanas sin ánimo de lucro, https://www.atravesarts.com/. Algunos 
fragmentos del festival de Julie, también se pueden visionar en el siguiente enlace de nuestro 
canal: https://www.youtube.com/watch?v=fMGNoEuuHCw  

 

https://www.youtube.com/watch?v=vvsI1SSN1T8
https://www.youtube.com/watch?v=3o9nRbCyuhE
https://www.atravesarts.com/
https://www.youtube.com/watch?v=fMGNoEuuHCw
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apretujado de mesas y sillas de tablillas blancas plegables como de feria. Me 
desconcerté al entrar a causa de las indumentarias que lucía el público con aire 
pícaro y orgulloso. Por doquier, veía tipos con trajes y sombreros de cowboy con alas 
recogidas a los lados, o sombreros y ponchos mexicanos de distinta hechura, 
camisas vaqueras bordadas a lo country y no pocas botas gringas con espuelas. 
Las mujeres llevaban faldas mexicanas, complementos y adornos llamativos de 
muy diversa naturaleza. Aquellas vestimentas me parecieron en aquel primer 
momento como para asistir a un rodeo. Tuve que pensarlo dos veces, pero al cabo 
del rato comprendí que la intención de los asistentes era participar en el ambiente 
“folclórico” que iba a darse aquella noche. Por ello se habían engalanado con sus 
atuendos más “folk”, y según lo que para ellos representaba este concepto. 
Habiendo tranquilizado mi mente de esta incongruencia inicial, otra explicación 
más pragmática me vino al pensamiento y es que, seguramente, nuestras prendas 
castizas auténticas o de buena imitación deben resultar poco asequibles y de corta 
distribución comercial en aquella geografía. De hecho, algunas de ellas de 
imitación ⎯cuando menos, de aproximada buena imitación, incluso made in 
China⎯, se veían reservadas a los miembros del cuadro que actuaba.  

Entre los trajes de estilo más “purista” de los artistas, revoloteaban las batas de 
volantes, lunares y otros diversos estampados, estos últimos más o menos 
heterodoxos. Destacaba algún mantón de flecos de nailon en tono flúor, pero más 
que nada me llamaban la atención los tocados de flores y peinetas de las bailaoras, 
con esmero entremetidas entre moños afro, o en melenas del más puro estilo 
Sherezade o a lo Dolly Parton. Claro que los guitarristas eran mexicanos y abrían 
cada pieza con inconfundibles acordes mariachis, que se iban reconduciendo a un 
toque más aflamencado a partir de que un joven delgadísimo cantaor de Jerez de la 
Frontera, contratado ad hoc para la ocasión, empezara a entonar en serio. Después 
de unas primeras soleares de obertura hubo algún fandango, seguido de tangos y 
tanguillos, que fueron derivando en las inevitables sevillanas que el público 
variopinto acogió con entusiasmo56.   

El caso es que, en el Red Light Café, con un poco de esfuerzo mental, pensé 
sobre lo decididamente poco autorizados que deberíamos sentirnos los 
investigadores e investigadoras a categorizar tajantemente sobre casi nada; idea 
contraria, por otro lado, a los principios de la ciencia contemporánea y a sus 
satélites humanísticos.   

 

56 Lo poco que sé de flamenco ⎯ siempre lo digo ⎯, se lo debo a mis compadres de la peña 

Juan Breva de Málaga. Educada casi exclusivamente por los puristas flamencos de mi peña de 
Málaga, he escuchado mil y una veces repetir que “las sevillanas no son flamenco, pero que las 
malagueñas sí”. Seguramente los sevillanos no opinen los mismo. Y a lo mejor, tiene algo que 
ver con la diatriba las centenarias rencillas provinciales andaluzas, cuyo origen, creo yo, viene 
por otro lado relacionadas tal vez más con los ámbitos autonómicos, financieros, políticos o 
patrimoniales sobre los que paso de puntillas principalmente en algunas notas sobre patrimonio 
histórico artístico del ensayo experimental del final, cuando hablo de las pérdidas patrimoniales 
sobre las que han construido la provincia y la ciudad de Málaga sus actuales fuentes económicas, 
de suministro principalmente en el sector turístico.  
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5. Cuando Baggenstoss vino a Málaga y Satorre y 
Valderrama bailaron por bulerías atlanteñas  

Un par de semanas más tarde de nuestro encuentro en su clase y nuestra 
incursión en el sui generis festival, y poco antes de terminar yo mi estancia y salir 
de vuelta para Europa, Julie me escribió. Estaba decidida a costear su viaje y 
estancia en Málaga para participar en el encuentro experimental entre 
investigadores, estudiantes y artistas que estábamos ya organizando en el marco 
de las actividades previstas de nuestro proyecto de jóvenes investigadores. Así fue 
como, atravesando los misterios de esa función cuántica desconocida por la 
ciencia y nombrada vagamente “casualidad”, llegó Julie Baggenstoss a Málaga, para 
intervenir en dos de los cinco días que duró nuestro encuentro. Por entretener algo 
más al lector con la extraordinaria e inspiradora personalidad de esta artista, 
podemos decir que es una mujer de piel blanca y cabello y ojos claros, nacida en el 
sur de los Estados Unidos de América, en algún lugar del estado de Virginia, en la 
década de los ’70 del siglo XX57. Julie Galle trabaja en varias instituciones, como la 
Georgia State University (GSU), donde imparte diversos seminarios de teoría de la 
danza y el flamenco; o en la Emory University, en la College of Arts & Sciences, 
concretamente en el programa de Dance & Movements Studies, donde enseña 
matemáticas e historia a través del flamenco, el cuerpo, los sones, los ritmos y los 
contrapuntos. Al mismo tiempo mantiene una compañía propia de danza llamada 
Berdolé, Toda su crianza, formación y transcurso de vida los ha efectuado en ese 
sur controvertido del llamado primer mundo americano. Enamorada del flamenco 
desde su infancia, ha desenvuelto una metodología inédita que constituye un 
valiosísimo legado en la instrucción del flamenco. Por si ello fuera poco, Julie ha 
sido capaz de integrar dicha metodología en la enseñanza superior universitaria, a 
base de descomponer, analizar, y estructurar las bases de este arte.  

La primera intervención de Julie en la serie de experimentos presenciales de 
intercambio propuestos por los diversos laboratorios temáticos del proyecto 
Claroscuros fue en la sesión número 4, del martes 12 de diciembre de 2023, titulada 
“Juego híbrido escénico: teatro, poesía y flamenco”, celebrada en el Contenedor 
Cultural de la UMA, donde la hicimos coincidir con el investigador independiente y 
cantaor Gregorio Valderrama y el virtuoso y excéntrico guitarrista Pepe Satorre, dos 
de los miembros más activos de la prestigiosa y canónica Peña flamenca Juan 
Breva. El jueves siguiente, 14 de diciembre, intervino en la sesión número 16, 
celebrada en el espacio del pequeño museo de la primera planta de la sede misma 
de la peña, en el centro de Málaga, en calle Ramón Franquelo. Dicha sesión fue 
presidida por el actual presidente de la institución, Luis Luque Del Río, y por la 
directora de la cátedra de flamencología de nuestra universidad, Ana Díaz Olaya. En 
esta segunda intervención, Julie teorizó sobre la experiencia didáctica de su 
práctica como bailaora y docente del flamenco, proponiendo una síntesis de sus 

 

57 Berdolé, compañía flamenca de Julie Baggenstoss. Ver: https://www.berdole.com/ ; y su 
playlist con vídeos de actuaciones: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcJPvXP0YFeV9W5YDOfJREChutidTccEr   

https://www.berdole.com/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcJPvXP0YFeV9W5YDOfJREChutidTccEr
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experiencias como pedagoga del flamenco. Ahora nos centraremos en la primera 
de estas dos sesiones58. 

En el escenario pop del Contenedor Cultural, el duende amalgamó de forma 
espontánea la conferencia musicalizada de José López Satorre, de nombre artístico 
Pepe Satorre, sobre la guitarra y la cejilla flamencas, elemento imprescindible esta 
última para que los guitarristas flamencos, que tocaban y siguen tocando en su 
mayoría de oído, pudiesen transportar las escalas sin bases de solfeo59. Siendo un 
guitarrista de flamenco clásico completísimo, pues domina prácticamente todo el 
arte, desde las más ancestrales piezas conocidas del flamenco, como la folia, la 
petenera y los antiguos fandangos60, Pepe luce un aspecto queer que aúna la 
ambivalencia de las sensibilidades femenina y masculina. Nunca lo he visto sin su 
manicura con esmalte semi-permanente de colorines de toda gama, adornos, 
detalles que le hace y rehace puntualmente su hija mayor, propietaria y regente 
junto a la esposa del maestro de un exitoso gabinete de estética de la ciudad. Pepe 
Satorre combina su vestimenta, prendas y complementos, entre lo cristiandorino y 
lo kitsch, con un estilo sorprendentemente vanguardista y prácticamente inédito 
para un guitarrista flamenco.   

Desde los primeros tiempos de este proyecto, Satorre nos ha acompañado como 
colaborador en varias reuniones y tertulias, concretamente desde la primera de las 
dos que se efectuaron en el chiringuito Gutiérrez del Paseo Marítimo Antonio 
Machado, el 10 de mayo de 2023. En la primera se disfrutó de nutridos intercambios 
de ideas y conversaciones entre este artista y el investigador de cómic (Daniel 
Romero Benguigui), nuestra coordinadora del laboratorio de teatro (Cristina Navas 
Romero), nuestro catedrático ingeniero informático del proyecto (Ezequiel López 
Rubio) y yo misma, coordinadora del laboratorio. En aquella ocasión se expusieron 
las diversas problemáticas con las que se enfrentan los colectivos de artistas y de 
jóvenes investigadores, en particular en Andalucía y en concreto en Málaga. A lo 
largo del último año, Satorre lleva desarrollando el tema dual de la guitarra y la 
cejilla flamencas en varias ponencias especializadas en las sesiones de estudio de 
los martes en la Peña Juan Breva y en otros lugares donde concurren aficionados y 
especialistas flamencos. En estas charlas va deteniéndose en cada faceta 
especializada de las distintas cronologías técnicas de los instrumentos de toque, 
los palos y las evoluciones de las formas de toque, a medida que desarrolla su 

 

58 El programa completo del Congreso y Festival Claroscuros y las sesiones y mesas de 
discusión en las que intervinieron los flamencos de la Peña Juan Breva y de otros confines del 
planeta, se encuentra albergado en la web oficial de eventos de la UMA: 
https://eventos.uma.es/go/claroscuros.El programa completo de dicho encuentro está disponible 
en: https://eventos.uma.es/go/claroscuros 

59 La grabación de aquel experimento musical y relacional de Claroscuros, con título 
“Flamenco-fusión: Satorre, Valderrama & Baggenstoss (3/3 Juego híbrido escénico)”, está 
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Y1dT108xyv0&t=3150s  

60 Los conocimientos sobre estos palos antiguos, de los que por ejemplo de la folia se 
conservan documentos desde 1490, se los debemos a Gregorio Valderrama y a sus 
investigaciones exhaustivas en archivos dispersos en toda Andalucía, que ha divulgado en varias 
sesiones de estudio de la Peña Juan Breva en las que yo estuve presente durante los años 2023 
y 2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=Y1dT108xyv0&t=3150s
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investigación de forma independiente. Para los laboratorios Claroscuros le pedimos 
que abordara esta charla de forma sintética y más sencilla, para unos espectadores 
no especializados, y que lo hiciera de manera musicalizada, ejemplificándolo a 
medida que lo explicaba. Y así lo hizo él, precediendo a Julie Baggenstoss en la 
sesión ya mencionada, que terminó, como era de esperar, en improvisación del 
espontáneo trío, Julie, Pepe y Gregorio. 

Espontáneamente, Gregorio intervino al cante en la ponencia de Pepe, y Julie al 
baile. Según mi revelación en Atlanta, había sobretitulado la sesión de Julie “Taller 
didáctico de flamenco. Nivel 0”, con gran acierto creo, pues Gregorio y Pepe 
captaron al vuelo el sentido, en cuanto dieron sus primeros pasos de baile juntos 
en aquella clase práctica. Ella llamaba a este taller “Baile flamenco por bulerías”, 
de Julie. Ninguno de los que estábamos allí había bailado antes por bulerías, 
incluyendo guitarrista y cantaor porque los músicos suelen ser antagonistas del 
baile que sustentan para otros. El resto de las aproximadamente quince personas 
que seguíamos el curso nunca habíamos dado ni dos pasos de este palo, ni apenas 
de ningún otro. Pero la magia se produjo y en apenas quince minutos, con la guía de 
Julie, estábamos todas bailando con buen compás y retando con coquetería 
llamadas, adelantos y retrocesos, contagiados todos de la alegría y el ritmo grácil 
de la música.  

6. Gregorio Valderrama o el “flamenco natural” 

Nuestro amigo Gregorio pertenece a la familia de flamencos Valderrama, de 
origen jienense; siendo sobrino por línea directa paterna del famoso cantaor y actor 
Juanito Valderrama (1916-2004)61. Al oír a Gregorio por primera vez se tiene la 
sensación de estar escuchando un timbre de serafines o querubines o seres ajenos 
a este valle de lágrimas, por el dulzor con que entona, la sensibilidad y la afabilidad 
de su canto, pleno de esa parte femenina del alma masculina de los hombres 
buenos, tan necesaria y añorada, por ser escasa en nuestros días. Gregorio canta 
suave, bajito, concentrando al público desde las primeras notas, pues el público 
tiene que aplicarse a oírlo. Y es una gloria escucharlo, porque Gregorio no grita 
nunca. Es el canto íntimo, que tal vez no esté tan de moda, sin mucho temer 
equivocarme. Mi hipótesis sobre esto es que Camarón marcó un antes y un después 
en el cante flamenco con su genio particular y su voz prodigiosa. Y prácticamente 
todos los jóvenes de las generaciones posteriores, sobre todo los nacidos después 
del deceso del genio gaditano han tratado de emularlo, hasta Rosalía, que marca 
otro hito en materia de fusión en los momentos inmediatos previo y posterior a la 
consolidación de la Sociedad de la Información tras los confinamientos de 2020 y 
2021. Seguramente porque la veneración al maestro, no conocido en vida y por 
tanto, imaginado, re-creado, tiene sus vínculos profundos más en los niveles 
antropológicos de la creación de los mitos del héroe, que en niveles conscientes 

 

61 Sobre Juan Manuel Valderrama Blanca, disponemos de un documental en abierto en el 
Canal Andalucía Flamenco producido por Canal Sur: 
https://www.youtube.com/watch?v=V4_0UfeMMso&t=120s  

https://www.youtube.com/watch?v=V4_0UfeMMso&t=120s
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(Murad & Aldegani, 2021)62. Bien es sabido que no pocas jovencísimas figuras 
pertenecientes a buenas, antiguas, auténticas y reputadas familias flamencas, 
como Manuel de la Tomasa o Esmeralda Rancapino, reconocen esforzarse en imitar 
la voz y el quejío inigualables de Camarón, forzando la garganta algunas veces más 
de lo recomendable. En general, el público también se ha acostumbrado a 
relacionar el cante flamenco con voces de alto volumen y grandes ecos de voces 
enormemente ahuecadas… se ve en los concursos flamencos… Pero el cante 
flamenco no tiene por qué ser así. El cante flamenco son las nanas, son las penas 
encorsetadas, no todo es expansivo, hay mucho de intimidad en el duende cuando 
se presenta.  

Gregorio Valderrama, un flamenco payo, castizo donde los haya, estuvo 
vinculado al flamenco y al teatro y al estilo andaluz desde su nacimiento y lo transitó 
durante su más tierna infancia. Para él, los palos, los compases, los tercios, las 
rimas, las palmas, los cambios de compás… son como el aire que respira. No tiene 
que pensarlos. Se los tatuaron a fuego en el alma los miembros grandes, chicos y 
medianos de su familia: hombres, mujeres, niños y niñas, tíos, primas; en fin, lo que 
era la familia extensa que hace varias décadas se fue desvaneciendo en España. 
Esa familia extensa representaba las comunidades más tardías que habían 
sobrevivido en Europa occidental después de la revolución industrial y la muerte 
del campesinado, de la que bien hablarían historiadores como Braudel o 
Hobsbawm en sus escritos; una vez calmado el primer movimiento obrero 
(Friedman, 2000).  

Al final de aquella sesión experimental de intercambio y creación Claroscuros 
del arte pop contemporáneo español, en el jardín del Contenedor Cultural, después 
de la paella, con unos cafés en vasitos de plástico robados de la oficina con la 
complicidad de Agustín Linares, ya estábamos como de costumbre Gregorio, Pepe 
y yo debatiendo, y poniendo en común el pequeño milagro que grácilmente y casi 
sin pensar se acababa de materializar allí.  

⎯“Nivel cero, Gregorio, nivel cero es el nivel que nos falta en las metodologías 
del flamenco en España, porque los expertos flamencos dais por sentado todo ese 
conocimiento intuitivamente aprendido casi desde la cuna, sin racionalizarlo, que 

 

62 Murad & Aldegani son dos autores argentinos de la Universidad del Mar del Plata, y el suyo 
un buen artículo académico al respecto, muy reciente, concebido en español. En este sentido, 
reflexiono y me refiero a la inevitable comparativa que realizan filósofos e historiadores entre la 
creación de mitos clásicos, con sus funciones inherentes de orientación simbólica, política y 

social, y la creación contemporánea de mitología, en la cual tiene relevancia ⎯y es necesario 

tratar con detenimiento especial⎯, el aspecto concreto del mito del héroe, teniendo en cuenta 

las variantes y ambigüedades que imponen las estructuras contemporáneas. Una de las 
características del héroe contemporáneo es su asociación con un conjunto de valores negativos, 
ya que el contemporáneo es un héroe para quien no es posible servir de guía ético y 
comprometido con el beneficio de la comunidad. Esta función, indisociable del héroe clásico, 
estaría predestinada al fracaso en el héroe contemporáneo, por lo que surgen antihéroes con 
características mixtas tanto en simbología como en semiótica, o en política como ejemplo social. 
Es de destacar que el siglo XX supone el momento de auge de las ficciones más notables que 
componen hoy el imaginario colectivo de nuestro Tiempo Presente, es decir, el primer tercio del 
siglo XXI.  
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es el obstáculo para que los mochos y mochas del flamenco, por muy andaluces 
que seamos, no llevamos de familia. Por eso es tan difícil arrancar a aprender 
flamenco, por eso tantos y tantas amantes del flamenco desistimos de aprender al 
poco tiempo de intentarlo. Pasa con esas técnicas de base, que no están fijadas en 
las metodologías, como ha pasado durante siglos con las técnicas teatrales en 
occidente, exceptuando, hasta donde yo sé, la Commedia dell’Arte del 
Renacimiento en Italia, que sí codificó algunas expresiones mímicas, volteretas, y 
acrobacias; pero, en general, en occidente no se codificaron las técnicas teatrales, 
que quedaban adscritas a la misteriosa genialidad de algún actor, que también las 
aprendía en el seno familiar de su compañía. Peor que nunca se describieron ni 
anotaron, ni transmitieron. Mientras, en oriente, otras técnicas teatrales como el 
Teatro del No sí se codificaron sistemáticamente, y actores y actrices las 
estudiaban con exhaustividad… Si se pretendía expresar miedo, por ejemplo, la 
planta del pie debía, por ejemplo, apoyar el peso en el exterior de la parte media, 
mientras las rodillas debían adoptar un ángulo determinado, el tronco debía quedar 
ligeramente atrasado en otro ángulo de gradación concreta, los brazos ligeramente 
adelantados o atrasados, los movimientos imperceptibles debían bambolearse de 
una cierta manera, los hombros temblar en otra medida, y el rostro, los ojos, todo el 
cuerpo del actor o actriz llevaban una posición y una evolución de movimientos y 
gestos exacta. En occidente no se redescubrieron y codificaron técnicas actorales 
precisas hasta que apareció el controvertido método del ruso Stanislavski, aunque 
vehiculados desde parámetros más emocionales y psicológicos… Más o menos 
hasta donde yo sé, Gregorio, tanto da si el intérprete es un actor o un bailarín, 
cualquiera que trabaje la expresión con su cuerpo, utiliza una técnica de expresión, 
el quid de la cuestión está en que esa técnica esté codificada desde su nivel 0, paso 
por paso, gesto por gesto, movimiento por movimiento, o quede oculta 
subrepticiamente por un aprendizaje intuitivo o inconsciente, que el propio 
intérprete reproduzca pero no sepa identificar o desglosar de forma consciente, ni 
pudiera ser traducida a un canon…”⎯. 

Casi textualmente esta parrafada libré de sopetón sobre el bueno de Gregorio, 
quien, con su inteligencia aguda y despiertísima, rápidamente captó y trasladó muy 
pronto ⎯creo que la semana siguiente, no más⎯, la esencia de estas reflexiones a 
los debates, en ocasiones encendidos, de nuestras sesiones de estudio del 
flamenco de los martes en la Peña. En pocos días desde el punto en el que termino 
de escribir este fragmento, concretamente el 10 de octubre de este año 2024, 
Gregorio Valderrama, estrenará en el espacio del Contenedor Cultural un gran 
espectáculo autogestionado que recrea los cafés cantantes de Málaga a través de 
cuadros y piezas flamencas, ejecutados por una docena de artistas, con entrada a 
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taquilla63, bajo acuerdo con el nuevo Vicerrectorado de Cultura de la Universidad 
de Málaga, dirigido ahora por la vicerrectora Rosario Gutiérrez Pérez64.  

7. Código flamenco y el español de Estados Unidos 

A partir de aquel encuentro de Claroscuros, desde finales de 2023 y principios 
de 2024, un grupo de flamencos de la Peña Juan Breva se unieron a este 
entendimiento, y postularon por codificar ese “nivel 0” para el proyecto de 
enseñanza que se pretende promover en la peña. Hubo un intento de aplicar la nada 
sencilla codificación de un “nivel 0” para las soleares, tal vez el palo de más 
compleja interpretación, irreductiblemente encriptada hasta la fecha. Y ahí 
seguimos los peñistas, de momento, debatiendo si esa encriptación debe 
permanecer misteriosa o necesita urgentemente un estudio sesudo para su 
transcripción, con el objetivo de darle larga vida a los más de doscientos tipos de 
soleares clásicas que se cuentan. Con un esfuerzo preciso de racionalización, 
deberíamos conseguir codificar exhaustivamente las bases de los palos clásicos 
para simplificar la transmisión empírica del canon, trasmitido emocionalmente sin 
mucho pensamiento ni estructura por cada vez menos familias. 

La Baggenstoss marchó a Sevilla el viernes 15, día siguiente a su segunda y 
última intervención en Claroscuros, a visitar a sus maestros flamencos de la capital 
de Andalucía y tomar desde allí su vuelo de regreso a Atlanta. En América la 
esperaban sus alumnas y alumnos de todos los colores, orígenes y religiones, a 
quienes ella enseña e iguala por bulerías. Y nos dejó aquí ⎯aficionados y 
flamencólogos⎯, pasmados con su obsequio impagable, discutiendo todavía 
cómo poner en práctica nosotros su virtuoso magisterio. La generosa Julie Galle 
Baggenstoss nos había honrado costeando íntegramente su largo viaje y estancia 
con sus propios recursos. Vino a compartir su método, concebido desde la 
humildad, a la manera de las grandes genias, inventoras y descubridoras. 
Infinitamente menos meritoria fue mi ocurrencia de fijar el concepto poniéndole 
nombre ⎯“Nivel 0”⎯; aunque espero que ello aporte una brizna de claridad en 
nuestro guirigay tradicional. Una estudiosas excepcional como ella universaliza 
esta “música de raíz” que conocemos por flamenco, en proceso de deslocalización, 

 

63 Les dejo los enlaces al cartel de la programación de octubre de 2024 del Contenedor 
Cultural, disponible en: https://www.uma.es/servicio-cultura/noticias/programacion-contenedor-
octubre-2024/, y en el Facebook particular de este artista, Gregorio Valderrama: 
https://www.facebook.com/gregorio.valderrama/posts/pfbid02A8fn9SefpVDYayuqquc4hKoKENz
qc2KucbZo3XcAcnq9Lq4MzLNgH5pujxaDCAeSl?comment_id=513100468199431&reply_com
ment_id=1082910896527244&notif_id=1728221007403747&notif_t=comment_mention&ref=not
if . 

64 Poco después de su nombramiento y algo antes de salir yo de Málaga hacia Burdeos vi a 
Rosario Gutiérrez entregando un premio en el concurso de saetas que todos los años promueve 
la peña de la Trinidad, y allí me enteré de que era aficionada al flamenco. Poco después, en una 
de las últimas sesiones de socios del verano de 2024 en las que yo estuve presente, Ana Díaz 
Olaya la directora de la cátedra de flamencología y coautora de este libro, comunicó el interés 
de la vicerrectora por hacerse socia. Después no he tenido más noticias.  

https://www.uma.es/servicio-cultura/noticias/programacion-contenedor-octubre-2024/
https://www.uma.es/servicio-cultura/noticias/programacion-contenedor-octubre-2024/
https://www.facebook.com/gregorio.valderrama/posts/pfbid02A8fn9SefpVDYayuqquc4hKoKENzqc2KucbZo3XcAcnq9Lq4MzLNgH5pujxaDCAeSl?comment_id=513100468199431&reply_comment_id=1082910896527244&notif_id=1728221007403747&notif_t=comment_mention&ref=notif
https://www.facebook.com/gregorio.valderrama/posts/pfbid02A8fn9SefpVDYayuqquc4hKoKENzqc2KucbZo3XcAcnq9Lq4MzLNgH5pujxaDCAeSl?comment_id=513100468199431&reply_comment_id=1082910896527244&notif_id=1728221007403747&notif_t=comment_mention&ref=notif
https://www.facebook.com/gregorio.valderrama/posts/pfbid02A8fn9SefpVDYayuqquc4hKoKENzqc2KucbZo3XcAcnq9Lq4MzLNgH5pujxaDCAeSl?comment_id=513100468199431&reply_comment_id=1082910896527244&notif_id=1728221007403747&notif_t=comment_mention&ref=notif
https://www.facebook.com/gregorio.valderrama/posts/pfbid02A8fn9SefpVDYayuqquc4hKoKENzqc2KucbZo3XcAcnq9Lq4MzLNgH5pujxaDCAeSl?comment_id=513100468199431&reply_comment_id=1082910896527244&notif_id=1728221007403747&notif_t=comment_mention&ref=notif
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afortunada e irremisiblemente. No sabemos si Julie es consciente de la revolución 
que ha provocado en la cuna del flamenco65.  

Para este libro colectivo nos envió un texto en su delicioso español “no nativo”. 
Sabemos que hablar de español “nativo” o “no nativo” presenta sus problemas 
particulares porque bastantes miembros del proyecto Claroscuros, son 
hispanohablantes no nativos y han dedicado toda su trayectoria profesional a un 
registro idiomático de nivel científico. Como no hay cruz sin cara, ni cultura ajena a 
su propia lengua, aprovecho este apartado para hacer un inciso sobre otra de las 
experiencias de mayor aprovechamiento que tuve en la Georgia State University en 
Atlanta, al tener la oportunidad de profundizar en los avatares del español en 
contacto con el inglés. Se trata de una de las corrientes en boga de la lingüística 
actual del español, que vale la pena divulgar entre el gran público, sobre todo entre 
los hispanohablantes de la Península. En el caso del inglés y el español americanos, 
una buena parte de compañeros y compañeras de dicha universidad y de otras de 
la misma ciudad, como la Clark University, trabajan de primera mano aplicando a 
la docencia las metodologías destiladas de la investigación66.  

Instalados en nuestra creencia de que lo más valioso es el proceso, esperamos 
disfruten ustedes de este ejemplo del rizoma anglófono-flamenco del sur de los 
Estados Unidos, que es el capítulo de Julie Baggenstos,, que introducimos a 
continuación, seguros de que deleitará a nuestros colegas de ambos lados del 
Atlántico.  Algunas grabaciones de nuestras charlas con expertos están disponibles 
en nuestro canal de Youtube y tienen los correos electrónicos e información sobre 
algunos de los proyectos pedagógicos y de investigación de estos especialistas en 
las cajitas de descripción de los vídeos67.  

 

65 Sirvan estas palabras en agradecimiento a la entrega y dedicación de Julie Baggenstoss, 
esta maestra atlántica, por nuestra lengua, cultura, música y baile… de la parte nuestra, del sur 
mediterráneo de sol y hormigón armado, donde el duende habita todos los intersticios.  

66 Hay algunas diferencias en el abordaje del español de la parte del hispanismo francófono 
respecto a los hispanistas anglófonos. Una de las mentoras de Claroscuros, Lieve Behiels, es 
catedrática emérita de literatura de la UKLeuven en Bélgica, miembro correspondiente de la Real 
Academia Española, además de coautora de esta trilogía. Ha participado asiduamente en los 
talleres Claroscuros presenciales o grabados en vídeo, organizados por Diana Castilleja y Tania 
Pérez, coordinadoras de nuestro laboratorio “Locuras de la plana fija. Ilustración, cómic y novela 
gráfica”. Hablaremos de esto en un próximo volumen. Como ejemplo del enfoque francés ver: 
Lieve Behiels, expone “La literatura mundial en la novela gráfica española actual” 2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=hwZu8Yw7uR4 

67 Ver: Óscar Moreno. Español de EEUU y Spanglish. Aspectos culturales de lenguas en 
contacto, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=rz8m3rvxGPk ; o Carmen Hermann 
de GSU(Atlanta) sobre particularidades culturales del español en USA, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=VCw6m-_NQzE ; o Victoria Rodrigo. Proyecto de creatividad 
literaria e ilustración en la enseñanza del español, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZbSy7OUYWTg ; o Raúl Llorente, Atlanta, director adjunto 
del Department of Modern & Classical Languages de GSU, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=8BH996R8DzM&t=2s .  

 

https://www.youtube.com/watch?v=hwZu8Yw7uR4
https://www.youtube.com/watch?v=rz8m3rvxGPk
https://www.youtube.com/watch?v=VCw6m-_NQzE
https://www.youtube.com/watch?v=ZbSy7OUYWTg
https://www.youtube.com/watch?v=8BH996R8DzM&t=2s
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*Nota de la autora: Este intercapítulo fue comenzado en Málaga el 30 de mayo de 2024 y 
terminado en Burdeos el 06 de octubre del mismo año. Todas las fechas de última consulta para 
todos los enlaces de este texto, estén reseñadas o no, entran en la misma horquilla temporal. El 
contenido se volvió a revisar para adaptarlo a cuestiones estructurales de esta obra colectiva el 
10 de noviembre de 2024. Nuevamente se ha realizado otra última revisión de este manuscrito 
tras haber sido aprobado en su correspondiente evaluación de pares ciegos, sin haberse llevado 
a cabo alteraciones significativas de su contenido, espíritu y estructura, ni en fondo ni en forma. 
En esta dicha última revisión se ha llegado hasta el 28 de marzo de 2025, justo antes de su envío 
a publicación. 
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Introducción  

Durante casi 30 años y en tres países, el flamenco me ha proporcionado 
senderos de curiosidad para explorar en clases de baile, en el estudio de la música 
hasta en lecciones historia. Estos senderos parecían extenderse hacía lugares 
inesperados desde la cultura africana, hasta las matemáticas y la lingüística 
española. De ciertas maneras, desmonté este arte para poder alfabetizar a niños 
pequeños y explorar la identidad con adolescentes. Me aferré a los datos para 
analizar cuál sería la impresión del público y forjar un lugar para este arte en mi 
hogar, el sur de los Estados Unidos de América.  

Aunque tengo un largo camino por recorrer, me parece que este viaje ha vuelto a 
su puerto de inicio, se podría decir que volví a casa durante mi experiencia en el 
Proyecto Claroscuros del arte pop contemporáneo español en diciembre de 2023. 

1. Curiosidad infinita 
Durante una excursión organizada por el comité de planificación de los 

laboratorios del proyecto Claroscuros del arte pop contemporáneo español en 
diciembre de 2023, estuve en el ático de la Peña Juan Breva en Málaga, España, 
mirando unos cilindros de cera. La colección de cilindros de cera, algunos 
agrietados y desmoronados, descansaba sobre un nido de papel de seda en una 
caja sencilla y escondida en un rincón sobre una estantería. Si los hubiera tocado, 
hubiera vuelto al pasado. Una década antes, estaba terminando mi primer 
semestre de estudios de posgrado en español en la Universidad Estatal de Georgia 
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en Atlanta, EE.UU., investigando el flamenco a través de caminos de la lingüística y 
los estudios culturales españoles. Un profesor me recomendó buscar la manera de 
ver el flamenco a través de una lente latinoamericana. Los cilindros de cera me 
proveyeron tal oportunidad. 

Varios inventores, incluido Alexander Graham Bell y Thomas Edison, se les 
atribuye el desarrollo de diversas formas de cilindros de cera para realizar las 
primeras grabaciones de audio de la historia de la humanidad a finales del siglo XIX. 
Crearon un proceso para grabar los cilindros muy parecido a los surcos de los 
discos de vinilo. El equipo de Edison capturó recuerdos de las obras flamencos 
exitosos y populares en Nueva York, Cuba y México, pero no en España, al menos 
no al principio. 

Encontré versiones digitalizadas de las grabaciones de los cilindros de cera en 
2012, mientras investigaba la película muda de Carmencita Dausset, realizada por 
Edison, William Dickson y sus colegas en Nueva Jersey en 1894. Muchas de las 
grabaciones de los cilindros de cera eran de palo guajiras. Durante años me habían 
enseñado que la guajira no figuraba dentro de los palos que podía considerar 
flamenco de verdad. Además, los profesores y bailarines que me rodeaban en los 
años 90 y principios de los 2000 me explicaron que la guajira se desarrolló por los 
artistas que viajaron de España a Latinoamérica y regresaban, influenciados por 
Ultramar. Los llamados ´cantes de ida y vuelta´ eran descartados por aficionados 
y artistas que se tomaban en serio el flamenco, según mis profesores en EE.UU. Me 
preguntaba por qué Edison, que trabajó con la exitosa cultura pop de su tiempo, 
dedicaría su preciosa y novedosa tecnología de grabación de audio a esta forma de 
canción paria. La respuesta de esa pregunta cambió la trayectoria de mis estudios, 
enseñanza, interpretación y presentación del arte flamenco. 

2. Congreso del fandango 

Las preguntas que me surgieron sobre esas grabaciones de guajiras me llevaron 
a un grupo de personas que investigaban la palabra “fandango” como una palabra 
que significa un estilo de música barroca, música de banyo, una fiesta occidental 
de Estados Unidos, un palo flamenco, la tradición del Son Jarocho, y también la 
tradición africana de reunirse para tocar el tambor, cantar y bailar para celebrar. Ese 
grupo de académicos y artistas se reunía cada dos años en lo que llamamos el 
congreso de fandangos, organizado por K. Meira Golderg y otros, para hablar sobre 
teorías, hechos y hallazgos sobre el movimiento transatlántico del ritmo, la 
melodía, la danza y la filosofía entre continentes. Cientos de años de intercambio 
cultural a través del Océano Atlántico, dicen los expertos, crearon tradiciones en el 
Nuevo Mundo que formaron parte del flamenco en sus inicios. Las guajiras eran una 
de esas tradiciones, ampliamente interpretadas y muy populares en el siglo XIX, 
cuando el flamenco tomaba forma en España. 

Las guajiras me guiaron por un camino que me abrió oportunidades para contar 
historias flamencas sobre el lugar que hoy llamamos América Latina.  Los expertos 
coinciden en que el que la guajira desarrolló con la influencia cubana y mencionan 
los vínculos a la tradición poética, la música y la rítmica del punto cubano del pie y 
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el zapateado cubano. Mediante un análisis matemático, Godfried Toussaint 
demostró que el compás de las guajiras está relacionado con la base de gran parte 
de la música flamenca. El etnomusicólogo José Miguel Hernández Jaramillo analiza 
la popularidad de las guajiras en España y en todos sus reinos y toca ejemplos del 
palo en su investigación sobre las canciones flamencas del siglo XIX. La guajira se 
basa en un compás de amalgama que combina tiempos de tres por cuatro y seis 
por ocho, un concepto rítmico que es la raíz de muchas formas de música y danza 
del Caribe y en la diáspora africana, incluidas el jazz y el blues. Los hallazgos 
musicales me llevaron a expertos que señalaron la posibilidad de que los 
movimientos de los bailarines y de la gente en su vida cotidiana en América 
contribuyeran al vocabulario corporal del canon flamenco. 

3. La investigación en la práctica  

Debido a mis investigaciones sobre la guajira y la música y la danza en su 
alrededor, ahora enseño el baile flamenco como un rompecabezas de ritmos, 
cambiando el fraseo de ritmos binarios a ritmos ternarios como en la tradición del 
compás de amalgama de tres por cuatro y seis por ocho. A lo largo de los años, he 
notado que los alumnos afrontan desafíos cuando intentan cambiar sus 
movimientos entre estos ritmos. A veces ha hecho que la gente deje de estudiar la 
forma de arte. Como buscaba una manera para hacer resaltar el lenguaje rítmico en 
el soniquete del flamenco, creé una clase corta utilizando movimientos cotidianos 
para introducir el concepto de mezclar estos ritmos binarios y ternarios. En vez de 
memorizar y bailar perfectamente una coreografía, jugamos con movimientos y 
ritmos, como jugadores de nivel principiante en un partido de fútbol. Así, los 
alumnos consiguen herramientas y hábitos sencillos como jugadores 
preparándose para un partido de flamenco. 

La clase corta es la primera en un curso de tres pases de un año. Compartí esta 
primera clase de esta metodología con los asistentes del laboratorio de 
Claroscuros. El objetivo de la clase de una hora es poder caminar con confianza en 
ciclos de dos pulsos, y luego detenerse y marcar el tiempo en ciclos de tres pulsos. 
El dominio de ese cambio musical revela el camino hacia la libertad en el baile 
flamenco. 

Luego, en las clases siguientes, los alumnos profundizan en una práctica más 
seria para que los movimientos, como los pasos y las llamadas, se puedan aplicar 
a la estructura del cante y la música en la tradición del flamenco improvisado. En la 
improvisación, los músicos y bailaores siguen códigos flamencos que forman una 
colección de señales no verbales que dirigen lo que sucede en el escenario o una 
fiesta. No es una manera de recitar frases, sino es flamenco interactivo, basado en 
acción y reacción dentro de los límites   ⎯y libertad⎯ de dichos códigos.  
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4. Con ojos de un niño  

Enseño una manera de jugar con los ritmos que proporciona un método que 
ayuda al alumno a predecir una secuencia de movimientos: una llamada, un 
marcaje de tres pulsos repetidos tres veces, seguido por un marcaje de dos pulsos 
repetidos tres veces, para un total de 24 pulsos. Esto se alinea con dos tercios de 
cante en una letra de bulerías, como baile cuadrado. Empiezo la primera clase con 
esta estructura de 24 pulsos enmarcados por dos llamadas, una para anunciar el 
baile y otra para rematar el movimiento en la caída del cante. La meta es empezar a 
jugar utilizando un patrón. Después de acabar la primera clase, alumnos estudian 
y juegan con más detalles sobre el uso de llamadas, remates y repetición de 
movimientos pendientes de la interpretación del cante en el momento. Como 
resultado, desarrollan una manera de bailar interactivamente, como una cadena de 
resoluciones de problemas flamencos: si el cantaor canta un pulso o un tono, el 
baile tendría que reaccionar. Y después, el cante tendría que reaccionar al baile. En 
el ejemplo del partido, un jugador de fútbol recibe la pelota y decide patearla con 
fuerza o no, como reacción a las acciones de sus colegas.  

La inspiración para esta manera de jugar en el baile flamenco viene de 
grabaciones de niños bailando en fiestas. Ellos caminan en compás muy sencillo y 
a veces hacen llamadas muy sencillas. Me recuerdan a mis hijos jugando fútbol 
cuando tenían seis años. Los niños nunca sabían las reglas ni tuvieron la técnica 
para patear la pelota. Todavía jugaron, y con los años consiguieron la técnica y 
entendieron las reglas para que pudieran jugar con éxito el deporte. Adopté tal 
planteamiento al flamenco. Como resultado, los alumnos pueden bailar al cante 
por bulerías al nivel básico en muy poco tiempo. Ellos bailan de manera sencilla 
como los niños, enfatizando el elemento comunitario. Vi este elemento en las 
costumbres caribeñas y africanas a través de mis investigaciones sobre las 
guajiras. En cuatro continentes el sentido de unirse en ritmo destacó más de 
cualquier nivel de técnica artísticamente. El placer de bailar, de participar, así hace 
que incremente el deseo de aprender pasos y llamadas más sofisticados. El alumno 
no tiene que esperar gozar del baile. Esperé transmitir esta idea en mi clase y 
conferencia durante el laboratorio Claroscuros del arte pop contemporáneo 
español, porque es el objetivo principal que tengo para el flamenco.  

Al tener a mi alcance los cilindros de cera en la Peña Juan Breva, me di cuenta de 
cuánto de mi trabajo se basaba en las grabaciones realizadas sobre esos objetos 
míticos. Había venido a España para compartir mi metodología. Gracias a la 
generosidad y entusiasmo de los organizadores del laboratorio y de la junta 
directiva de la peña, me encontré en presencia del mismo impulso que me había 
puesto en movimiento una década antes. Estuve enormemente agradecida de que 
me invitaran a formar parte del proyecto, porque estuve, por un momento, cayendo 
entre los pliegues de la historia del flamenco solo para regresar a mi punto de inicio: 
cilindros de cera.
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7. Artistas, cómicos y flamenco 
 

Gregorio Valderrama Zapata  
Cantaor e investigador independiente  

Miembro consiliario de la Peña Juan Breva  
gregoriovalderrama@gmail.com  

 

No hace mucho tiempo, mi compañero, amigo, artista, guitarrista flamenco y 
coreógrafo José Satorre y quien suscribe, tras reiteradas conversaciones flamencas 
con Deborah González Jurado en nuestra querida Peña Juan Breva de Málaga, 
fuimos invitados a participar en el Proyecto Claroscuros de jóvenes investigadores 
del arte pop contemporáneo español de la Universidad de Málaga, con el encargo 
de realizar una exposición sobre flamenco, hibridación, fusiones e influencias de 
este arte en otras disciplinas y su correspondencia inversa. Con anterioridad 
habíamos tenido el placer de conversar en numerosas ocasiones con Cristian Troisi 
y Deborah González en el laboratorio de "Músicas y rebeldes y fusiones flamencas", 
especialmente en una de las extensas charlas de intercambio en formato vídeo de 
Youtube, donde tratábamos acerca del posible origen del flamenco, su relación con 
el medio escénico, el casticismo pintoresco del género andaluz, la incorporación 
de "lo gitano" y su poder transformador aplicado de lleno al flamenco en todas sus 
vertientes: literarias, musicales y estéticas. 

Acaecido el momento del Congreso Claroscuros, asistimos en primer lugar en 
calidad de público siempre que otras obligaciones ineludibles lo permitieron y, 
cuando llegó nuestro turno, en el ejercicio de ponentes, tuvimos la oportunidad 
primero de disertar sobre el mestizaje en el flamenco y más tarde, la de comunicar 
nuestra experiencia y conocimientos sobre esta especialidad tan singular, 
reflejando especialmente la diferencia entre el cante para bailar y el mismo para 
escuchar; variaciones interpretativas de una misma pieza en función al modo de 
presentarlo ante el público.    

Una vez finalizado el proyecto, cuya finalidad esencial, a mi entender enfatizaba 
en la libertad del arte universal como fundamento imprescindible para la felicidad 
humana, intentaré resumir en cierta medida mi impresión de lo que experimenté de 
manera más cercana. Tras una sesión de exposiciones y ponencias heterogéneas 
en fondo y forma, de la que quisiera destacar la sensacional intervención de la 
profesora de flamenco en la Universidad de Emory (Atlanta, USA), y bailaora, Julie 
Galle Baggenstoss, la cual, haciendo gala de unas dotes artísticas y pedagógicas 
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extraordinarias, en quince minutos nos puso a todos los asistentes a bailar por 
bulerías con cierta dignidad ―hemos asistido decía al principio― y disfrutado 
enormemente, de un encuentro de personas, conceptos e ideas que en un 
momento determinado vinieron a fundirse en torno a una exquisita y españolísima 
paella de arroz, degustada al aire libre en un bello jardín bajo un delicioso, precioso 
y soleado día de diciembre malagueño.  

¿Habrá algo más mestizo, heterogéneo, interactivo y cómplice que ese grupo de 
gente sensible a las sensaciones, cerveza fresquita, un fandango, unas bellísimas 
poses de baile por bulerías y una deliciosa paella?  

A modo de reflexión sobre conclusiones generales vistas desde el mundo 
flamenco, puedo decir que el flamenco es un arte que siempre suma, venga de 
donde venga; es omnívoro y los artistas se impregnan de todo lo externo que “les 
llega al alma”: La sabiduría, el placer, el miedo, el sufrimiento y el dolor acumulado 
por los seres humanos desde hace muchas generaciones no son hojas secas que 
se lleva la corriente y desde este universo de sentimientos todo se cataliza, se 
transforma y se asume como propio. La experiencia vivida durante miles de años 
por multitud de seres humanos va depositando su huella en la cuenca baja del rio 
del vivir y el morir, generando un vastísimo y singular sedimento, donde beberán 
todas las generaciones que vendrán después. 

Así lo resume esta letra de soleá muy conocida por los flamencos de este pueblo 
anónimo que ha vivido tantas y tantas vidas y sabe muy bien que el arte, como el 
campo, no tiene ni puertas ni llave: 

Compañera, no regañes; 
Compañerita, no regañes, 

recoge la capachita 
que el campo no tiene llave. 

No, el campo no tiene llave, ni los animales en su natural libres distinguen 
alambradas ni carteles de propiedad privada; los pájaros no conocen linderos, ni 
fronteras, ni policías o religiones que pongan cerco a la libertad de volar, de vivir, de 
sentir en la cara el aire fresco que arrastran las nubes, que tampoco entienden de 
grilletes ni calabozos negros. La música, la cultura, la inteligencia y los sentimientos 
obedecen a las mismas leyes. 

El arte es intrínsecamente libre, promiscuo, adúltero, cómplice, transgresor, 
social y mestizo. Es el resultado de la hibridación de los sentimientos que se 
dejaron cautivar por los corazones bohemios de los que sueñan y viven sin otra 
frontera que la de ejercer su pasión en la libertad de los sentidos, del embrujo de 
una melodía que, cual tenue bruma flota sobre el brillo dorado de un reluciente mar 
malagueño, mientras una barquilla se mece al pausado vaivén de las olas. 



Artistas, cómicos y flamenco 

 

Proyecto Claroscuros ⏐ Universidad de Málaga 

93 

Juego híbrido escénico: teatro, poesía y flamenco, definen perfectamente lo 
jondo desde lo más profundo de su existencia. Desde la variopinta etnicidad de sus 
raíces, hasta el escenario policromado de los cafés cantantes que lo vieron nacer, 
todo el universo escénico del arte andaluz es fruto de un continuo trasvase, un 
mercadillo de flores exóticas que enamoran a quien las mira o las huele. 

La época del flamenco y los cafés cantantes define perfectamente, como la 
trasgresión se convierte en elemento imprescindible para favorecer la aparición de 
nuevas modalidades, tal fue el caso del fado en Portugal, el tango en Argentina, el 
jazz o el blues en USA o el flamenco en Andalucía. 

En toda España, por lo general, los cafés, fueron un lugar de encuentro social 
donde parte del pueblo ocupaba su tiempo de recreo en cualquier divertimento en 
tanto que debatía sobre asuntos diversos: amoríos, torería, política, literatura, 
teatro, juegos o cualquier otro asunto propio de su momento al calor de alguna 
cañita o un vinillo; sin olvidar, que la más sustanciosa actividad en estos 
establecimientos fue el juego clandestino. 

Así es, las timbas o partidas ilegales hacían circular mucho dinero y como 
sabemos, tras el dinero fácil se organizaba todo un entramado del frecuentemente 
canallesco mundo de la noche.  

La asociación explosiva de juego, dinero, alcohol y amores prohibidos, generó 
bastantes noticias en la prensa y no precisamente buenas. Con demasiada 
frecuencia se producían escándalos de toda índole, riñas, robos, heridos, incluso 
muertes que llevaron en ocasiones al cierre de estos locales. 

Este tipo de establecimientos ofrecían una variopinta colección de actividades 
públicas que no discriminaba entre tipos de representaciones teatrales, zarzuelas, 
bailes eróticos, de máscaras, de carnaval, monólogos, ejercicios de magia, juegos 
malabares, contorsionistas, doma de animales, solos instrumentales, canciones 
picantes, novilladas y, por supuesto cante andaluz, etc.  

Estos escenarios de confraternidad con otras disciplinas propiciaron la 
consolidación del género, facilitaron la interacción con otras estéticas 
beneficiando con ello la creación de un repertorio variado, extenso y específico, una 
expresión y una coreografía absolutamente definida sobre la idea estereotipada de 
lo flamenco.  

En ese ambiente, se propiciaban las diversiones extra-formales, entre las que 
destacaban las señoritas de compañía y otros personajes que se prestaban a hacer 
más agradable la vida al más fácil de engañar (el payo), o al poseedor del bolsillo 
más generoso, ―que en incontables ocasiones celebraba su suerte con cante y 
baile al más puro estilo de la tierra―, y al que se le solía referir con el calificativo de 
«señorito», sólo por ser quien manejaba los parneses.  
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Si la música tradicional que arrastramos en nuestra Andalucía venía siendo fruto 
de una antigua y singularísima mezcla, la convivencia plural en estos locales 
proporcionó aún más esencia y colorido al nuevo género que crecía a peso de 
acumular sabiduría, experiencia y fatigas.  

Con todas sus connotaciones negativas y positivas, se puede afirmar que no 
existiría el flamenco sin los citados cafés cantantes, responsables del mestizaje 
que engrandece al tiempo que enriquece este universo de sentimientos que es el 
flamenco universalmente reconocido por su conjunto de valores artísticos.  

Desde la Peña Juan Breva y en nombre de su presidente don Luís Luque del Rio, 
nuestro guitarrista Pepe Satorre y yo mismo, Gregorio Valderrama, agradecemos el 
espacio otorgado al flamenco en este tipo de proyecto de investigación ecléctico 
en artes por el Proyecto Claroscuros de jóvenes investigadores, a todos sus 
integrantes, investigadores y artistas, de tan variadas disciplinas, y al 
enriquecimiento que ello ha promovido en las ciudades de Málaga y Torremolinos y 
sus actores culturales. 

Igualmente, extiendo nuestro agradecimiento a todo el equipo del Proyecto 
Claroscuros de Estudios Culturales de temáticas españolas, tan diversas y poco 
aún estudiadas. 

 

En Málaga a 27 de mayo de 2024. 
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8. Sociedad de Blues de Málaga 
 

Javier Martín Aguilar  
Expresidente y fundador  

Músico bajista profesional  
javiermartinaguilar4@gmail.com  

 

La Sociedad de Blues de Málaga lleva en sus estatutos la divulgación y defensa 
de un género centenario. Bajo esta premisa, en sus diez años de existencia, ha 
proyectado eventos y participado con diferentes instituciones malagueñas; aún no 
lo había hecho con la UMA. Formar parte del Proyecto Claroscuros ha sido en todo 
punto interesante, no solo por el formato de inclusión de los artistas locales en el 
mismo, sino por el contenido de intercambios con los investigadores, que dieron 
lugar a una enriquecedora oferta de actividades, que han quedado incluidas entre 
las que la Sociedad ha realizado durante todo el año 2023 para celebrar sus primera 
década de existencia.  

Un número no desdeñable de reuniones y no pocas acaloradas discusiones con 
la IP de este proyecto y varios de sus miembros, compusieron la fase previa de 
intercambios de ajustes para aunar visiones entre nuestro quehacer artístico y el de 
la investigación… Algunos de los encuentros presenciales de nuestra inclusión en 
el proyecto como músicos e intérpretes de blues los mantuvimos en la residencia 
universitaria Jiménez Fraud en Portada Alta, en el restaurante El Martinete en 
avenida Carlos Haya, en el club noctámbulo La Polivalente, en la terraza del Hotel 
Alcazaba Premium; más una reunión-almuerzo en el Chiringuito Gutiérrez del Paseo 
Marítimo Antonio Banderas de Málaga. También participamos en varias reuniones 
telemáticas, algunas de las cuales algunos fragmentos han quedado grabados68.  

En esta fase previa, y otras conversaciones que mantuvimos ya a solas los 
artistas, socios y amigos de nuestra Sociedad, fuimos pergeñando la 
materialización de la propuesta que nos hacía Claroscuros de conferencia 
musicada y posterior mesa redonda. Sin duda, la experiencia ha cubierto con 
creces una buena parte de nuestro sentido estatutario de difusión y defensa del 

 

68 Vídeos-laboratorios con la Sociedad de Blues de Málaga en los que se entrevista a su 
presidente y se profundiza en las dinámicas artísticas, tanto en los lugares de exhibición de blues 
como en los cachés de los artistas, la conformación de las composiciones (dúos, tríos, cuartetos), 
el movimiento asociativo del blues en España, los gustos musicales de los bluesmen, la cuestión 
de si se puede considerar esta manifestación artística una aculturación o parte del sustrato 
cultural ya genuino en Andalucía, etc. “1/3 Javi Martín. Sociedad de Blues de Málaga”: 
https://www.youtube.com/watch?v=-LW6jqxGttU; “2/3 Javi Martín. Sociedad de Blues de 
Málaga”: https://www.youtube.com/watch?v=ZMJjijFU81Q; “3/3 Javi Martín. Sociedad de Blues 
de Málaga”: https://www.youtube.com/watch?v=N050uIooq_g. [última consulta 07/06/2024] 
[Nota de la editora DGJ] 

mailto:javiermartinaguilar4@gmail.com
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https://www.youtube.com/watch?v=ZMJjijFU81Q
https://www.youtube.com/watch?v=N050uIooq_g
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blues. No solo a un nivel divulgativo sino también reivindicativo del movimiento 
asociativo local y nacional, creemos haber salido reforzados.  

En este contexto de intervención en la agenda cultural universitaria, nuestra 
Sociedad de Blues optó con un equipo de garantía. Como agente nuclear estuvo 
Manuel López Poy, periodista, escritor, guionista y erudito del género. Con su 
maestría habitual, Manuel roció un sinfín de datos históricos y anécdotas en una 
conferencia titulada “Camino a la libertad: La historia social del blues”. El relato 
tuvo el apoyo musical de Fernando Beiztegui (guitarra y voz) y de Suzette Moncrief 
(voz), y se fueron desgranando temas musicales clásicos, sincronizados con las 
épocas que se iban comentando durante la conferencia. Ya en la mesa redonda 
participaron dos grandes periodistas culturales de la ciudad: Sandra Pedraja y 
Manuel Bellido.  

Con esta magnífica reunión se pudo desarrollar una charla amena entre los 
ponentes, los investigadores de Claroscuros y el público, que giró en torno a 
recovecos poco conocidos de este inigualable género musical, patrimonio 
inmaterial y, sin ninguna duda, banda sonora de la historia de los Estados Unidos.  

En nombre de la Sociedad de Blues de Málaga, deseo dejar constancia en estas 
líneas de nuestro aprecio sincero por esta experiencia tan positiva, la cual nos ha 
brindado la oportunidad de, al fin, estrenar un nuevo canal de difusión como es el 
universitario y a la vez iniciar otros formatos posibles para nuestro género; todo en 
un contexto cuya iniciativa aplaudimos unánimemente.   
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9. De la plantación al gueto: Un viaje por la 
historia del blues 

 

Manuel López Poy  
Escritor especializado en cine y música  

manololopezpoy@gmail.com   
 

Sumario 

1. Los orígenes 

2. El nacimiento del blues original 

3. La época de esplendor 

4. Esquema de la conferencia musicalizada “De la plantación al gueto: Un viaje por la 

historia del blues” 

5. Fotografía de la sesión de blues para el laboratorio “Músicas y Rebeldes” 

 

1. Los orígenes 

La prehistoria del blues podemos situarla en agosto de 1619, cuando un buque 
ancla en Jamestown, Virginia, por entonces colonia británica, y cambia 19 esclavos 
africanos, capturados a un barco negrero portugués, por provisiones que le 
permitan continuar su viaje. Era el comienzo de la trata masiva de esclavos con 
destino a aquella parte del nuevo mundo. Los esclavos africanos fueron hacinados 
en barracones y obligados a trabajar en condiciones infrahumanas en las 
plantaciones de algodón y tabaco, que suponían la base potencia económica de los 
estados del sur. Recibían un trato peor que el ganado. No podían casarse, ni tener 
vivienda propia y eran vendidos y comprados, separando a padres de hijos, como 
mercancías.  

El 4 de julio de 1776 se declara la independencia Estados Unidos y se aprueba la 
Primera Declaración de los Derechos del Hombre, unos derechos que no 
alcanzaron a los esclavos. El propio Thomas Jefferson, padre de la carta de 
derechos humanos, tenía esclavos y mantuvo relaciones con una esclava mulata 
con la que tuvo varios hijos que él jamás reconoció. Desde primeros tiempos, la 
independencia trajo sensibles diferencias en la situación esclavos en los estados 
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del norte y sur, que desembocarían en guerra civil. Se enfrentaban dos formas de 
sociedad: la industrial y moderna del Norte y la rural y aristocrática del Sur, divididas 
por la línea Mason-Dixon. Esa línea separaba la esclavitud de la libertad, que 
muchos afroamericanos del sur trataban de alcanzar huyendo a través del 
Underground Railroad, una red de fugas en la que destacó especialmente Harriet 
Tumban, conocida como la Moisés de los Esclavos. 

En1860 Abraham Lincoln gana elecciones y un año después comienza la Guerra 
de Secesión, un enfrentamiento de dos tipos de sociedad y modelos económicos, 
en el que la principal excusa fue la liberación de los esclavos. En los primeros 
momentos de la guerra, a los soldados afroamericanos se les asignaron servicios 
sin armas. Al final, 180.000 soldados negros se unieron al ejército unionista y 
contribuyeron a cambiar el curso de la guerra, sobre todo tras la batalla de Bull Run, 
en que murieron más de 10.000 soldados del ejército del norte. La abolición de la 
esclavitud en 1863, en plena guerra, no tiene consecuencias reales inmediatas para 
la mayoría de la población negra. El fin de la guerra trajo la libertad, pero 
únicamente en un plano teórico.  

Tras el conflicto, dio comienzo un éxodo hacia el Norte que se prolongaría a lo 
largo de todo el siglo siguiente. Los antiguos esclavos huyeron en masa de la 
segregación racial y de la violencia del Ku Klux Klan. El mejor ejemplo de la 
segregación fueron las leyes Jim Crow, que recortaban derechos concedidos a los 
negros tras la guerra de Secesión: Por ejemplo, la Constitución del estado de 
Mississippi negaba el voto a los negros y les prohibía que saliesen a la calle después 
de la puesta de sol. El nombre de Jim Crow viene de un personaje propio de los 
espectáculos minstrels, en los que los artistas blancos se tiznaban la cara de negro 
para burlarse del naciente folclore afroamericano.  

Ese ambiente de opresión propicia el nacimiento de una forma de expresión 
propia de los negros: el blues surge de una mezcla de músicas nacidas en los tres 
ámbitos de su existencia: el trabajo, la religión y la diversión. En el ámbito del trabajo 
surgen los work songs y field hollers, dos tipos de canto con llamada-respuesta, que 
están en la base primaria de los blues. El binomio religión y música produce dos 
estilos: el espiritual, una adaptación echa por los negros de los himnos religiosos 
de los blancos, y el gospel, un sincretismo entre el animismo africano y la religión 
europea. Finalmente, el ámbito de la diversión crea, alrededor de los campos de 
trabajo, garitos donde imperan los tipos duros, la música, el alcohol de pésima 
calidad y la prostitución. Son los barrelhouses, honky tonks y juke joints. 

El otro lugar de esparcimiento habitual eran las fiestas campestres para celebrar 
la recogida de las cosechas, las bodas o cualquier otro acontecimiento social, 
amenizados por músicos que practicaban un rudimentario folclore en el que, una 
vez más se volvían a mezclar las músicas de origen negro y blanco. Uno de los 
principales laboratorios donde todos eso ritmos convergieron en el blues fue la 



De la plantación al gueto: Un viaje por la historia del blues 

 

Proyecto Claroscuros ⏐ Universidad de Málaga 

99 

Dockery Farm, una hacienda en el corazón del Delta del Mississippi, donde 
coincidieron pioneros del blues como la familia Chattmon, de donde surgieron los 
Mississippi Sheiks, una de las primeras y más populares bandas de este género, o 
míticos bluesmen fundacionales como Tommy Johnson o Charley Patton. 

2. El nacimiento del blues original 

En 1903, William Cristopher Handy, un director de orquesta afroamericano, 
descubrió el blues mientras esperaba el tren en un apeadero escuchando la música 
de un chico negro con una guitarra. Nueve años después compuso la primera 
partitura de blues y está considerado oficialmente el padre de esta música. En las 
dos primeras décadas del siglo XX se populariza la figura de los bluesmen que, a 
pesar de la precariedad de sus vidas, eran los hombres más libres entre los negros, 
moviéndose siempre en busca de nuevos locales, pueblos, experiencias y 
canciones. Eran tipos sin ataduras que vivían según la ley del péndulo: los buenos 
momentos se alternaban con las temporadas difíciles, en un permanente viaje que 
comenzaba en el Sur, en Nueva Orleans, en su barrio chino Storyville, y que solía 
terminar en las calles de Chicago, Detroit o Nueva York. 

Los descendientes de los esclavos estaban condenados a ser ciudadanos de 
segunda. La marginación y la represión hacen que la población negra se convierta 
en inquilina habitual de comisarías y centros penitenciarios. Muchos bluesmen 
pasaron por la cárcel: Son House, Bukka White, Willie Dixon a Leadbelly, de quién 
cuenta la leyenda que consiguió la libertad después de cantar para el gobernador 
del estado cuando visitaba la cárcel, cuando Fred y Alan Lomax lo grabaron para la 
Biblioteca del Congreso. El mundo del delito es ya una referencia constante en los 
primeros blues como los de Blind Blake.  

Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, aumenta de la necesidad de mano 
de obra en las fábricas del norte y se produce una nueva migración masiva sur-
norte. Después de la guerra viene lo que se conoce como la época dorada del blues, 
con una riada humana hacia el norte donde fábricas como la Ford de Detroit están 
creando las primeras cadenas de montaje. Ese éxodo es el símbolo de la búsqueda 
de la libertad y la oportunidad de una nueva vida. Se calcula que entre 1915 y 1970, 
más de 5 millones de afroamericanos del sur se trasladaron a las zonas industriales 
del norte. En las cabañas de las plantaciones, las iglesias o los juke joints, se 
extendió una consigna: el viaje al norte es la esperanza de los negros.  

En los años 20 se produce la explosión del Blues Clásico, que comienza en 1920 
con la grabación de Crazy Blues, el primer disco del género, interpretado por Mamie 
Smith. Las grandes estrellas de este movimiento fueron mujeres como Bessie 
Smith, Ma Rainey, Victoria Spivey o Lucille Bogan. En un ámbito machista, las 
mujeres tenían el tradicional papel secundario, con una condición de doble 
marginación: por raza y género. Sin embargo, las cantantes negras son decisivas a 
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la hora de abrir el blues a nuevas capas sociales. Y entonces llegó la crisis, la Gran 
depresión de 1929. Tras el crack de Wall Street, y durante más de un lustro, la 
pobreza, la marginación sacudieron los Estados Unidos. La industria discográfica 
prácticamente desapareció y fue el final del éxito de los “race records”. 

Se anuncia una nueva era para el blues. Los viejos bluesmen han comenzado a 
desaparecer, decepcionados por la falta de éxito o por fallecimiento, como Robert 
Johnson, muerto en 1938. Encarna como nadie la leyenda del blues y sus esencias 
a pesar de que solo grabó 38 canciones, base del blues moderno y que es toda una 
leyenda / pacto con el diablo / asesinado en un garito por un marido celoso. En el 
norte crecen sin parar los guetos negros urbanos. El South Side, el barrio negro del 
sur de la ciudad de Chicago albergaba en los años 30 a más de un cuarto de millón 
de personas, hacinadas y acosadas por la miseria. Y fue en estos barrios donde los 
bluesmen que llegaron del sur crearon un nuevo estilo. El sonido se electrificó y las 
letras de las canciones comenzaron a expresar nuevas realidades. 

Una de las primeras en triunfar en Chicago es Memphis Minnie, en competencia 
con Big Bill Broonzy, que fue precisamente uno de los protagonistas de un hecho 
histórico: la puesta de largo del blues y la música afroamericana. En la Navidad de 
1938 se celebra en el Carnegie Hall de Nueva York el festival From Spirituals to 
Swing en beneficio de la República española. En este evento intervendrán figuras 
como Sister Rosseta Tharpe, considerada la madrina del rock & roll, o el dúo de 
Sonny Terry y Brownie McGee, que fueron los que pasaron el testigo del blues 
tradicional a las nuevas figuras del folk y el rock como Bob Dylan. 

3. La época de esplendor 

El final de la Segunda Guerra Mundial supone la desmovilización de muchos 
afroamericanos que se vieron de nuevo relegados en el mercado laboral, con la 
consiguiente proliferación de nuevos conflictos raciales. La posguerra trae la 
consolidación definitiva del nuevo blues, el blues urbano, sobre todo a raíz de la 
creación de la discográfica Chess Records, principal semillero de lo que se 
conocerá a partir de entonces como el Chicago Blues, que será protagonizado por 
los grandes mitos, como Muddy Waters, Willie Dixon, Koko Taylor, Buddy Guy, Sonny 
Boy Willianson II o Howlin’ Wolf. El Blues de Chicago acaba desembarcando en 
Europa con el American Folk Blues Festival por primera vez en 1962 y por última en 
1972 para asombro de unos jóvenes músicos británicos, entre los que figuran The 
Beatles, Rolling Stones o The Animals, que alumbrarán una nueva etapa de la 
música... no en vano fue Muddy Waters aquel que dijo que el blues tuvo un hijo y le 
llamaron rock & roll. 

Pero en casa las cosas no van bien para el pueblo del blues, para los 
afroamericanos. En Alabama la ley dictaba que si un negro iba sentado en un bus y 
un blanco quería el asiento, debía levantarse para que se sentara. El 1 de diciembre 



De la plantación al gueto: Un viaje por la historia del blues 

 

Proyecto Claroscuros ⏐ Universidad de Málaga 

101 

de 1955, Rosa Parks rehusó dar ese asiento y comenzó un boicot que fue dirigido 
por Martin Luther King y duró más de un año. Ese boicot logró crear un nexo de unión 
en la lucha de los afroamericanos, y de una buena parte de la población blanca, 
para acabar con la segregación. En 1954, el Tribunal Supremo declara ilegal la 
segregación escolar y en 1956 la Corte Suprema declaró inconstitucionales las 
leyes locales segregacionistas. En 1960 comienzan las “freedom rides”, las 
marchas por la libertad, en las que participan juntos blancos y negros, por primera 
vez de forma masiva. El 28 de agosto de 1963 estas marchas culminan en 
Washington con una concentración en la que Martin Luther King pronunció su 
famoso discurso: "Yo tengo un sueño: que mis cuatro hijos pequeños vivirán un día 
en una nación donde no serán juzgados por el color de su piel sino por el contenido 
de su carácter”. Luther King fue asesinado seis años después. 

Como reacción en 1967, se celebra en Newark la primera Conferencia del Black 
Power. Después del denominado "verano caliente", con estallidos sociales en más 
de sesenta guetos de ciudades norteamericanas. Son los años del soul y su 
predicador, James Brown y los suyos están gritando “Soy negro y estoy orgulloso de 
serlo”. En 1966 Huey Newton y Bobby Seale fundan el partido de los Panteras 
Negras y reivindican la acción directa y violenta contra la policía y el estado blanco. 
Reclaman que se cumplan las promesas que se les hicieron a sus antepasados 
cuando se proclamó la abolición de la esclavitud. Los jóvenes, negros y blancos, 
están ahora más preocupados por la protesta contra la Guerra del Vietnam.  

Los tiempos, como diría Bob Dylan, están cambiando a pasos agigantados y 
mientras en Estados Unidos el soul y el funk se imponen, el viejo blues se refugia en 
Europa, sobre todo en Inglaterra donde se genera un nuevo movimiento con aquella 
generación que creció junto a los Rolling y los Beatles y músicos como Yardbirds o 
The Animals, pero sobre todo John Mayall y sus Bluesbreakers, responsables de que 
el blues creado por los negros norteamericanos cobrase una dimensión mundial 
gracias a devotos de los viejos maestros, como el señor Eric Clapton, el famoso 
Manolenta, que acabaría rindiendo un homenaje tras otro a aquel gigante que pactó 
con el diablo en un cruce de caminos medio siglo antes. 

En los años 70, los afroamericanos crean una cultura bastante alejada en las 
formas de aquel viejo sur en el que imperaba el analfabetismo, la miseria y el 
racismo... pero la marginación ha adoptado también nuevas formas. En 1978, 
Sugarhill Gang graban Rapper's Delight, considerado el primer disco de rap, 
bisnieto del blues. Es el nuevo ritmo de los guetos, heredero de las músicas de las 
plantaciones. En 2007 el rapero Grandmaster Flash participó en el Rock & Roll Hall 
of Fame. El rap entra por la puerta grande en la historia de la música en el mismo 
año que Barak Obama comienza su andadura hacia la Casa Blanca.  

Pero sucesos como el Huracán Katrina y las inundaciones de Nueva Orleans, 
ciudad-templo de las músicas afroamericanas, volvieron a poner de relieve la 
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situación de marginación en la que vive todavía buena parte de la población negra 
en los Estados Unidos. Aún hay racismo en EEUU, como lo prueba el hecho de que 
los trabajadores negros cobran por los mismos trabajos sueldos inferiores a los 
blancos, la tasa de fracaso escolar es más del doble y más del 40% de los 
prisioneros en el corredor de la muerte son afroamericanos. Pero en las calles, una 
nueva generación de afroamericanos canta y baila músicas herederas del blues, 
aquella música que empezó hace más de cien años en unas cabañas de antiguos 
esclavos y que se ha extendido hasta el último rincón del mundo. 

4. Esquema de la conferencia musicalizada “De la 
plantación al gueto: Un viaje por la historia del blues”69 

Las canciones sugeridas pertenecen a una idea genérica y se usan a modo de 
ejemplo.... pueden ser perfectamente sustituidas por otras, a gusto del intérprete. 
Lo importante es que ilustren ese momento musical. 

a) Presentación oral 

b) Tema de apertura: Blues clásico  

c) Primeros esclavos / La vida en las plantaciones / Guerra independencia / 
Work songs / Field hollers / Gospel y espirituales / primeros bluesman – 
Dockery Farm: “I´m going home” (Charlie Patton) 

d) Músicos ambulantes rurales / WC Handy Tutwiler bautismo blues / Los años 
20 y el Classic Blues / El protagismo de las mujeres en la popularización del 
blues. “Go Down Moses”, gospel anónimo en honor a la liberadora de 
esclavos Harriet Tubman. 

e) La Gran Depresión / Aparición del mito del bluesman errante y vividor, el 
pacto con el diablo. “Come on in my kitchen” (R. Johnson) 

 
69 El texto de este capítulo fue elaborado por Manuel López Poy en respuesta a una invitación 

del Proyecto Claroscuros a la Sociedad de Blues de Málaga para la que la Sociedad elaboró una 
conferencia musicalizada. Los integrantes de la sesión resultante participaron en el laboratorio 
“Músicas y rebeldes”, celebrado el miércoles 13 de diciembre de 2023 en el Palacio de 
Congresos de Torremolinos. Participaron algunos de los miembros de esta Sociedad de Blues 
malagueña, como son Javier Martín Aguilar, Suzette Moncrief y la columnista cultural Sandra 
Pedraja Calderón, además de otros músicos y expertos que acudieron desde distintas geografías 
expresamente tales como Manuel López Poy y Manuel Bellido, escritor y periodista 
respectivamente; y Fernando Beiztegui, guitarrista y cantante de blues. La investigación la 
realizaron de forma autónoma estos ponentes y la organización de todo el show y la logística la 
Sociedad de Blus de Málaga. Al encuentro asistieron, movidos suponemos por la curiosidad, 
todos los profesores e investigadores provenientes de Estados Unidos de América que habían 
acudido al evento. Otros asistentes fueron público y gentes del mundo del arte de Torremolinos, 
como el también músico Paco Vílchez [Nota de la editora, DGJ] 
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f) El Viaje hacia el norte / Memphis Jug band / Chicago como objetivo / La 
puesta de largo de la música afroamericana en el Carnegie Hall: “This train” 
(Big Bill Broonzy) 

g) Chicago: el blues se moderniza, se electrifica y se hace urbano para 
proyectarse a todo el mundo / años 50 surge un nuevo tipo de negro que se 
aleja del blues y abraza rythm & blues, el funk y el soul / la lucha por los 
derechos civiles. “I´ve got my mojo working” (Muddy Watters) 

h) La aparición del rock & roll, los 60 y la recuperación del género a través del 
público blanco, el blues revival, el nacimiento del blues británico y la 
expansión del género por Europa: “Walking blues” (Eric Clapton-R. Johnson) 

i) La extensión mundial del blues, años 70 y 80, aparición de los nietos del 
blues (disco y hip-hop), el blues en España y Latinoamérica. Tema de 
despedida: “Crazy blues” (compuesto por Perry Bradford y cantado por 
Mamie Smith). 

5. Fotografía de la sesión de blues para el laboratorio 
“Músicas y Rebeldes”  
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10. Bluesiana y otros ámbitos mestizos. El 
largo camino a casa70 

 

Manuel Bellido Mora 
Periodista cultural  

manuelbellidom@gmail.com  

 

Como intuyendo lo que se venía encima, Canned Heat tituló su quinto álbum con 
no poco atino Future blues. En 1970 esta banda norteamericana, con algunas gotas 
de sangre hispana en su formación, atravesaba por uno de sus mejores momentos. 
La influyente prensa musical de entonces, verdaderos prescriptores a la hora de 
que uno se decidiera por este disco y no por otro, semidioses cuyas opiniones y 
criterios iban a misa como dogmas de fe, no dudó en catalogar el sonido del grupo 
en ese espacio inconcreto sin límites claros situado entre el boogie rock y el blues 
tradicional convenientemente pasado por electricidad de alto voltaje.  

Skip James, figura prominente del blues primitivo agrario, reinaba en su santoral 
por encima de otras deidades. Y casi con idéntica devoción trataban a Tommy 
Johnson, un tipo arraigado en el delta del Mississippi que los inspiró hasta el 
extremo de que uno de sus temas, Canned Heat blues, dio nombre a la banda de 
Bon “The bear” Hite y compañía. 

En su repertorio era fácil detectar la médula negra. Pero ellos, que inicialmente 
eran 5 componentes con base en Los Ángeles, añadieron otras semillas a la 
siembra. En adelante, apenas alterarían una fórmula, todavía hoy incandescente, 
que les funcionó muy bien. Y que terminaría por proporcionarles reputación, y 
rango, de viejos sabios de la tribu. Como el tiempo es insobornable y no entiende 
de fantasiosos caprichos tipo Dorian Gray, ancianos ya lo son. Pero, aparte 
achaques físicos, esto, lo de la decrepitud, no lo toman como un desdoro. Siguen 
la senda de sus admirados patriarcas del blues que nunca dejaron de tocar, sin 
pensar ni un solo minuto en la retirada. 

 
70 Bluesiana es parte el título de un álbum del eminente Dr. John. Entiendo que se trata de un 

juego de palabras al entretejer “Blues” y Louisiana”, ésta última, una de las tierra originarias de 
este estilo musical. Les dejo aquí como tema de fondo el link a la versión de uno de los temas, 
Bluesiana Triangle (Art Blakey/Dr. John/David “Fethead” Newman)-For All We Know. Disponible 
en DIFUORI Canale: https://www.youtube.com/watch?v=C-0uow4O5pc [última consulta 26 de 
noviembre 2024]. Para la elaboración de este texto he utilizado como fuente exclusiva las obras 
musicales que menciono y mis propios conocimientos sobre el tema. 

mailto:manuelbellidom@gmail.com
https://www.youtube.com/watch?v=C-0uow4O5pc
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Continúan pocos, los que han logrado sobrevivir, porque la mayoría de ellos 
cerró el pico para siempre hace ya unas cuantas temporadas. Solo uno sigue activo, 
aunque no en pie. Es Fito de la Parra, al que su apellido báquico parece ayudar a la 
hora de esquivar el acoso del reloj. De ese verdor se beneficia. Pero, cabe preguntar 
aquí ¿el blues que todos estos años han llevado por bandera, ha envejecido a la par 
que se arrugaba la piel y progresivamente se iba apagando el fulgor de estas 
antiguas luminarias? ¿O por el contrario, permanece ahí, intacto, ajeno a todo? 
Ambos fenómenos son posibles, la juventud y la decadencia a la par en un género, 
digamos, sin edad. Sin embargo, no hay en él hibernación que lo exima de avances. 
Actualmente, hay atrevidos instrumentistas que han metido el hip hop y el rap en el 
viejo crisol. 

En el disco antes mencionado, que es un extraordinario ejemplo de la genial 
habilidad de estos californianos para sacar ramificaciones al blues sin arriesgar 
demasiado, sabían delimitar muy bien en qué terreno se movían:  

 - “Quién te dirá tu futuro, no puedo contar mi pasado. Parece que cada 
minuto, Señor, va a ser el último”. 

En este párrafo inicial de Future blues está condensada la esencia de este género 
intemporal. Otras personas prefieren aplicarle el término atemporal, que da la 
sensación de ser más fiable y duradero. Pocas diferencias semánticas hay entre 
ambos. Los dos vienen a expresar lo mismo. Pero entre esos dos extremos, el origen 
y el porvenir, persiste el enigma. Es más o menos igual de misterioso que el arcano 
del flamenco. Es insondable el magma de su fundación.  

Eso sí, ya que hablamos de sus inciertos orígenes, en una cuestión sí parece 
haber avenencia entre quienes han dedicado tiempo a averiguar tan crípticos 
ancestros. El blues fue promiscuo desde el principio. 

El canto de los esclavos africanos con sus remotas raíces tribales, se fue 
aclimatando a su nuevo territorio, que resultó ser eminentemente rural, 
incorporando en este proceso todo lo que encontró, desde instrumentos, algunos 
muy rudimentarios inventados para acompañar, hasta leyendas orales que 
adaptaron como textos. 

En cierto modo, no hubo un solo flujo en la formación del blues. Su capacidad 
para evolucionar siempre ha estado sujeta a sucesivos cruces, o roces, con otros 
ritmos, lo que viene a revitalizarlo a cada paso. Pero como dice la canción de 
Canned Heat, el blues no puede desvelar el secreto de su pasado, aunque esté 
escrito. No puede contar su pasado, pero tampoco en él se puede vislumbrar el 
futuro. Y esta es una agobiante sensación, la de no poseer certeza absoluta, ni 
relativa, de lo que le aguarda. De ahí que en realidad lo único que importa sea salir 
a tocar cada noche, en todos esos escenarios, en esos garitos donde parece que 
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cada minuto, Señor, va a ser el último, como asegura Canned Heat en tan 
esclarecedora canción.  

No obstante, juguemos al futuro, sin miedo. ¿Cómo sonará el blues entonces en 
un universo global? Da vértigo pensarlo. Puede que sea irreconocible tal como 
ahora lo concebimos. O sencillamente termine disolviéndose en dios sabe qué 
sonoridades, para dar paso a otra cosa aún desconocida. Cuando llegue ese 
momento, el blues será materia de arqueólogos de la música, investigadores y 
antropólogos que se harán seguramente la misma consideración que Canned Heat: 
“no puedo contar mi pasado”.  

A esos mismos especialistas corresponderá descifrar otras preguntas 
pendientes, como la procedencia bastarda, impura del blues. Y también el hecho 
de que nunca pasara de ser, en su esencia primitiva, algo minoritario vinculado a 
capas desfavorecidas de la población. El blues para esa gente que lo amamantó, 
fue el vehículo para trasladar sus tristezas y necesidades. Enunciaban historias, así 
en el terreno laboral como en el sentimental, con hombres invariablemente. En su 
mayoría, eran voces masculinas las que han llegado hasta nosotros, casi siempre 
eran bluesmen que descargaban sus desahogos amorosos en la mujer, dejando ahí 
también una profunda veta machista. 

La electrificación lo abrió a públicos más amplios, sin llegar nunca a 
desbordarse en audiencias masivas. No es necesario repetir aquí que nunca le 
rondó el éxito apabullante. De hecho, muchos de ellos fueron ignorados en su 
propio país. En cambio, hoy triunfan a lo grande las denominadas músicas urbanas, 
casi todas ellas de procedencia latinoamericana, donde también es posible 
encontrar partículas de una herencia compartida: la de las sonoridades negras en 
una incesante combinación con ritmos tradicionales. En el reguetón y en el trap 
flota la antigua voz del folclore, eso sí muy transformada. 

Si antes, en la etapa álgida del rocanrol y del blues, su difusión dependía 
básicamente de emisoras radiofónicas, ahora las redes sociales multiplican la 
promoción de los géneros de moda. Pero es inútil establecer una comparación 
entre ambas expresiones artísticas. Las dos son músicas de extracción popular, 
pero con identidades muy opuestas. Representan edades diferentes. Públicos que 
nada tienen que ver entre sí. Además, es preferible no equiparar el impacto social a 
la calidad de lo que se ofrece, que no siempre es la deseable. 

Empecemos por dejar sentado que la cantidad de personas que asiste a un 
concierto no está en relación directa con la música más o menos potable que allí 
se pueda estar escuchando. En la tremenda repercusión de algo, artístico o no, 
intervienen otros factores, no exclusivamente relacionados con la música. Hay 
espectáculos que se conciben como actos no estrictamente artísticos, es decir, 
son eventos a los que se acude por otras muchas razones, que pueden ir desde la 
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admiración desmedida por el cantante a simplemente por el simple hecho de 
formar parte de una celebración colectiva, de esas que, se dice, no hay que 
perderse. En estos casos, la rotundidad de las cifras por muy exageradas que estas 
sean no debe ser la única medida para calibrar las supuestas virtudes o cualidades 
de lo que se nos ofrece.   

Esto mismo es aplicable a otros ámbitos de la cultura. Por regla general, el 
arrollador triunfo en taquilla no convierte automáticamente a una película floja y de 
poco fuste en una indiscutible obra maestra. No es mejor el largometraje más 
rentable que aquellos a los que se suele agrupar en el denominado cine de autor, 
que por término medio acostumbran a arrojar insatisfactorios resultados 
económicos, aunque, naturalmente, también en esto existen grandes salvedades. 
Hay naderías altamente rentables, bombazos comerciales con escasa chicha. Lo 
contrario también está a la orden del día. Hay títulos bendecidos por múltiples 
premios y alabanzas en festivales que resultan insoportables tostones.  

Pero, ejem, ¿puede haber calidad contrastada en las creaciones que están 
destinadas a grandes audiencias? Claro que sí, esto está fuera de discusión. 
Partiendo del flamenco, Rosalía es capaz de cautivar a públicos muy heterogéneos. 
Y lo mismo ocurre con Miguel Poveda o, más tangencialmente, con C Tangana. En 
este sentido resulta oportuno recordar lo que viene ocurriendo con el flamenco, 
reservado por su complejidad y exigencias a unos pocos conocedores, ya 
introducidos de antemano en un arte escasamente accesible si no se tiene una 
mínima formación que te permita distinguir cada una de sus variedades estilísticas, 
los palos o ramificaciones de su frondoso árbol. 

Luis Clemente lo llama arte amurallado, queriendo referirse con esta expresión 
no solo a la dificultad para introducirse en él hasta conocerlo plenamente, sino 
también a una especie de resistencia a dejar de ser cosa de pocos, de los 
aficionados cabales, que lo tienen como una posesión, como un patrimonio 
intransferible que no es posible compartir del todo. 

Hay equivalencias entre la evolución del flamenco y la del blues. En cierto modo 
comparten muchas cosas. Sus orígenes, por ejemplo. El blues no deja de ser una 
música rural que tuvo sus ecos en las plantaciones, donde se cantaba a la vez que 
se llevaba a cabo la dura tarea de la cosecha.  

Algo similar sucede con el flamenco, que también tiene esa misma raíz 
campesina. En Andalucía se ha cantado mucho en el campo, durante las faenas de 
recolección o de siembra. Pero no solamente en el campo.  

En las herrerías, donde se fabricaban los utensilios para labrar la tierra, también 
era habitual que surgiera el duende al filo del yunque y del fuego. Aquellas eran 
voces a pelo que nos hablaban de penalidades del oficio o que se referían a 
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desigualdades sociales, a la pobreza y las injusticias, también a los despechos 
provocados por contrariedades sentimentales. De esta manera, estos cantes 
servían para canalizar desahogos y anhelos amorosos. El taller, el horno de la 
panadería incluso, estos oficios artesanales, vinieron a ser durante mucho tiempo 
la forja del flamenco. Una función, esta de arropar al artista y su creación, que más 
tarde se trasladaría a las peñas flamencas. 

A diferencia del blues que se refugió en las iglesias, donde crepitó su llama 
espiritual, el cante jondo cundió a pleno pulmón en ventas, en cruces de caminos, 
en teatros también, porque estamos ante un arte nómada que se movió al compás 
de sus intérpretes. En cambio, el blues, que igualmente participaba de esta 
naturaleza ambulante, refulgió en los ceremoniales religiosos de la población 
negra.  

En esto no nos parecemos tanto. El flamenco, por su esencia laica, se agrupa 
más en torno a una taberna que en el interior de una iglesia, exceptuando, claro 
está, las llamadas misas flamencas, que fueron ideadas específicamente para 
adaptarse a la liturgia cristiana, en un sentido evangélico y misional, por aquello de 
que en muchos casos se trataba de atraer a artistas que no eran muy católicos, 
precisamente.  

El quejío del flamenco es el grito por la pérdida. El lamento del bluesmen viene a 
ser lo mismo. Es el profundo desgarro ante una realidad insatisfactoria. El 
sufrimiento, las fatigas del trabajo de sol a sol lo espolean. Pero también se atienen, 
en su dramatismo, al hecho de sentirse rechazados, víctimas de la segregación y de 
un endiablado sistema de clases sociales, donde los negros al igual que los 
jornaleros andaluces ocupaban el escalón más bajo.  

Frente a esas circunstancias adversas, la música, ya sea flamenca o esencia de 
la negritud, se convirtió en una forma de liberación. Y así las cosas hay muchas 
formas de desfogue. La fiesta es una de ellas. Por eso hay cantes fiesteros, para dar 
esquinazo por unas horas de puro arrebato a las estrecheces de la miseria.  

Pero todo esto no podía quedarse en reducto cultural, en cosa exclusiva de 
allegados. Que fueran personas ajenas al núcleo medular de ambas expresiones 
artísticas las que lo sacaran de esos guetos, dándole alas y ampliando así su 
público, es una semejanza más entre flamenco y blues. En Andalucía, esa labor de 
difusión la hicieron intelectuales, gente fascinada por la pureza de estos artistas no 
contaminados, de enorme profundidad en su decir, en su cantar. Félix Grande, 
Caballero Bonald, Juan José Téllez y Cristina Cruces destacan en esta tarea de 
ensanchar el camino. 

En el caso del blues, fueron productores blancos los que se encargaron de 
airearlos y convertirlos en figuras internacionales que influyeron de forma 
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determinante en el curso del rocanrol. De grabar para pequeños sellos locales, 
muchos de estos artistas pasaron a compañías multinacionales con propietarios y 
accionistas de piel pálida, en su mayoría.  

Atlantic Record y Chess Record, dos empresas netamente blancas, 
fundamentaron su éxito en las importantes ventas de bluesmen y músicos de jazz. 
En Gran Bretaña aún fue más notable esta masiva importación del talento racial de 
los afrodescendientes.  

Muddy Waters, John Lee Hooker, Son House o Memphis Slim eran tratados como 
auténticos dioses, con veneración. En gran parte, fue el apoyo de las principales 
figuras del rock británico lo que contribuyó a la popularidad internacional de estos 
maestros de la música negra. De hecho, llegaron a ser más conocidos y admirados 
en Europa que en su propia patria gracias al entusiasta recibimiento que tuvieron 
en sus continuas giras por el viejo continente. Este fenómeno de rendida 
admiración a artistas foráneos también se dio en los círculos jazzísticos, en este 
caso más en Francia, país al que se mudaron muchos jazzmen yanquis, formando 
allí una verdadera colonia de americanos en París, con Miles Davis a la cabeza. 

Es verdad que, en un principio, la juventud acomodada de Estados Unidos le 
daba de lado al blues, llevada por meros pero aplastantes prejuicios raciales. Pero 
no siempre fue así, ya que aunque fuera un sentimiento minoritario, una corriente 
aislada, hubo chavales universitarios que se saltaron las prohibiciones 
segregacionistas, acercándose sin ningún disimulo a locales donde se 
congregaban los artistas negros. La expresiva foto del saxofonista Big Jay McNeely 
contorsionándose en el escenario de un club de Atlanta en 1954 ante la mirada 
extasiada de varios espectadores blancos, es un documento irrefutable que nos 
habla de la tímida, pero temprana e imparable supresión de barreras sociales en el 
mundo de la música. El triunfo generalizado del rhythm and blues terminó por diluir 
cualquier frontera artificial levantada en el arte. Por no hablar aquí de la neurálgica 
tarea emprendida por Bob Dylan y otros adalides del folk rock que rociaron de blues 
sus primeros sones. Le dieron carta de naturaleza, renovándolos, a los primitivos 
cantos del pueblo, tal y como los habían escuchado de Woody Guthrie y de Pete 
Seeger. Caminaban por la senda abierta por el etnomusicólogo Alan Lomax, 
bebieron de ese manantial, verdadero mapa del tesoro. En ese cruce de caminos, 
se robusteció su código genético en el que la mezcla de sonoridades no encontró 
inconvenientes, sino toda esa clase de alicientes que surgen entre quienes, siendo 
aparentemente contrarios, se atraen como si fueran campos magnéticos. 

En este sentido, el papel de las sociedades del blues en todo esto es básico. 
Realizan un trabajo imprescindible para fortalecer la cadena de transmisión del 
blues entre distintas generaciones. Hay que verlas, me parece, como un necesario 
ejercicio de filantropía. Están dedicadas a la conservación y divulgación de estas 
músicas de raíz, con todas sus variantes, sin olvidar las fusiones y los caminos 
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abiertos por artistas de diversas culturas que comparten un mismo punto de 
encuentro a partir de los doce compases de este género, tan abierto por naturaleza 
a todo tipo de mestizajes.  

Cumplen una indispensable función de preservación y estudio de algo que, si 
estrictamente no es residual, sí es una manifestación artística minoritaria frente a 
arrolladores fenómenos musicales ligados a los ritmos latinos y electrónicos. Y no 
es secundario por casualidad.  

Cuando se forman las audiencias, y estas adquieren plenitud y arraigo, es en la 
edad de la adolescencia, en la primera juventud. Es este periodo de la vida el que 
marca las modas, y las fortalece. Entonces, acto seguido surge la pregunta 
incómoda, ¿por qué el rocanrol, que antes fue algo generalista y dominante en la 
cultura juvenil, también ahora ha devenido en algo menor, a veces irrelevante?  

Pues porque la generación del rocanrol se ha hecho vieja. Ya no es influyente. Lo 
que priva en la actualidad es lo que se deriva de la gente nueva, la que ha 
implantado el gusto, no universal desde luego, pero sí bastante generalizado, por el 
reguetón, el trap y todas sus variantes que vienen de grandes áreas urbanas de 
Latinoamérica.  

 Llegado a este punto hay que asumir que el rock, como el blues, ya apenas 
pintan nada en la música actual, y mucho menos en las grandes corporaciones y en 
los repartos anuales de premios. Quedan, claro que sí, algunos reductos, contados 
festivales y revistas especializadas en esta temática. Poco más.  

Y esto que digo puede observarse cada vez más acentuado en las salas de 
conciertos donde las actuaciones de las bandas rocanroleras, salvo raros casos, es 
ya algo que empieza a lindar con lo marginal. Además resulta un producto cultural 
envejecido en el sentido que la edad de sus practicantes empieza a rondar lo 
provecto.  

Esto no es una apreciación subjetiva. Es la constatación de una paulatina 
pérdida de influencia social, que no tiene vuelta de hoja. Es obvio que ante este 
panorama sombrío y desalentador llame poderosamente la atención el tirón 
innegable de algunas estrellas. Pero esto, tan clamoroso, es un puro espejismo. He 
aquí, pues, la palpitante cuestión.  

¿Qué hace que sobre los macroconciertos de estos líderes parezca no pesar 
desgaste alguno? Es decir, Bruce Springsteen reserva cinco fechas de su gira en 
grandes estadios de Madrid y Barcelona y se queda corto. Adjudica otras dos a San 
Sebastián, ciudad muy de su gusto, y no da abasto. Pero, ojo. Hay una parte de esa 
gigantesca audiencia que se deja arrastrar por esto como una necesidad social 
más. En un tanto por ciento muy alto la dieta de estos fervientes seguidores del 
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Boss limitan su consumo de conciertos anual a este y poco más. Lo demás no le 
interesa.  

Es un acto multitudinario al que no se puede faltar, como cuando viene Coldplay 
y también agota el taquillaje en un santiamén. U2 es otro ejemplo de este curioso 
comportamiento. Pero, en general, esta gente que abarrota estadios ni compra 
discos habitualmente ni tiene una relación con el ceremonial del rocanrol, 
cultivando cada semana la costumbre de acudir a algún concierto, más allá de los 
que están de moda.  

Algunos de estos renombrados artistas, dioses de los estadios, se criaron 
escuchando viejas tonadas. En el inagotable repertorio The Rolling Stones y AC/ DC, 
que convierten cada uno de sus conciertos en acontecimientos ante decenas de 
miles de personas de todas las edades, el blues no es algo proscrito. Está 
impregnado en el código genético de unas canciones que vienen tocando durante 
décadas.  

Por ser tremendamente permeable, el blues ha acabado filtrándose en el 
cancionero popular. Bob Dylan, en sus primeras grabaciones, recurrió a la técnica 
de talkin’ blues. Repetía de esta manera lo que había aprendido de sus mayores. 
Ese ingenio verbal acompañado de unos cuantos acordes le sirvió para canalizar su 
rabia contra los poderosos. 

A The Doors le resultó útil para recrear el inquietante ambiente nocturno del 
álbum L. A. Woman. Es un arrastrado blues el que empapa “The cars hiss by mi 
window”, ese estremecedor relato de olas, coches, faros y mujeres frías en una 
oscura habitación. Hay algo en el tono vocal que emparenta esta composición con 
“Light blood, dark bleeding”, perteneciente a los sevillanos Smash en su primer 
disco de larga duración Glorieta de los lotos. Sobre una suave base acústica, Julio 
Matito nos va envolviendo con su voz cavernosa como si hubiera salido de las 
entrañas de una reunión clandestina con Leadbelly. 

A modo de discípulos aventajados de los húmedos meandros del sur de Estados 
Unidos, no hubo manera de controlar el contagio, que se extendió por numerosos 
rincones del planeta. Está en los huesos de los hermanos Amador, en los vasos 
sanguíneos del Manglis, en el alma de Jesús de la Rosa, que meció a ritmo de blues 
el canto alegre del hombre que es como el sol. 

Lo hallamos en el corazón de África, en los confines arenosos de espacios 
inexplorados al son del blues del desierto del tuareg Bombino, que cuando enchufó 
su guitarra al amplificador logró cerrar el círculo. A esa estirpe también pertenece 
Ali Farka Touré. Es un viaje de ida y vuelta el que así concluye. Una navegación entre 
dos continentes que abrió una asombrosa ruta musical, un abrazo entre culturas. 
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In some Gore-Tex and sweats, I make treks like I'm homeless 
[Lauryn Hill, (1996), Ready or not] 

 

Introducción 

La marca de ropa The North Face (TNF) ocupa un lugar privilegiado en la historia 
del hip hop. Desde sus inicios en el Nueva York de los noventa y de la mano de la 
tecnología Gore-Tex71, se convirtió rápidamente en un símbolo cultural y, a partir de 
ella, se creó un universo que perdura hasta hoy día. Esta simbología sigue siendo 
desconocida para el público general e, incluso, para algunos integrantes del hip hop 
como subcultura. El objetivo del presente trabajo es analizar cómo una marca de 

 

71 Marca utilizada para la fibra sintética comercializada por W.L Gore y Associates que 
asegura la impermeabilización y aislamiento térmico de las prendas de The North Face.     
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ropa técnica para montañistas se convirtió en un icono estético para el hip hop, el 
movimiento cultural más influyente de la actualidad (Alim, 2009, p. 105).  

La relevancia de la moda en el hip hop ya ha sido destacada en anteriores 
investigaciones (Wilbekin, 2020; Lewis y Gray, 2013) e incluso se han dedicado 
trabajos e investigaciones a marcas concretas como Polo Ralph Lauren (Complex, 
2018) por su relevancia cultural. En el caso de The North Face esa labor aún no se 
ha realizado72 en el ámbito académico. Para llevarla a cabo, el presente trabajo se 
apoyará en entrevistas en profundidad y grupos de discusión, tanto a especialistas 
como a usuarios de la marca vinculados al hip hop de Madrid y hará uso de fuentes 
secundarias como documentales, canciones y entrevistas. En esas fuentes reside 
la mayor parte de la información de una cultura poco estudiada en español como 
es el caso del hip hop. Que el trabajo esté centrado en la escena madrileña 
responde, principalmente, a que es el lugar donde más importancia e historia tiene 
la marca en el panorama nacional del hip hop. Como nos explicó MellowB1: «en 
base a todo lo que yo sé la movida empieza fuerte en Madrid. Insisto, yo soy de 
Barcelona y aquí en Barcelona era raro ver North Face antes de hace dos años, o 
sea, los veis evidentemente, pero raro».   

 
Desde una perspectiva teórica, este ensayo se basa en dos corrientes y varios 

trabajos fundamentales: los estudios culturales de la Escuela de Birmingham, 
destacando las contribuciones de Hebdige (2004), Hall (1997) y Clarke, Hall, 
Jefferson y Roberts (2014) sobre el estilo en las subculturas; e incorpora las 
investigaciones de Appadurai (1991) y Kopytoff (1991) con su enfoque en la vida 
social de los objetos, que aplicaremos a nuestro caso de estudio: la marca The 
North Face (TNF) y su presencia en el rap y el grafiti de Madrid. El presente texto 
supone, hasta donde sabemos, el primer acercamiento empírico-académico al hip 
hop español y su estética, por lo que, a expensas de próximas publicaciones, se 
enfocará en explicar cómo estamos construyendo nuestra investigación, desde qué 
bases partimos y qué conclusiones preliminares hemos extraído. 

1. Teoría y metodología: De dónde partimos 

En este epígrafe abordaremos las perspectivas teóricas que han guiado el 
ensayo, destacando aquellas aportaciones más relevantes para nuestro objeto de 
estudio. Su objetivo no es el de realizar una síntesis detallada de cada perspectiva, 
sino, por usar las palabras de Hall, de demostrar las “ganancias teóricas”, que cada 
una de ellas ha supuesto. En el apartado metodológico se presenta el camino que 

 

72 Con la excepción del trabajo de Luengo y Robos, Never Stop Exploring (2020), un libro de 
fotografías en el que se rastrea la historia de la marca y su relación con el grafiti y la cultura, casi 
inaccesible por su corta tirada, lo que lo ha convertido en un objeto de culto dentro de este 
pequeño mundo. 
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hemos tomado ante algunos de los interrogantes metodológicos que encontrará 
cualquier estudio académico que se acerque al campo. 

1.1.  La vida social de los objetos 

Para Kopytoff, la forma en la que una mercancía o un objeto es percibida 
depende de su propia biografía social, es decir, su significado no es uno e invariable, 
sino que se inserta e inscribe en una sucesión de fases y modificaciones de estatus 
que lo resignifican a lo largo de su trayectoria (1991, p. 89-91). Para analizar su 
significado simbólico y social, de carácter intersubjetivo, es interesante observar la 
evolución de TNF desde un estatus inicial de ropa técnica hasta el significado que 
ocupa actualmente en la subcultura hip hop. Si, como destacó Margaret Mead, un 
modo de entender una cultura es advertir qué tipo de biografía se concibe como 
encarnación de una carrera social exitosa (citada en Koptytoff, 1991, p. 92), un 
estudio sobre la vida social de TNF puede ayudarnos a profundizar en nuestro 
conocimiento de la subcultura hip hop. Para esto, se hace necesario 

seguir a las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en sus formas, 
usos y trayectorias. Es sólo mediante el análisis de estas trayectorias que podemos 
interpretar las transacciones y cálculos humanos que animan a las cosas. Así, 
aunque desde un punto de vista teórico los actores codifican la significación de las 
cosas, desde una perspectiva metodológica son las cosas-en-movimiento las que 
iluminan su contexto social y humano (Appadurai, 1991, p. 19) 

Por ello, seguir la biografía de TNF en Madrid nos permitirá hablar del hip hop 
como movimiento subcultural; de la importancia de la estética y la moda en el hip 
hop y de la escena madrileña actual. Así, es importante entender que la marca en 
este trabajo funciona como excusa y medio para hablar de algo con mayor alcance: 
la cultura hip hop en la que nos criamos y crecimos. 

1.2. Las subculturas y el estilo 

Las aportaciones más importantes para el concepto de subcultura fueron 
realizadas por el Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) de la ciudad de 
Birmingham. Para entender las reflexiones sobre las subculturas y el estilo es 
necesario revisar primero cómo era el concepto de cultura que manejaban sus 
integrantes. Según Raymond Williams la cultura «es algo ordinario» (2008), se 
refiere a un modo específico de vida que expresa determinados significados y 
valores, no sólo en el arte y la enseñanza, sino especialmente en las instituciones y 
el comportamiento cotidiano. Por ello, analizar la cultura implica «entender los 
significados y valores implícitos y explícitos en un modo de vida concreto, una 
cultura concreta» (Williams, 1965, p. 57). Así, la cultura es un proceso y un conjunto 
de prácticas relacionadas con la producción y el intercambio de significados entre 
los miembros de una sociedad y puede definirse como «aquel nivel en el cual los 
grupos sociales desarrollan distintos patrones de vida y dan forma expresiva a su 
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experiencia de vida social y material. Cultura es el modo, las formas en las que los 
grupos manejan la materia prima de su existencia social y material» (Clarke et al., 
2014, p. 62).  

 
En paralelo a la idea de cultura como algo ordinario, los autores de la escuela de 

Birmingham adoptaron desde el inicio una visión conflictiva del fenómeno, es decir, 
entendían la cultura como el terreno privilegiado de disputa por la hegemonía, 
donde se negociaban, se luchaban y se producían los significados que legitimaban 
las distintas relaciones de poder en una sociedad. Para esta visión, fue 
fundamental la adaptación de las ideas de Gramsci sobre la hegemonía73 a los 
estudios culturales. Lejos de entender las subculturas como movimientos juveniles 
despolitizados y pasajeros, los autores de la escuela de Birmingham vieron en ellas 
movimientos de oposición y rebeldía hacia la cultura dominante. Según el contexto 
y su conformación, cada subcultura produce respuestas específicas a las 
relaciones de poder y al sistema de clases, por lo que se hace necesario analizarlas 
en su relación con la cultura dominante, entendiendo su configuración y sus 
diferencias dentro de un esquema de subordinación (Cabello, 2012). Las 
subculturas se diferencian de la cultura hegemónica en «sus actividades, sus 
valores, sus usos de artefactos materiales y sus espacios territoriales» (Clarke et. 
al., 2014, p. 67), aunque siempre mantienen vínculos con la cultura hegemónica de 
la cual provienen y con la que coexisten.  

 
Hebdige es sin duda el autor que más atención ha prestado a las 

representaciones textuales y visuales de las subculturas. En su confrontación con 
la cultura dominante, dirá el autor, las distintas subculturas utilizan el estilo —
entendido como diversas manifestaciones estéticas— como mecanismo para 
configurar su identidad grupal. Como sostiene Hebdige, las subculturas son 
formaciones «ostensiblemente consumistas (…) [y] es a través de los rituales 
distintivos del consumo, a través del estilo, como la subcultura revela su identidad 
(…) y comunica sus significados» (2004, p. 142). En la generación del estilo, 
defiende Clarke, el agente subcultural opera como un bricoleur, que se apropia de 
mercancías ya producidas y subvierte sus significados. El estilo subcultural implica 
casi siempre cierta selección dentro de la matriz de lo existente: «[n]o se crean 
objetos y significados de la nada, sino más bien se transforma y reacomoda lo que 
estaba dado (y “concedido”) en un patrón que actualiza un nuevo significado, su 
traslación a un contexto nuevo y su adaptación» (Clarke, 2014, p. 275). Las 
subculturas no eligen todos los objetos, «la cuestión importante aquí es que el 
grupo debe ser capaz de reconocerse a sí mismo en el potencial más o menos 

 

73 Que puede entenderse como la capacidad de un grupo social para imponerse al resto en 
términos de liderazgo cultural, moral y de subordinación ideológica, como una herramienta que 
capacita a una clase para dominar sobre otra mediante el consenso (Rendueles, 2018; Anderson, 
2018). 
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reprimido de ciertos objetos simbólicos», lo que requiere que el objeto «tenga la 
capacidad objetiva de reflejar los particulares valores e intereses del grupo en 
cuestión, que pueda sostener ese significado» (Clarke, 2014, p. 276). En el caso de 
TNF, su propia concepción como ropa técnica y la propia estética tenía mucha 
importancia para sus primeros usuarios.  

1.3. Problemas metodológicos y algunas soluciones 

En cualquier campo académico es importante intentar construir sobre lo hecho. 
En el caso del hip hop en España esta es una cuestión complicada. Con la 
excepción del libro de El Chojin y Reyes (2010) sobre la historia de la cultura en 
España y algunos trabajos que exploran la relación entre identidad y música (Reyes, 
2007; Bermúdez, 2015; Aguilar, 2024; Lleida y Sanjuán, 2021), la mayoría de las 
publicaciones que han trabajado sobre esta cuestión lo han hecho desde el campo 
de los estudios literarios (Santos, 1999; Pinilla, 2020), lingüísticos (Jiménez, 2014) o 
pedagógicos (Rodríguez e Iglesias Da Cunha, 2014). Fenómenos más recientes 
como el trap han atraído más atención de los sociólogos y antropólogos y las 
miradas hacia este nuevo género han incluso creado una distinción entre rap/trap 
(Castro, 2019; Díez, 2020; Rey-Gayoso y Diz, 2021) que en la práctica es difícil de 
sostener. 

 
La relación del rap con el mundo académico y mediático ha sido, desde sus 

inicios en España, problemática, caracterizada por el tono paródico y las burlas 
hacia el género, lo que ha configurado cierto hermetismo por parte de los 
integrantes del movimiento hacia los que se acercaban desde fuera. Como advertía 
Reyes:   

Cuidado con las teorías: quienes han hecho un flaco favor a esta cultura son los 
teóricos que se acercan al hip hop (…) tienen serias dificultades para acertar en la 
información, ya que se ven obligados a escribir «lo que les cuentan los chavales» 
(que en muchas ocasiones intentan reírse de los ocasionales investigadores, hartos 
como están de que se les tome el pelo en reportajes, ensayos y medios de 
comunicación en general) y a sacar conclusiones desde fuera, tarea difícil y digna 
de elogio, por otro lado. (2010, p.33) 

Esta reflexión, aparte de servir de aviso a los investigadores, evidencia un 
problema que sigue persiguiendo a las ciencias sociales: el principio extractivo de 
la lógica investigadora. En este sentido, creemos que es importante enunciar 
nuestra simultanea posición como investigadores y participantes de la cultura, ya 
sea como oyentes o como músicos. Lejos de una aproximación desencarnada al 
fenómeno social al que nos acercamos, nuestra propuesta quiere alinearse con 
algunos de los planteamientos propuestos por la epistemología feminista, en 
especial con la cuestión de la mirada conforme a Donna Haraway. Frente a la visión 
totalizante y objetiva moderna, la objetividad feminista se funda «desde la 
localización limitada y del conocimiento situado, no de la trascendencia y el 
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desdoblamiento del sujeto y el objeto» (Haraway, 1995, p. 327). Una mirada 
consciente sobre los fenómenos socioculturales implica una responsabilidad en 
nuestras prácticas, en nuestros modos de ver, que en buena medida son lo que 
alimentan las luchas políticas y éticas. La propuesta de los conocimientos situados 
en la teoría de Haraway reconoce «que el objeto del conocimiento sea representado 
como un actor y como un agente, no como una pantalla o un terreno o un recurso, 
nunca como esclavo del amo que cierra la dialéctica en su autoría del conocimiento 
“objetivo”» (1995, p. 341), pues en realidad: 

el yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, total, no se 
encuentra simplemente ahí y en estado original. Está siempre constituido y 
remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de unirse a otro, de ver 
junto al otro sin pretender ser el otro (pp. 331-332) 

En buena medida, muchas de las entrevistas que nos han concedido se han 
debido a que uno de nosotros pertenecía a la subcultura de manera directa y tenía 
relación con algunos integrantes clave que, mediante sus contactos y generosidad 
nos han permitido introducirnos en un mundo que, pese a su cercanía, es mucho 
más vasto de lo que en un inicio imaginamos. Como hemos hecho explícito durante 
el trabajo de campo, nuestra intención con la investigación es narrar una historia 
que conocemos, pero que necesitamos codificar y enriquecer con la participación 
de sus integrantes, lo que nos ha llevado a entrevistar a diferentes perfiles que 
componen la subcultura: escritores de grafiti, streamers, fotógrafos, coleccionistas 
de ropa o raperos.  

 
Dada la falta de estudio sobre el fenómeno, la orientación del trabajo de campo 

es cualitativa y emergente, por lo que se ha optado por técnicas como la entrevista 
abierta o el grupo de discusión. Cada una de ellas se propuso con objetivos 
distintos. En la entrevista, nos interesaba la narración que cada sujeto hacía de su 
participación en la subcultura y de la relación de esta con la marca TNF. Si bien al 
inicio de la entrevista las preguntas versaban sobre la marca y su historia, la 
trayectoria del objeto rápidamente se entrecruzaba con la historia y biografía de los 
participantes y de la historia del movimiento en su conjunto. Por su parte, el grupo 
de discusión que realizamos con distintas artistas y personas aficionadas a la 
marca nos permitió explorar las formas de construcción de sentido colectivas en 
torno al papel de la estética en el hip hop, y a integrar perspectivas más jóvenes y 
diversas que las emanadas de las entrevistas74. Lejos de identificar al grupo de 

 

74 Una de las limitaciones más evidentes del trabajo que hasta ahora hemos realizado es que 
la totalidad de los entrevistados son hombres que, en su mayoría, sobrepasan la treintena y que 
tienen una posición más bien asentada en   la cultura. Esto intentó paliarse en el grupo de 
discusión, en el que participaron 6 personas con edades comprendidas entre los 24 y 29, de las 
cuales tres eran raperas, dos mujeres y un hombre, otro era productor y dj, otro dedicaba parte 
de su tiempo a la reventa online de ropa relacionada con el hip hop y el último era usuario de la 
marca y participante no creador dentro de la subcultura. Con todo, este tipo de cierres por 
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discusión como un todo homogéneo y estable, lo interesante de esta técnica es que 
posibilita, si se ejecuta correctamente, la objetivación simbólica de los procesos 
sociales a través de los cuales «todo grupo vive de los compromisos que inventa y 
de las contradicciones que genera (hasta umbrales más allá de los cuales no puede 
asumirlas» (Certeau, citado en Domínguez y Davila, 2008, p. 107). En ambas 
técnicas el enfoque que guio la realización de las técnicas fue más cercano a la idea 
de conversación que a la de sus vertientes más formales y estructuradas, estando 
presentes los dos investigadores en la mayoría de los encuentros. 

2. Algunos hallazgos: Rap, The North Face y grafiti en 
Madrid 

Si hablamos de rap, la escena madrileña siempre ha destacado por su 
diversidad, tanto sonora como estética. En la capital siempre han coexistido 
distintos artistas y crews con propuestas muy diferentes. En palabras de Mitsuruggy 
en el documental Madrid Rap (2011) «esto es un agujero (…) que a la vez es la fuente 
de inspiración para muchas personas». Mirada con retrospectiva, la escena 
underground de la segunda década de los dos mil fue la cuna de propuestas que 
hoy en día ocupan un lugar central en la producción musical y cultural española, de 
la cual muchos artistas de esta son ya figuras de referencia en el hip hop nacional e 
internacional.  

 
Es casi imposible hablar de una estética unificada en la escena madrileña, pues 

la propia diversidad de sonidos ha llevado consigo la proliferación de diversos 
estilos. Además, como sostiene Wilkein, en el hip hop como subcultura, la estética 
cambia tan rápido como lo hace el sonido (2020). Sin embargo, TNF ha sido una de 
las marcas que desde principios de la segunda década de los dos mil se ha 
mantenido como una constante en el rap de la capital, pasando de ser una de las 
marcas predominantes en la escena underground del momento, a una de las 
marcas más reconocidas tanto en la escena madrileña, como del hip hop nacional 
y global.  

 
La introducción de la marca en la cultura hip hop de Madrid tiene que ver, 

principalmente, con la influencia estética que han ejercido y ejercen los writers75 en 
la escena musical de la capital. Tal y como nos explicó el fotógrafo y coleccionista 
de TNF Adrián Robos: «era una movida de writers: robar y tener, robar y tener y ya 

 

etiquetas es a todas luces insuficiente en este tipo de estudios, pues la polivalencia de roles es 
frecuente en la subcultura y, en realidad, el productor que participó en el grupo de discusión 
también rapea, una de las raperas es dj y el rapero también lleva una tienda de ropa, lo que 
complejiza las catalogaciones a priori de los perfiles 

75 Nombre por el que se conoce a los escritores de grafiti dentro de la subcultura 
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(…) Mi balance es que todas las modas las ponen los writers». En este sentido, es 
un lugar común en todas las entrevistas destacar el papel que han tenido los 
escritores de grafiti en la difusión y popularización de los diversos estilos de 
vestimenta dentro del hip hop nacional. Pese a que el grafiti y el rap tengan una 
relación innegable, la influencia que han tenido los writers sobre la estética de la 
subcultura y de sus figuras más influyentes ha pasado, en muchas ocasiones, 
desapercibida. Dano, rapero, productor y filmaker y una de las figuras más 
reconocidas e influyentes del panorama nacional reconocía en una entrevista con 
MellowB1: «muchos referentes para mí y para mucha gente de mi generación en 
cuanto a estilo, vestimenta (…) eran writers» (MellowB1, 2023, 46:00). En el caso de 
TNF, todos los entrevistados coinciden en que la llegada de la marca a la escena rap 
madrileña vino de la mano de los writers, siendo clara la transferencia estética de 
un grupo hacía otro.  Si bien no puede afirmarse que todos los writers escuchasen 
rap, ni que todos los raperos estuvieran familiarizados con el grafiti, tampoco hay 
dudas de que ambos grupos coexistían, convivían, compartían espacios, 
conocimientos y estaban profundamente vinculados y conectados.  

 
No puede situarse con exactitud el momento en el que la ropa de TNF empieza a 

popularizarse entre los writers, pero los testimonios de las personas entrevistadas 
coinciden en que este proceso tuvo lugar a finales de la década de los noventa y a 
principios de los dos mil. Los primeros lugares de comercialización en España 
fueron las tiendas de montañismo y el Corte Inglés, aunque en estos años iniciales, 
la tecnología de las chaquetas que llegaban a España era HyVent, y no Gore-Tex, 
más apreciada por sus usuarios por la durabilidad y garantía que suponía. En este 
sentido, no existe un consenso ni entre las personas entrevistadas ni en las fuentes 
consultadas para este trabajo sobre si en aquel momento era posible conseguir 
prendas de TNF con Gore-Tex en España. Esto, de todas formas, no era del todo un 
problema para los primeros writers, pues muchos de ellos las traían de sus viajes. 
Como explica Young (2017), los escritores de grafiti se inspiraban en aquello que 
veían en otras ciudades, incorporando nuevas técnicas e ideas a sus propias 
prácticas, lo que también se aplicaba a la vestimenta. En el caso español, tal y 
como nos contaba MellowB1: «Los writers eran de los que más viajaban, todo el 
rollo del interrail entonces tenían mazo de data en esa época en la que tener 
información no era fácil».  

 
Resulta importante señalar cómo esta primera fase de popularización de TNF 

tiene lugar en un momento donde el acceso a la información era mucho más 
limitado que actualmente. Tanto Charly como Zheta, dos grandes coleccionistas de 
TNF a los que pudimos entrevistar para el trabajo, hacían hincapié en esta idea: la 
falta de información que había en el momento con respecto a la marca y sus 
distintos modelos o tejidos hacían de ella un objeto raro y muy valorado por los 
integrantes de la cultura. Así, el valor de las prendas de TNF iba mucho más allá de 
la cuestión económica, siendo «un factor diferencial que tú llevaras el North Face» 
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(Charly y Zheta). Poseer un North Face implicaba algo más, el diggin, es decir, todo 
el proceso de búsqueda que te había llevado hasta la prenda, las horas y el esfuerzo 
dedicado para obtenerla, lo que en muchas ocasiones significaba poner en juego 
tu libertad. Aún hoy en día, según los entrevistados, el valor de una prenda difiere 
según su origen, no es lo mismo comprarla de primera mano por internet o en un 
establecimiento que adquirirla de un ladrón o robarla tú mismo.  

 
Los writers empezaron a vestir con TNF principalmente por dos motivos: valor y 

funcionalidad. Muchos de ellos eran ladrones, robaban ropa para vestir y para 
vender. El robo de prendas no se limitaba a TNF e incluía otras marcas como Polo 
Ralph Lauren, Lacoste, Paul & Shark o Pedro Gomez, entre otras. Por lo general, los 
escritores robaban las marcas más caras: «se iba a por lo caro (…) se robaba TNF 
porque era lo más caro» (Charly y Zheta) para después venderlas y sacar mayor 
rentabilidad. Los writers vendían a un precio reducido muchas de las chaquetas 
TNF que empezaron a vestir distintos raperos, coleccionistas y aficionados a esta 
cultura y su estética. La popularización de TNF en la cultura hip hop y en la escena 
del rap madrileño no puede entenderse sin el robo: «TNF tiene muchísimo nombre 
por todo lo que se ha robado» (Iwana).  

 
Este proceso ejemplifica la forma en la que operan determinados procesos de 

resignificación en la articulación de los estilos subculturales (Hebdige, 2004; Clarke 
et al, 2014). Así, las subculturas resitúan y recontextualizan las mercancías 
subvirtiendo sus usos convencionales y dándoles usos nuevos (Hebdige, 2004). En 
este sentido, Iwana nos explicaba: «Cuando me robé mi primer North Face me di 
cuenta cómo me dejaban entrar muy distinto en todos los garitos. Era entrar con un 
abrigo de ochocientos pavos y (...) la misma gente que antes bueno… me 
registraban la mochila, ¿tú quién eres? Tal, no sé qué, de repente te ven con un 
abrigo caro y está resuelto» Llevar una prenda, como nos contaba en la entrevista, 
«te abría puertas, eso es lo que te diría, a lo mejor es por evolución social. El mundo 
valora eso y nosotros lo cogemos para ser valorados en el mundo». 

 
Es interesante pensar cómo una marca de ropa técnica diseñada para ir a la 

montaña adquirió un nuevo significado y uso al convertirse en una marca que 
vestían los writers para pintar trenes y paredes y, posteriormente, los raperos. Como 
hemos dicho antes, los writers no empezaron a utilizar y a robar prendas de TNF 
únicamente por su valor monetario, sino también por su funcionalidad. Teniendo en 
cuenta que las prendas de TNF estaban pensadas y diseñadas para soportar 
condiciones climáticas adversas, los writers encontraron en ella una marca que 
además de cumplir una función estética, resultaba útil y conveniente a la hora de 
realizar sus misiones y actividades. En términos de Clarke, The North Face permitía 
a los writers reconocerse a ellos mismos en la chaqueta: a la vez ligera y resistente, 
funcional y atractiva. Como mencionaba en su entrevista MellowB1: «es una 
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chaqueta que me sirve para estar en la puta calle sin mojarme, es increíble (…) 
Pensar en eso y el Gore-Tex sobre todo por la movida impermeable y de que esta 
combinada con una chaqueta que estéticamente está guapísima». En esta línea, 
Iwana es claro a la hora de afirmar como TNF «lo tienes que llevar por comodidad, 
si tienes que echarte un mes de interrail y no sabes dónde coño vas a acabar, si vas 
a acabar durmiendo en la calle si vas a tal pues vas preparado, como un saco de 
dormir con mangas».  

 
Entendiendo el hip hop como una subcultura con distintas manifestaciones 

artísticas, la forma en que la estética writer comenzó a permear en el rap es un 
ejemplo del funcionamiento de la intertextualidad dentro de los espacios 
subculturales. Enumerar las referencias que se han hecho –y siguen haciéndose– a 
TNF en las canciones de grupos y/o de artistas del rap de Madrid resultaría una tarea 
prácticamente imposible. Si miramos la evolución de la escena madrileña con 
retrospectiva, es fácil ver cómo gracias a ciertos grupos considerados underground 
en el momento se gestó un cambio sustancial en la estética rap nacional76. A finales 
de la década de 2010 y a principios de la década de 2020, agrupaciones como 
Agorazein, el colectivo Ziontifik, Corredores de Bloque, el Coleta, Guante Blanco, 
Hijos Bastardos, Urano Players o MDE Click –estos dos últimos, aun no siendo de 
Madrid, formaron parte de esta nueva escena underground y compartieron contexto 
y espacios–, entre otros77, rompieron radicalmente con la estética y el sonido que 
predominaban en el rap mainstream del momento. El uso de TNF se hizo más 
relevante y significativo con esta nueva ola del underground madrileño que empezó 
a ganar repercusión a nivel nacional a principios de la década del 2020. Dichas 
agrupaciones se alejaron deliberadamente del estilo «tradicional» de los raperos de 
la época, caracterizada por el uso de ropa extremadamente ancha y de marcas 
como Ecko, Tribal, Fubu o Karl Kani y empezaron a usar otras como Polo Ralph 
Lauren, Lacoste, Tommy Hilfiger, Sergio Tacchini, Burberry o The North Face, entre 
otras. Si bien el uso de estas últimas era común en la escena de otros países como 
EE.UU. o Francia, su conexión con el rap español había sido escasa.  

 
En la letra de las propias canciones de esta nueva escena se reflejó dicho cambio 

estético. Como cantaba D.Gómez en Swing: «me río de sus pintas y de sus pibas, 
me rio de la ropa ancha de esos killas. Fuck raperos, pirris con swing» (Gómez, 2011, 
1m47s). TNF ha sido quizá una de las marcas más referenciadas en esta nueva ola. 
Así, podemos escuchar a Erik Urano en Ω I W cantar sobre una producción de Zar1 
«Cara norte, protégeme como Guadalupe» (Urano, 2015, 2m14s); a Dano cantando 

 

76 En un juego de referencias cruzadas el sevillano Toteking rapea: «Pero no bajo, soy del 
sur cabrón, los plumas aquí son South Face» (Pedro Calderon y Toteking, 2023). 

77 Ya existían numerosos grupos y colectivos anteriores en la capital como Gamberros Pro, 
Uglyworkz, o A13 Records, entre otros, que plantearon propuestas musicales y estéticas 
radicalmente distintas a las predominantes. 
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«las manos en el North Face ya no le afecta el frío» junto a Elio Toffana en el estribillo 
de la canción Mas Allá del Fin (Toffana, 2016, 1m49s); o al mismo Elio: «Pasaba por 
el Corte Inglés todas las noches hasta que pude robarme mi primer North Face» 
(Toffana, 2016, 0m38s). Las referencias líricas y visuales son incontables y así se ha 
mantenido hasta la actualidad, donde muchos de estos artistas siguen vistiendo y 
referenciando esta marca de forma habitual.  

3. Conclusiones 

Como se ha ido repitiendo a lo largo del trabajo, el presente texto supone una 
primera introducción al fenómeno TNF en el hip hop en español. En ella hemos 
querido recoger las bases teóricas y metodológicas sobre las que partimos y 
exponer algunas de las conclusiones que, por el momento, hemos extraído de la 
investigación como la importancia de los writers en la configuración estética del 
movimiento en España; el papel del underground madrileño de esos años en el 
cambio estético que vivimos en el presente; o algunas de las continuidades 
teóricas que siguen observándose entre los estudios sobre estilo y subculturas de 
la Escuela de Birmingham y los movimientos actuales.  

 
Con todo, son muchos los aspectos que quedan por explorar en este trabajo: la 

importancia del movimiento hip hop en Nueva York para la difusión de TNF 
globalmente; el impacto de la crew LoLife en la subcultura y sus dinámicas de 
reapropiación y resignificación; el intercambio de códigos estéticos entre 
miembros de la subcultura a través de los viajes y las redes sociales que nos 
permiten pensar el hip hop como movimiento glocal (Motley y Henderson, 2008); o 
las fuentes de información y el trabajo de los miembros de la subcultura para 
incrementar su conocimiento sobre la marca, solo por nombrar algunos ejemplos 
de lo que aún supone una investigación en curso, también en cuanto a la cantidad 
de trabajo de campo que queda por realizar para entender el fenómeno desde un 
prisma más amplio78. 

 
Como explica Appadurai, el análisis de las trayectorias de los objetos nos 

permite interpretar las transacciones y cálculos humanos que animan las cosas 
(1991, p. 19) o, en nuestro caso, que dan vida a la cultura y, en este sentido, el 
presente trabajo no pretende ser más que eso, un pequeño aporte a una cultura 
excluida de los estudios académicos. Una cultura que nació de los suburbios más 
pobres de la sociedad más rica de la historia y que conquistó su cumbre, 
expandiéndose por todo el mundo y transformando la forma que hoy tenemos de 

 

78 Por ejemplo, las entrevistas y los grupos de discusión solo se han realizado con personas 
que ya conocían la historia de la marca. Sería interesante incluir también en la muestra a 
personas que la usan pero que desconocen dicha historia, para entender las motivaciones que 
las ha llevado a adquirirla y a usarla. 



Héctor Sanahuja Mesa ⏐ José Manrique Reyes 

 

Estudios culturales ⏐ Arte popular español⎹ Trilogía ⏐ Vol. I 

124 

entender el mundo de la música, los negocios y la estética. Un movimiento que, 
desde entonces, ha supuesto una denuncia de la desigualdad a través del arte, una 
forma de luchar por lo que es legítimo desde la creación, una forma de alcanzar el 
cielo: 

Si no lo puedo evitar, ¡el cielo quieren quitarme! / Perdió a su estrella en el mar, 
tatuó su cara en su carne…/ No deja huella al marcar, el búho que caza impecable 
/ Abrigos para escalar bajo los nidos de cables / Niggas con deportivos y sables…/ 
historias de cretinos que tal vez vieron mitos y fraudes en escritos fiables… / ¡quizá 
el destino quiso salvarles! (Elio Toffana y Dano, 2016, Nadie más) 
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Introducción 

Es perfecto y es un hecho y un tesoro que el flamenco se haya ido codificando 
desde el primer tercio del siglo XIX y que actualmente exista el canon que ha llegado 
a nosotros, al contario que tantas bellezas perdidas, algunas ya en tiempos muy 
recientes. Pero que el flamenco se fusione y se creen nuevas progresiones no quiere 
decir que haya que atacar ni destruir el canon que, muy afortunadamente, hemos 
heredado gracias a los artistas y a la afición amorosa, impagada e impagable. 
Cabrían plantearse relaciones urgentes entre el flamenco actual y el cambio de 
paradigma civilizatorio, material y conceptual, desde la consolidación del comercio 
digital global y la estructuración de los beneficios por la capitalización de la 
información en internet. O sea, desde la consolidación de la Sociedad de la 
Información tras la pandemia sars-2, desde 2020, año que sería, a mi modo de ver, 
el marcador de la consolidación de una nueva etapa o ciclo histórico.  

Este es un conjunto de hipótesis y observaciones desde el espectro amplio de 
los estudios culturales del siglo XXI por una casi profana, apenas iniciada. Este 
trabajo no es exhaustivo, ni en el estado de la cuestión de las publicaciones 
académicas sobre flamenco, ni tampoco se basa sobre fuentes primarias. 
Simplemente ofrezco un marco parco en bibliografía más o menos tangencial, …y 
lo más bonito…, una amalgama de vivencias flamencas pasadas y presentes ⎼unas 
mías y otras de amigos⎼ adquiridas en Málaga en mi dilatada relación de amistad 
con la Peña Juan Breva y en mi relación con la ciudad misma… También añadiré 
algunas hipótesis intuitivas sobre el flamenco progresivo, por aquello que canta 
Alaska de… qué más da, si todo es mentira (Fangoria, 2013).  

 Confiando en que mis amigos flamencólogos, aficionados y amantes del 
flamenco clásico, están siempre abiertos a la escucha y la discusión, y además me 
perdonarán si me equivoco. Me tienen consentida en la peña Juan Breva, con estas 
charlas del experimento Claroscuros sobre la fusión o fusiones del flamenco. Y es 
cierto que es a las fuentes donde hay que ir a beber en primera instancia, y para eso 
mi peña sabe bien lo que es el flamenco canónico, y allí conocen bien ese intríngulis 
de palos endiablados, algunos de los cuales a mí todavía me cuesta distinguir en 
todas sus variantes. Algunas cosas ya solo pueden documentarse a base de 
contrastar memorias, de entrevistas orales, de hablar con los socios de más edad; 
y esas para mí son las más interesantes. Espero que algunas de estas ideas den 
lugar a otras, para investigaciones futuras en relación con una historia musical más 
amplia de la que se suele hacer desde el ámbito clásico del flamenco desde su 
refundación, digamos, durante el último tercio del siglo XX… Desde la Transición, la 
Movida y todo eso… El tiempo pasa, señores. Pero ¿pasa solo siempre hacia 
delante? Algo de esto evoca algún sensato trabajo sobre la dicotomía del flamenco 
entre pureza o autenticidad y mezcla como esencia misma del flamenco (García-
Peinazo, 2023). Volvamos a luego. 
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1. La inmediatez cultural: materia, percepción y 
emoción  

El arte vive, se alimenta y produce sus frutos ligado al sustrato cultural humano 
y al éter que lo envuelve. Efectivamente, es muy arriesgado hablar académicamente 
de términos como éter, que abarca lo intangible e indemostrable. ¿Pero es que se 
puede demostrar científicamente el duende del que hablan los flamencos? ¿Se 
pueden demostrar ⎼siquiera describir⎼ empíricamente la inspiración, la intuición, 
lo bacán a la hora de producir un arte, a la hora de cantar, tocar o bailar un cante? 
De momento no, que yo sepa, pues su percepción pasa por las emociones y no por 
la razón. También es difícilmente demostrable por la ciencia actual algo tan general 
como las sinestesias que, mientras en el ámbito médico social se interpretan 
todavía como un trastorno o desregulación de los sentidos, son bien conocidas por 
los poetas y captadas por el público de forma espontánea.  

He estado mirando a vuelapluma80 sobre este interesante asunto de las 
emociones y he encontrado un par de trabajos interdisciplinares desde la 
musicología, la pedagogía y la historia del arte en ámbito hispanoamericano 
durante la última década (Gualdron, 2013; Zavala Arnal, 2018 y 2020). Otro ímprobo 
esfuerzo por enlazar las emociones en el contexto de la literatura contemporánea 
española desde el hispanismo francés lo hallamos en la obra colectiva dirigida por 
el profesor Merlo-Morat (2016). Y tenemos una interesante síntesis historiográfica 
en español sobre el conocimiento de las emociones, la psicología y la neurociencia, 
también llegada desde América, la tenemos en Gordillo, Mestas, Pérez y Arana 
(2020). Veamos lo que todo esto pudiera tener que ver con el flamenco, desde dos 
grandes conjuntos sensoriales… A mí me parece que tiene relación, yo no sé a 
ustedes… A ver…  

1.1. El paisaje visual  

Se me ocurre tener en cuenta los cambios paisajísticos profundos sucedidos 
sobre el urbanismo original que coexistió con el nacimiento del flamenco, y las 
aceleradas pérdidas de patrimonio cultural material, mueble e inmueble en el 
presente. Centrándonos en Málaga, estas pérdidas han sido abruptas en muchos 
casos… Ya sabemos… a causa del turismo intensivo, el aumento desproporcionado 
de los precios del alquiler y una planificación político-territorial previa “algo” débil, 
sobre todo en consistencia a largo plazo. O sea, hablo de la desprotección del 
precio de los alquileres de las viviendas de larga ocupación, que está dando lugar a 
un efecto perverso sobre la población local, hace ya tiempo desplazada de sus 
barrios de toda la vida por el empuje del mercado libremente regulado a nivel global 
del suelo.  

 
80 Sobre el tema de las prisas con las que investigamos, de la presión de los plazos, de la 

aventura de sumergirse entre el alumnado, trámites administrativos de toda escala, etcétera, y 
lo mal y a pedazos que leemos, es otro tema de urgencia que debería tratar nuestro gremio y en 
el que no tuvimos tiempo de profundizar en los laboratorios de Claroscuros.  
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En cuanto al efecto perverso de todo esto sobre la cultura local, éste sería el 
desbroce completo y tala final del árbol, para cosechar el fruto. Lo inmaterial sale 
más económico para mantener que su soporte físico, en términos cortoplacistas. 
En contrapartida, en ese perder su hilazón con el mundo material inmediato, pero 
permanecer su existencia en el de las ideas, las músicas folclóricas o étnicas 
europeas surgidas o refundidas a finales de la era preindustrial, conocen ahora su 
universalización. El detrimento sin frenos de la cultura material nos hace sospechar 
que tal vez haya también un efecto perverso en lo que se considera susceptible de 
conservarse como patrimonio o no, puesto que lo inmaterial sale más barato a 
todas luces, como ya he dicho. Porque a menudo se autofinancia. Sin embargo, ello 
no debería ser motivo ⎼o producir el desaguisado⎼ de que una modalidad de 
patrimonio suplante a la otra. No perdamos la perspectiva81.  

Sobre la esquilmación patrimonial que yo haya conocido en paralelo a mi propia 
cronología biográfica desde que entró la democracia en mi ciudad natal 
⎼sabiéndose ya de sobra lo que era el patrimonio arquitectónico y mueble⎼, 
podemos hablar de la esfumación del Castillo o Palacio de los Genoveses en los 
años 1980, que había sido cuidadosamente respetado por el trío de empresarios 
Loring-Larios-Heredia en el siglo XIX en la expansión de la ciudad. Este trío de 
industriales erigió calle Larios, la Alameda y el Paseo del Parque, y estimuló las 
obras del antiguo proyecto paralizado en fase administrativa del ferrocarril de María 
Cristina, y que efectivamente se materializarían en el Ferrocarril de Málaga a 
Córdoba y después en la Red de los Ferrocarriles Andaluces. Por lo visto en el último 
tercio del siglo pasado el castillo o palacio, estorbaba para la circulación rodada o 
vaya usted a saber.  

Una pérdida muy silenciosa fue, en 1986, la demolición de las mejores naves 
originales de la primera Estación de Málaga también patrocinada por el citado trío 
a principios de la revolución industrial, para levantar ⎼mal⎼ la estación de 
autobuses, de incómodo acceso rodado y peatonal. Otra eliminación dolorosa fue 
la del barrio de La Coracha a mediados de la década de 1990 ⎼ésta sí, muy llorada 
y pataleada por sus vecinos y los malagueños en general⎼, echada abajo para 
construir un parquin municipal, justo antes de la promulgación de la sentencia 
judicial favorable al vecindario que la defendió. En 1996 se demolió el complejo 
industrial La Aurora, de mediados del siglo XIX, también del conjunto de la precoz 
⎼y después fallida82⎼ revolución industrial del sur costero andaluz, para construir el 

 

81 Dos maestras precursoras de los estudios sobre la mujer y de género de la Universidad 
de Málaga y otro autor, ya publicaron en 1991 un librito donde señalaron, describieron y 
catalogaron los grandes complejos de arqueología industrial con los que contaba Málaga. En él 
añadieron todo un capítulo ejemplificando cómo se había producido la recuperación del 
patrimonio industrial de la Europa Comunitaria. El éxito de esta obra ha sido compendiar 
conjuntos urbanísticos y arquitectónicos hoy desaparecidos. Ver: Ramos, Campos, Martín (Eds.) 
(1991).  

82 El primer historiador que remarcó y ubicó la revolución industrial malagueña del XIX con 
sus luces y sombras fue Jordi Nadal, en su ya canónica investigación de 1977, El fracaso de la 
revolución industrial en España, llamó la atención de la escuela de Annales. Ver la reseña de 
Gérard Chastagnaret (1977).   
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centro comercial Larios. ¿El barrio de El Bulto igual duró un poco más? No quiero 
acordarme. De aquellos corralones había algunos muy bonitos, más grandes que 
los de calle Mármoles. En aquellos barrios antiguos abundaba el flamenco por 
doquier, y sus vecinos, gitanos y payos, conocían, tocaban y entonaban 
naturalmente coplas y cantes.  

También en los años 1990 se demolió la Casa de Cultura, edificio de gran belleza 
y uno de los pocos del siglo XVIII de Málaga, construido sobre un extremo del Teatro 
Romano. La Junta de Andalucía consultó a varios expertos, entre ellos mi querido y 
ya fallecido profesor de arqueología Rafael Atencia, quien en una conversación 
privada me reveló con tristeza el hecho de aquella consultoría, y me confesó que se 
habían equivocado en su fallo profesional. Luego, en 2002, se sacrificaron todas las 
fábricas y el secadero de tabaco de la playa de Huelin, más su viejo ferrocarril y su 
muelle de carga, siendo algunos de estos edificios originales de la primera 
revolución industrial en la Península Ibérica, para construir y urbanizar el actual 
Paseo Marítimo Antonio Banderas. Con las supuestas restauraciones y nuevos usos 
de los edificios del centro histórico malagueño desde los noventa, fueron 
desapareciendo paulatinamente todos los materiales originales en ventanas y 
decoración de interiores de todos los inmuebles de finales del siglo XIX y principios 
del XX: maderas talladas, vidrios, azulejos, bronces, cerámicas, terracotas, suelos 
hidráulicos, etc. Porque la ley de conservación de inmuebles históricos se cumple 
menos que a medias en proteger de facto más que nada las fachadas, aunque los 
textos legales recojan otra cosa. De un tiempo a esta parte, ¿no da la sensación de 
que nuestro paisaje urbano hubiese sido dibujado con el programa AutoCAD por un 
diseñador sueco de Ikea?  

En 2006 cayó completa la antigua Estación de Málaga ya citada, construida por 
el trío Loring-Larios-Heredia. Responsables del patrimonio histórico-industrial de 
la Fundación de los Ferrocarriles Españoles de Madrid trataron de defender el bien 
frente a ADIF83, pero no alcanzaron a hacer bastante fuerza, ni obtener apoyo 
ciudadano vigoroso para impedirlo. Para colmo, los ingenieros que proyectaron la 
actual Estación María Zambrano olvidaron proyectar un parquin motos adecuado, 
en la ciudad con mayor parque motociclístico de Europa. Después, como remate, 
lo pusieron encima de la mediana de salida, resultando incómodo e inseguro ese 
paso de peatones y el mismo parquin motos. Y así lleva desde el principio y lo que 
le queda, porque el edificio de Adif se ha comido la mayor parte de la llamada en 
los documentos y el recuerdo Explanada de la Estación. La explanada era una 
barrera necesaria de vacío antes del tránsito hacia un lugar imperado por 
manifestaciones de la materia muy densas, ruidoso y concurrido por el hierro, el 
carbón, la electricidad, los cables de acero, los sonidos y olores de las máquinas, 
la grasa, las prisas… Aquella de los siglos XIX y XX era mucha más densidad de la 
que realmente necesitamos los seres humanos para sentirnos cercanos a lo 
óptimo, pero a comienzos de la contemporaneidad el mito del progreso cundía 
como la verdad general, y los inconvenientes de la industrialización y el 

 

83 ADIF: Administrador de Infraestructuras Ferroviarias. 
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maquinismo no constituyeron motivo de preocupación hasta doscientos años 
después, y no terminamos de escarmentar.  

También ha habido otras grandes pérdidas patrimoniales, por ejemplo 
documentales, como fue la de tirar literalmente a la basura en el año 2010 todos los 
documentos que se habían conservado en el archivo de la Cámara de Comercio 
desde el siglo XVIII: mapas, cartas de navegación, libros de registro, etc. No me 
hartaré de decirlo. Porque durante la crisis económica no se contempló clausurarlo 
hasta tiempos mejores para reducir su coste de mantenimiento, ni se pensó haber 
transferido esos fondos a otra institución…Y de este modo fue pasando Málaga a la 
renovación de sus infraestructuras y de la administración en papel a la digital, de 
forma violenta. Al menos así lo hemos percibido una buena parte de la población 
local, que somos o éramos hijos e hijas de esa tierra desde el nacimiento, y que 
hemos crecido desarrollando un saludable apego por el entorno. Ya por último, en 
2023, el colectivo de artistas y gente alternativa que costeaba una lid judicial de sus 
bolsillos por mantener el espacio alternativo de la Casa Invisible, la ha perdido. 

1.2. El paisaje sonoro 

El segundo grupo de cuestiones, que deberíamos incorporar y sobre ellas 
reflexionar, gira en torno a la incorporación de la perspectiva sonora y auditiva que 
proponen los recientísimos Sound Studies84, los cuales investigan sobre el 
ecosistema de sonidos que componen el entorno y acompañan el mundo de las 
percepciones de la mayoría de los seres humanos. Conocí el área apenas en 
Atlanta, gracias a la entrevista que me concedió la personalísima Andrea Pérez 
Mukdsi85. Lo que yo más o menos comprendí es que la trama sonora, ambiente total 
de nuestras vidas y de los otros, compone el mosaico de informaciones auditivas 
que se entretejen con su correspondiente histórico-biográfico en las memorias 
conscientes, subconscientes, inconscientes y colectivas: el sonido o los sonidos 
de la vida, según algún título que he visto pasar86. Bajo esta premisa, entiendo que 
el ambiente sonoro en el que nacieron, se criaron y se desenvolvieron, por ejemplo, 
el mítico El Planeta o Silverio Franconetti, de principios y mediados del siglo XIX 
respectivamente, ni la Niña de los Peines quien fallece ya en 1959, siquiera 
imaginaron los sonidos que conforman ahora nuestro entorno cotidiano sonoro. Ni 
nosotros apenas podemos asomarnos a los suyos, aun haciendo un esfuerzo 

 
84 La revista por antonomasia dedicada a este tema se titula precisamente Sound Studies y 

comienza a publicarse en 2015, habiendo publicado este año su décimo volumen. Se puede 
encontrar en la base de datos Taylor & Francis. Disponible en: 
https://www.tandfonline.com/toc/rfso20/current [última consulta 9 de octubre de 2024]. Los sound 
studies serían una de las nuevas disciplinas surgidas en Estados Unidos, emancipada de los 
estudios culturales, por favorecer este movimiento, en mayor o menor grado, “el lugar [donde se 
desarrolla] y la voluntad (o el poder) académicos de quienes las cultivan”, según el análisis de 
Elena Hernández Sandoica (2019). 

85 La entrevista a Andrea está disponible en nuestro canal de Claroscuros: 
https://www.youtube.com/watch?v=eAtJxTIgXEA  

86 Si lo encuentro a última hora se lo referenciaré a ustedes. 

https://www.tandfonline.com/toc/rfso20/current
https://www.youtube.com/watch?v=eAtJxTIgXEA
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especializado de imaginación. Para empezar hay que saber imaginar el silencio, 
cada vez más difícil de escuchar.  

En lo que concierne a la música, si el sentido del oído en sinestesia con el de la 
vista provocan sensaciones y suman unidos más que por separado, es de recibo 
pensar que una buena parte de la evolución o transformaciones de las músicas del 
mundo y de las gargantas y manos de sus intérpretes, incluido el flamenco, se debe 
también al cambiante panorama sonoro del correr de los tiempos87. Es innegable 
que los artistas que han producido, reproducido y practicado el canon flamenco 
desde ⎼pongamos⎼ el primer tercio del siglo XIX, se han nutrido cada uno y cada una 
del tejido continuo de los sonidos generales de su propio momento. Y por tanto, 
además de que cada voz, cada timbre, cada huella dactilar sea irrepetible ⎼o lo 
haya sido hasta ahora⎼, solo contando con la sonoridad ambiente y el caudal de su 
memoria auditiva, no sería descabellado admitir que, por muy codificado, 
estipulado y exacto que sea el canon del que emana la música, por bien establecido 
que esté estudiado el canon por el artista, y se calquen las notas y la maniera, será 
prácticamente imposible que un joven flamenco de hoy pueda sonar igual que 
cualquiera de los pioneros. 

En nuestro presente son característicos los bips permanentes de los aparatos 
electrónicos y digitales, los motores a explosión, las sirenas, los aviones rompiendo 
la atmósfera, y todo tipo de ruidos de desecho producidos por máquinas, artefactos 
y acontecimientos. Ni siquiera el lenguaje verbal es igual o se mantiene intacto de 
una época a otra, aunque hay idiomas más susceptibles de llegar a cambiar por 
modas de utilización que otros, como creo que está pasando con el francés. Por 
otra parte, en la última década se observa un nuevo acercamiento del español 
hablado a uno y otro lado del océano Atlántico. Yo creo que eso es muy bueno, y 
pienso que ha sido en gran parte producido por las comunidades digitales de 
personas creadoras de contenido en plataformas: youtubers, facebuquers, 
influencers y todos nosotros, practicantes del meta-consumo88. 

En cuanto a materia musical se refiere, ni los entendidos más partidarios del 
“purismo” ni otros amantes del flamenco, vamos a conseguir detener con 
argumentos el proceso histórico-artístico y cultural que acompaña esta nueva era 
⎼o Nuevo Orden, como se ha llamado oficialmente el período a partir del año 

 
87 En la actualidad en España existe una corriente de investigadores de la musicología 

dedicada a las cuestiones cognitivo-semióticas (Besada, 2022). 

88 Existe una miríada de canales de particulares en Youtube en español de intercambio de 
información y, por ende, de intercambio lingüístico vivo entre el español de América y el español 
de España. Los espectadores y los productores se pueden agrupar en comunidades temáticas 
que alcanzan un éxito destacable, y consiguen alta fidelización de suscripciones. Algunos de 
ellos sobrepasan las mil vistas en menos de una hora desde su publicación. Algunas de las 
temáticas de mayor circulación y seguimiento del público son el tarot, el desarrollo personal, la 
new age y otros nuevos misticismos, las leyendas urbanas, el misterio, la difusión de la ciencia, 
la historia y diferentes pedagogías, los canales de belleza y los de estrategias de seducción, 
incluso, una serie de canales dedicados a la formación en nuevos escenarios de las finanzas, e-
negocios, inversión, inmobiliaria y criptomonedas.  
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202089⎼. No hay extrañeza sobre que, desde que el mundo es mundo, se hayan 
mezclado la música y todo lo demás. Desde luego, los intercambios sanos debieran 
dar lugar a ello. Todo lo que se mueve en nuestras superestructuras es inherente y 
anda en compaña de la cuarta revolución tecnológica, político-administrativa, 
médico-social y de las telecomunicaciones. Mas no significa forzosamente un 
perjuicio para el canon, ni constituye un peligro o amenaza de extinción para el 
flamenco clásico, sino todo lo contrario. Hablamos de la música no solo como 
creación artística sino como parte del tejido sonoro que compone el ecosistema 
informacional de las personas en general en el tránsito por nuestra experiencia de 
vida en colectividad, en el entendimiento y el sentimiento del mundo que 
compartimos, que vamos pasando, describiendo y analizando a medida que 
sucede.  

2. Intrahistoria de la conservación del flamenco 
canónico en Málaga   

Con relación a una inevitable revisión historiográfica futura y a una resituación 
de la memoria colectiva de nuestras guerras civiles y nuestra dictadura más 
contemporáneas, creo que la investigación histórica y cultural de nuestra música 
popular tomada como ejercicio de reflexión, podría contribuir a la sanación de los 
traumas de las memorias colectivas de la guerra civil y del Desastre del ’98, que 
tanto siguen influyendo en la vida social y las artes. En este apartado voy a hablar 
un poco de esto y de otras relaciones del flamenco con la historia, la historiografía 
y la metodología.  

2.1. Las peñas y las familias 

Existe en Málaga una Federación de Peñas Recreativas y Culturales bastante 
nutrida que, puntualmente y en mayor o menor medida realizan actividades 
tangenciales al flamenco, o saraos diversos en algún momento del año a los que 
acuden el resto de peñistas. Es por lo que no se conoce con exactitud el número 
exacto de eventos flamencos anuales. Hablando de peñas dedicadas ad hoc al 
flamenco, existe la Federación de Peñas Flamencas de la Provincia de Málaga90. De 
las 50 ó 55 peñas inscritas, unas 40 están en activo y la mayoría se reparten entre 
los pueblos, contando la capital solo con unas 4 ó 5. Entre ellas, la Juan Breva es tal 
vez la mejor definida y se proclama como la más antigua de España por haber sido 

 
89 De nuevo una diferencia cultural en la recepción de este término en francés y en español, 

durante y tras los episodios de los confinamientos por covid-19 a partir de marzo de 2020. En 
Francia, en torno al cambio de milenio, la idea del Nuevo Orden Mundial fue ampliamente 
denostada como conspiranoica, y todavía no se emplea tanto el nuevo término Nouvel Ordre en 
los medios de comunicación como en España.  

90 Agradezco a Gregorio Valderrama haberme puesto en contacto directo con la secretaria de 
esta federación Pepa Gámez Lozano, quien me ha prestado su amablemente su asistencia en 
documentación con el listado de peñas flamencas que me ha proporcionado y que adjunto como 
anexo, y el contacto con la Peña del Niño Vélez, que es la única por el momento en la provincia 
que ha apostado por alinearse con el flamenco fusión. Antes de acabar este libro, no me ha sido 
posible ponerme en contacto con ellos, pero espero hacerlo pronto para poder traerles nuevas 
reflexiones sobre el tema.  
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fundada en 1958… Esto de la antigüedad puede ser más o menos cierto, si 
obviamos la disputa sobre primacía que mantiene con la Peña de La Platería de 
Granada... En sus estatutos reza, pues, ser baluarte de “la pureza”, circunloquio 
que interpreto y actualizo como “canon clásico”, con el fin de trascender 
discusiones bizantinas que me desviarían de los temas principales que intento 
exponerles, que son ya, de por sí, bastante complejos. Desde finales de los años 
‘50 o principios de los ’60, algunas peñas flamencas autogestionaban y celebraban 
sesiones de debate y estudio del género en las que socios y amigos, quienes 
dedicaban largas horas a la escucha y comentario de los tipos y autores de cantes, 
música y bailes. También han sido los aficionados de las peñas los que organizaron 
los grandes congresos y concursos de flamenco en Andalucía, España y Francia 
desde finales de la dictadura y a través de toda la transición política, además de 
otros especializados, como los de saetas en Semana Santa por la Peña Trinitaria de 
Málaga. Verdaderamente las peñas flamencas han coadyuvado notablemente a la 
conservación y recuperación del arte y de palos olvidados y resucitados ya 
tardíamente, a finales del siglo XX. En ellas se han atesorado, con más o menos 
cuidado debido a la falta de medios adecuados y de conocimientos y operativa de 
conservación científica, cilindros de cera con grabaciones del siglo XIX, 
colecciones de discos de pizarra, vinilo, casetes y cedés, carteles, mantones de 
manila, trajes folclóricos de todo tipo, fotografías y efemérides de toda naturaleza, 
en romántico abigarramiento91.  

Durante el siglo XX las peñas y los peñistas contribuyeron a que el flamenco se 
despojarse de una serie de prejuicios raciales, ideológicos y socioeconómicos 
principalmente, e insisten en haber estado abiertas a todo el que se había querido 
acercar. Pero la realidad del flamenco ocupa circuitos de muy limitado acceso. Muy 
lentamente permean las visiones de género en el mundo del flamenco, y no por 
nada Luis Clemente lo considera un arte críptico92. En efecto, el flamenco vivo, su 

 
91 La fecha de constitución oficial de la Peña Juan Breva fue el 2 de octubre del año 1958, en 

Casa Luna, según narra José (Pepe) Luque Navajas, uno de sus fundadores, en un libro de 
entrevistas que publicó Diputación Provincial de Málaga (Soler; Ruiz, 2022: p. 30). Todo esto, 
con detalle, se ha ido contando también por los mayores de la peña Juan Breva en varias de las 
sesiones de los últimos años. Habría que estudiar los catálogos y folletos de los congresos 
flamencos y eventos más importantes organizados, y comenzar a dar una narrativa por parte de 
los jóvenes (y no tan jóvenes) investigadores del flamenco que están anidando allí.  

92 Cuando apenas arrancaba el proyecto Claroscuros, Tecla Lumbreras me invitó a la 
presentación del último libro de Clemente, Rock progresivo español (2022), en un encuentro con 
el autor en el Contenedor Cultural de la UMA, donde me encontré a todos los rockers y bluesmen 
de la ciudad y otros especímenes de la vieja guardia de corps que no habían emigrado: 
vendedores de antigüedades y antiguallas, moteros... Algunos se habían convertido en artistas 
profesionales, cineastas, músicos y dibujantes, gustosos de degustar la cervecita de grifo 
promocional que allí se servía. Visto en perspectiva, podemos decir que existe una generación 
artística desde Transición entre Málaga, Torremolinos y la Costa del Sol. Ahí fueron a terminar 
sus días artistas españoles que nos dejaron legados tan valiosos como Jess Franco y su 
compañera Lina Romay, a quienes pude entrevistar en el I Festival de Cine Fantástico de 
Estepona del año 2000 para la cabecera universitaria Aula Magna. Creo que es Rafatal uno de 
los que se conoce mejor de entre todos nosotros la parte de la historia necrológico-artística de 
Torremolinos, especializada sobre todo en cine, pero no recuerdo si me lo dijo, si se lo escuché 
en alguna entrevista, o se lo leí en alguna parte.  
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práctica y su conocimiento ha quedado bastante restringido a las familias 
flamencas ⎼gitanas y payas⎼, que son las que realmente lo han preservado y 
preservan de la manera que se llama “purista”. Por un lado, es natural que estas 
familias flamencas lo guarden, cultiven y transmitan con cuidado y como un 
intravalor, una especie de reservorio de distinción y fuente de recursos materiales93. 
Claro que el flamenco se puede estudiar para ser ejercido, aunque no se puede 
aprender en dos días, y su entreno práctico debe al menos empezar temprano en la 
vida. Rosalía es un ejemplo, y la serie de bailarinas más importantes de Europa del 
siglo XIX que integraron piezas de flamenco en sus repertorios e incluso llegaron a 
ser virtuosas de las castañuelas sin ser andaluzas, también. ¿Con qué técnicas o 
metodologías aprendieron? Es un misterio. Digamos que el escollo principal es que 
no se ha termina de codificar todo, pero los ancianos aluden, no obstante, que 
tampoco todo se puede enseñar con aprendizaje reglado. Esta última es una 
observación que Fosforito insiste en mencionar. Dice el maestro que se aprende en 
las juergas, en las noches de tabernas y en los saraos que se montan espontáneos. 
Y para eso hay que dedicarse de continuo, preferiblemente.  

2.2. “Museizar” el flamenco y el interés universitario [1990 a 2010] 

La que suscribe estas líneas lleva unos treinta y cinco años conociendo la Peña 
Juan Breva, donde me llevó por primera vez mi compañera de estudios, Ana 
Carmena Álvarez, en el año 1990 o 1991, cuando aún estaba sita en una casa casi 
en ruinas de Calle Picador; adarve con reja que daba a la calle Beatas del centro de 
Málaga. Yo había dejado arrinconada la licenciatura y ella estaba terminando su 
tesina, y se había metido allí con los peñistas a tratar de averiguar qué materiales 
habían acumulado. Ana realizó su trabajo con el título de Museo Flamenco Juan 
Breva, sacó el diploma y se marchó a Suiza a trabajar como profesora de español 
en la secundaria94. El concepto de Museo Flamenco sonaba extrañísimo en ese 
tiempo. De innovador chirriaba, a mí por lo menos. ¿Cómo museizar el flamenco, si 
era un arte vivo? Yo ayudé a mecanografiar aquel trabajo y lo tuve terminado entre 
mis manos, con sus gráficos rotulados a mano y regla, en fotocopias. Ana había 
incluido planos de las diferentes plantas y secciones para talleres flamencos, de 
guitarra, de luthieres, de cante, de castañuelas, de costura, escenarios para 
actuaciones, camerinos, salones de charla y salas de exposición. Dejó una copia 
de su proyecto en la peña antes de emigrar. Yo misma he rebuscado varias veces en 
sus anaqueles, pero no he podido encontrar aquella tesina. Los antiguos socios 
guardan un vago recuerdo de la genial idea y de aquel lejano episodio, pero ocurrió 
lo que era de esperar, se invisibilizó sin querer a la pionera95. 

 
93 Profundizo en las fórmulas de transmisión y transferencia del flamenco en el texto de este 

libro donde hablo de la diferencia entre los niveles “cero” y “básico “del flamenco.  

94 Me han dicho que hace poco Ana Carmena ha vuelto a Málaga y se ha instalado en algún 
pueblo de la provincia, pero con la vorágine y el trabajo ingente que ha supuesto Claroscuros, 
no he tenido tiempo ni de intentar contactar con ella antes de volverme a Burdeos a finales de 
agosto de este año 2024. 

95 Quería dejar constancia del origen de la femenina idea aquí, como gesto de vindicación 
de género, sobre todo como vindicación de mérito de las mujeres.  
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Personas amantes del flamenco, periodistas y archiveras publicaron más tarde 
sobre estos materiales revueltos algunos primeros avances valorizando la labor de 
los aficionados (Gálvez, 2002). El esfuerzo principal desde la Transición del Estado 
respecto a las universidades había estado en facilitar el acceso, en popularizar los 
precios públicos de las matrículas y en la homogenización de calidad hacia 
estándares principalmente europeos. Así que las universidades andaluzas, por lo 
menos la mía, habían vivido un tanto de espaldas a lo popular, sobre todo porque 
contemporizaba. No fue hasta el año 2010 cuando la Unesco incluyese el flamenco 
en su lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad y las instituciones 
universitarias y organismos políticos oficiales se interesasen en este arte (Conde, 
2022). Tras lento y largo recorrido de acercamiento del mundo y las metodologías 
profesionales de la documentación y la investigación del flamenco en nuestra 
comunidad autónoma andaluza, en la Peña Juan Breva, por fin, se ha puesto en 
marcha un proyecto “serio” 96 de clasificación y documentación con la 
colaboración de la Cátedra de Flamencología de la Universidad de Málaga y del 
máster interuniversitario que arrancó en el pasado curso 2023-2024.  

2.3. Escollos historiográficos y débil contextualización con el resto de artes   

Carecemos por ahora para la escritura de la historia de un término consensuado 
que nos sitúe en el momento que vivimos. Mundo Actual viene usándose 
corrientemente para historiar la narrativa de lo acaecido a nivel global desde la 
guerra civil española o la segunda mundial. Mundo Presente es llamado también, 
pero el concepto de presente es movible y poco seguro para establecer cronologías. 
Es interesante la idea de era Post-media llegada en forma de antología en torno a 
este concepto desde el campo de la comunicación (Apprich, Slater, Iles y Schultz, 
2013). La línea del estudio predominante de la historia contemporánea de España 
y de la historiografía universitaria producida durante las últimas cinco décadas se 
ha dedicado concienzuda y solemnemente a la tarea de desvelar, resituar, restituir 
y construir memoria. En la Transición se integraron las líneas marxistas de la 
historiografía francesa a los programas docentes universitarios, cuando las 
universidades españolas se reinventaban y ampliaban en las primeras etapas 
democráticas. En este transcurso se han estudiado en profundidad y 
brillantemente las restricciones de la libertad, especialmente la libertad de 
reunión, situación de estado de sitio interno que afectaba el carácter sombrío de 
los veinte primeros años del franquismo.  

En los umbrales de la década de 2010, acercándonos a la nueva Sociedad 
Líquida de la Información, se escribieron dos tesis significativas, llevadas a cabo 
por sendas investigadoras que comienzan a poner en tela de juicio el monolitismo 
del asociacionismo durante el régimen que antes se daba por sentado. La primera, 
sostenida en Murcia, de Isabel Marín Gómez (2007), arranca en la adaptación del 
marco político español durante la década de 1960 girando principalmente en torno 
a la Ley de Asociaciones de 1964. La segunda, de la Universidad de Valladolid, por 

 

96 Quiero decir con “serio”, realizado con metodología archivística y bibliográfica.  
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Elena Maza Zorrilla (2011) pone el punto de mira en un doble plano de análisis: la 
legalidad y la realidad. Hasta donde yo sé, aún hoy no existen estudios de contenido 
amplio ni especializado sobre el asociacionismo laico como el de las peñas 
flamencas del tardofranquismo, y que éstas se constituyeron legalmente un poco 
antes del aperturismo del régimen en el año ’64 (recordemos que la Juan Breva fue 
oficialmente constituida en 1958), momento en el que también se promulgó la Ley 
Fraga de Prensa. Que yo haya sabido, se han iniciado prospecciones sobre este 
fenómeno del asociacionismo flamenco en países de acogida de inmigrantes como 
Bélgica, pero ya al socaire de la Transición y del primer período democrático (Ruiz, 
2018).  

Antes de todo esto, en 2003, comenzaba yo a asistir regularmente a las sesiones 
de estudio del flamenco que promovía la Peña Juan Breva todos los martes, y a la 
sesiones de cante y baile los viernes97. Para mi tesis, anduve yo barajando varias 
ideas, la primera sobre flamenco, pero no di en la UMA con ningún catedrático o 
titular que supiera o dirigirme ese tema en aquel momento; o se atreviera. En esas 
fechas me hablaron de una tesis fallida sobre verdiales en el departamento de 
Historia Moderna y Contemporánea. Por lo visto no había podido salir adelante 
porque la doctoranda no encontró suficientes documentos. Efectivamente, cuando 
lo recuerdo ahora, pienso que esa tesis podría haberse enfocado desde una 
perspectiva de Estudios Culturales. Quince años después, la investigación 
cualitativa valoriza herramientas como la etnografía, más flexibles y facilitadoras 
del análisis en tiempo real de grupos, comportamientos, dinámicas98. Las técnicas 
etnográficas podrían servirnos en investigaciones históricas y sociológicas sobre el 
tiempo presente o sobre un pasado muy reciente pero, por el momento, se abre 
paso en investigación en Educación y apenas asoma en Historia. Para una 
manifestación musical tan sui generi como los verdiales, se hubiera necesitado 
construir a dicho efecto el aparataje metodológico adecuado, y enmarcarse en la 
fotografía de la realidad del sitio y el momento en el que se aborda la investigación, 
además de profundizar en las panorámicas pasadas heredadas. Es decir, el 
espacio-tiempo del presente de la investigación, de la investigadora o investigador 
y su subjetividad, terminarían quedando incluidos también inevitablemente en el 
cuerpo del estudio. Entonces, hubiera sido posible estudiar los verdiales de Málaga, 

 

97 Comencé a asistir asiduamente a las sesiones de flamenco de los martes como absoluta 
profana, en los años que fueron consecutivamente presidentes de la peña Luis Luque y Gonzalo 
Rojo. En ese tiempo las sesiones de estudio se hacían de prestado en la Peña de la Trinidad 
porque la casa de calle Picador había sido desalojada por riesgo de ruina. Mientras, el 
ayuntamiento estaba rehabilitando el edificio histórico que es nuestra actual sede, en calle 
Ramón Franquelo. El caldito de pintarroja con almendras de la peña trinitaria era excelente y se 
servía bien calentito. Aprovecho la ocasión para memento de la cocinera anónima que lo 
preparaba. 

98 En la Universidad de Málaga, investigación cualitativa en pedagogía y la etnografía para 
el trabajo con grupos humanos, historias de vida, vivencias compartidas están siendo trabajados 
a fondo por los colegas Analía Elizabeth Leite Méndez y Pablo Cortés González, de la Facultad 
de Educación, a quienes tengo que agradecer sus enriquecedoras lecciones sobre estos temas. 



Ensayo experimental ⏐Flamenco canónico y flamenco progresivo en el siglo XXI 

 

Proyecto Claroscuros ⏐ Universidad de Málaga 

139 

por lo menos cuando se celebraban en la Venta del Túnel hasta que la autoridad 
municipal decidió prohibir la fiesta en aquel sitio99.  

Pero no podemos estudiar los verdiales con las herramientas que había creado 
la escuela inglesa de Birmingham para sus cosas; o mismamente, siquiera como el 
hispanismo francés ha estudiado y estudia lo hispano. Inspirándonos en un libro de 
Stuart Hall ⎼o cualquier otro de los clásicos ingleses de los estudios culturales⎼ no 
sería posible, desde luego. Es necesario generar una propia metodología adaptada 
al terreno o al colectivo directo de donde surge el bien artístico cada vez. Desde 
esta óptica, el flamenco se imbrica dulcemente entre las músicas surgidas durante 
la época romántica, en el umbral de la edad contemporánea. Estas músicas eran 
herederas de sones, ritmos y pervivencias étnico-folclóricas, refundidas y 
reinterpretadas sobre sus retazos, y amalgamadas con nuevas síntesis y 
emanaciones expresivas y un espacio más que menos modificado. No podemos 
achacar a la casualidad el hecho de que el flamenco y el blues sean músicas casi 
gemelas de nacimiento, cronológicamente hablando, y dos de los registros 
estilísticos que han generado más influencias en el mundo occidental hasta 
nuestra época.  

Sin embargo, en cuanto a investigación histórica se refiere, algunas obras 
escogidas demuestran que es posible remontarse en el rastreo del flamenco a un 
pasado más profundo. Entre músicas barrocas populares de los siglos del imperio, 
XVI, XVII y XVIII, zarabandas, jácaras, folías y tonadillas, se mezclaban las modas 
culturales y cortesanas italiana y francesa. Ya en el siglo XIX, el género andaluz fue 
un estilo de espectáculo mixto entre teatro, música y baile costumbristas, que 
gustaba mucho en Madrid, y debió funcionar como eje trasportador en el tiempo y 
laboratorio en el proceso de amaneramiento o agitanamiento flamenco. Parte de 
estos cantes sobreviven actualmente en las estructuras musicales de los palos 
considerados más antiguos: caña, polo, soleares, cantiñas, guajiras, serranas, 
seguiriyas, fandangos, tiranas (Valderrama, manuscrito, 2006: 20-24, 26-40, 48-70). 
En un nivel teórico estaríamos ante uno de los dilemas de onda larga de la Historia, 
sobre si existe alguna suerte de dinámica de continuidad estructural de la 
información a través de las generaciones, o si la realidad está compuesta de otra 
suerte muy distinta de capas de reemplazo humano formadas por desconexiones y 
superposiciones, sin memoria ni sentido entre sí probables. En un nivel más 
práctico, pueden encontrar un esquema provisional y una más nutrida bibliografía 
sobre el contexto general de las músicas españolas contemporáneas en mis 
apuntes para los alumnos de español de Newcastle (González, 2023).   

 
99 Cuentan algunos que todavía se acuerdan, por haber sido asiduos a ellas, de las últimas 

apoteósicas fiestas de verdiales celebradas en la Venta del Túnel cada 28 de diciembre hasta 
principios de los años 1990, y me han dicho que desde aquellos tiempos los nuevos escenarios 
andan ligeramente deslucidos, habiendo terminando la celebración en la explanada de la feria 
del Puerto de la Torre.  
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2.4. Necesidad de metodologías específicas para el estudio de la música popular 
contemporánea española 

Otra cuestión es que el experimento académico de los Estudios Culturales, 
iniciado por la escuela de Birmingham a mediados de los años 1950, no cundió en 
el ámbito académico democrático español, volcado en implementar modelos 
teóricos franceses del postestructuralismo y la sociología, que estaban a la moda 
en las ciencias sociales. Pero también puede ser que aún a mediados de los años 
1970 la configuración de la difusa teoría social de los estudios culturales 
proporciona ventajas cuando se da por entendido que la herramienta está 
fusionada con el hecho investigado; presupuesto por otro lado, de aire bastante 
inglés. Sin embargo, debía percibirse desidentificada, con una metodología de 
análisis que era coherente en la realidad inglesa, pero bizarramente trasladable al 
sustrato cultural español entre esa última fecha y el principio del siglo actual.  

Puede ser que, centradas en imitar su imaginaria representación del estándar 
europeo desde la Transición, las universidades andaluzas habían cultivado poco o 
nada los estudios sobre flamenco. Sus vertientes más clásicas se estudiaban 
parcialmente en los conservatorios como clásico español en la nueva fase 
democrática. Pero a partir del año 2010, propiciado por la declaración de 
Patrimonio de la Humanidad del arte flamenco por la Unesco, comienzan a 
introducirse programas completos y específicos de estudio del flamenco en 
conservatorios e instituciones de educación superior, y a crearse cátedras de 
flamencología y másteres específicos en las universidades. Aquella mención de 
protección del flamenco por la Unesco lo remontó, de elemento de la cultura 
estándar, al rango de manifestación de la alta cultura. Aun bajo estas 
circunstancias, este reconocimiento académico sigue produciéndose hoy en día de 
manera orbital, pero se van descubriendo una serie de investigadores 
independientes que se han forjado de forma autodidacta, a medio camino entre su 
propia herencia familiar y archivos históricos y fonográficos, como es el caso 
destacado de nuestro investigador independiente y cantaor Gregorio Valderrama.  

La información capaz de penetrar en nuestros sentidos, crear materia visible y 
éter invisible, existir en el imaginario colectivo, adaptarse con mayor o menor 
tensión en la realidad, o transformar radicalmente las costumbres, tanto para bien 
como para mal, no es la información dócil, aséptica, políticamente correcta. La 
valiosa es la información que incomoda, que llega a destiempo, que nadie entiende 
ni se esfuerza por encajar en parte alguna, que molesta y se descarta en lo 
consciente pero queda en lo inconsciente. Teniendo en cuenta que la música es un 
registro informacional en un lenguaje no lingüístico, igualmente sucede, siendo sus 
registros más valiosos los más complejos.   

 

3. Progresiones flamencas: una propuesta cronológica 

Los arduos, sonados y manidos ya ⎼con perdón⎼ debates más antiguos con 
sentimiento de ofensa casi bíblica sobre la llamada pureza del flamenco se 
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remontan a los años 1960, que yo sepa, tras los primeros ensayos de fusión de Paco 
de Lucía y Camarón con el jazz y elementos foráneos como el cajón peruano o el 
sitar hindú. La década de 1980 conoce el nacimiento del llamado Nuevo flamenco 
(Berlanga, 1997), que produce cantidad de música de gran éxito radiofónico y 
mucho más apta para su comercialización en el nuevo ⎼y a posteriori efímero⎼ 
formato CD (compact disc). A mediados de los años 1990 cundiría otra oleada casi 
de pánico compartido entre los puristas sobre el futuro del arte amado, cuando 
Enrique Morente se atreviera a fusionar el flamenco con el rock progresivo en su 
magnífico Omega, que más adelante comentaré con alguna mayor profundidad. 
Desde entonces, y para colmo desde el hito de masas que ha representado Rosalía, 
el atrevimiento está como desmadrado. El flamenco como sustrato musical está 
actualmente presente y muy vivo en el hip-hop en español y principalmente el hip-
hop andaluz. El modo frigio se entremete entre el trance electrónico europeo, las 
músicas étnicas, el trap, el break y el controvertido reguetón100.  

Si hiciéramos la Historia hacia atrás, como recomendaba el desdichado Marc 
Bloch en su última obra, y retrocediéramos cronológicamente, observaríamos 
diversos movimientos y cambios del flamenco tradicional o purista. Por un lado, 
habría que contemplar la impronta de los diferentes soportes de grabación y 
tecnologías de almacenamiento de información, además de los evolutivos hábitos 
de representación escénica. Gran parte de estas huellas ya fueron en el pasado 
asimiladas entre el conjunto de útiles artísticos colectivos, de sobra conocidos e 
integrados en la cultura vivida por la sociedad, y actualmente no provocan ni 
escándalo ni debate. Los artistas internacionales españoles que realizaron su 
trabajo entre las décadas de 1920/30 y 1980/90, desde Concha Piquer a Juanito 
Valderrama, Lola Flores, Rocío Jurado, María Jiménez o Isabel Pantoja ⎼por poner 
solo unos ejemplos⎼, eran artistas cuyas bases y fuentes musicales eran las 
flamencas. En ese período de sesenta o setenta años se conocería el auge de los 
géneros de la copla y la canción ligera española. Estos nuevos estilos fueron 
fraguados en paralelo a la consolidación de los medios de masas tradicionales, 
principalmente el cine sonoro, la prensa comercial, la radio y la televisión. Caerán 
en picado en audiencia y ventas a partir de la irrupción de la Movida, y no se 
rehabilitarían totalmente hasta el siglo XXI, de la mano de nuevas cantantes e 
investigadoras (González, 2022: 65-81).  

Si nos vamos a un momento anterior, a la altura de las primeras décadas del siglo 
XX, observaríamos la ópera flamenca como espectáculo estrella en los umbrales 
de la cultura de masas, pues se celebraba en circos, grandes teatros y plazas de 
toros. La ópera flamenca transitó también su proceso de creación y posterior 
esplendor con Pepe Marchena, Juanito Valderrama y el americano Carlos Gardel 
(Gutiérrez, 2016). Era el mismo momento en el que ciertos grupos editoriales y de 
prensa en España consiguen la ansiada meta de alcanzar la distribución nacional 

 
100 Sobre el fenómeno transmedia y la hiperculturalidad de los tiempos globalizados digitales, 

con ejemplo de Rosalía como paradigma de la mitología actual, visto desde las audiencias y el 
ensalzamiento del estrellato en la “liturgia de las celebrities”, los rituales fans y la tecnología 
interactiva, es interesante conocer el trabajo de los profesores Terrasa, Blanco y Garbisu (2021). 



Deborah González Jurado 

 

Estudios culturales ⏐ Arte popular español⎹ Trilogía ⏐ Vol. I 

142 

regular diaria, o de alta rotación. Aquellos tiempos fueron un período de 
profesionalización del mundo empresarial y de criba administrativa del tejido 
comercial desregularizado de mínimas estructuras económicas de supervivencia, 
consideradas ahora obsoletas. El mito del progreso estaba en ese momento en su 
paroxismo, así como las evidencias que comenzaban a ser patentes sobre su lado 
oscuro. Algunos ejemplos de ellos los encontramos en obras artísticas. Por 
ejemplo, Chaplin inmortalizó el mensaje en el filme Tiempos Modernos, pero 
también se ocupó de ello toda la saga de escritura distópica prolífica durante el 
período de Entreguerras. Los futuros entrevistos como posibles por autores 
ingleses visionarios, observadores de la segunda revolución industrial desde la 
cuna del proceso, como H. G. Wells, George Orwell o Aldous Huxley, compusieron 
el mapa simbólico de la narrativa que orienta espaciotemporalmente a los 
coetáneos, respondiendo a cuestiones latentes, vividas colectivamente también en 
cada momento histórico, aunque ficcionalmente se proyectasen al futuro. En aquel 
momento, en España, las óperas flamencas adaptaban la singularidad de un arte 
misterioso y viajero en el tiempo ⎼así era como se vendía⎼, a unos aforo y formato 
de dimensiones mucho mayores y tamizados por los nuevos estándares 
empresariales de las incipientes industrias del espectáculo y la producción 
musical y de artistas.   

Este mismo año, en junio o julio de 2024, en una de las sesiones de didáctica 
ofrecida por la peña flamenca Juan Breva ⎼que no estaba siendo demasiado 
celebrada, por cierto⎼, el joven guitarrista del cuadro ⎼¿contaría con veinticinco o 
veintiséis años?⎼, en el intermedio de cambio de trajes de la cantaora y la bailaora, 
tocó una zambra, que fue el único consuelo de la noche para los entendidos más 
puristas, que la habían recibido como interpretada al pie de la letra en estricto 
cumplimiento del canon. Solo uno de los socios más jóvenes y recientes de la peña, 
Jesús López, y yo misma, pudimos reconocer que aquella zambra había sonado con 
remembranzas por doquier a los acordes y fórmulas sonoras del hard-rock clásico 
de finales del siglo XX; en la línea de Metallica, AC/DC o Scorpions. Seguramente 
esos acordes están impresos en los surcos del conglomerado sonoro musical en 
haber del joven guitarrista, de tal manera que van a ser difícilmente extirpables de 
su interpretación; mas, sin embargo, escaparon por completo a los oídos de 
nuestros peñistas más puristas.  

Sin más preámbulos, ofrezco a continuación unas notas en relámpago para una 
futura cronología del flamenco progresivo de forma breve.  

3.1. Compilación y conformación del flamenco [(1808-14) a 1880]  

En términos muy esquemáticos, desde el fin de la Guerra de Independencia 
(1808-1814) y 1880, tendríamos la aparición o cristalización del flamenco en 
coincidencia cronológica casi paralela a la que cursaba el blues negro en Estados 
Unidos. A colación de ello, surge una incógnita en algunas recientes tendencias de 
la investigación artística que apuntan a similitudes evidentes de la fusión de ritmos 
africanos en algunos palos flamencos. De un lado, las hipótesis sobre negritud y 
esclavitud en el flamenco se retrotraen a la Edad Moderna, cuando existían, sobre 
todo en Andalucía, varios puntos de retención de esclavos hasta su reembarque 
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rumbo América101. Y esto es mucho remontarnos en el tiempo como para encontrar 
documentos, testimonios o algo más sólido que lo que la misma música quiera 
transmitir102.  

Sin embargo, la manifestación de los cantes por verdiales de Málaga y sus tres 
estilos ⎼Montes, Almogía y Comares⎼ también serían una de las múltiples fuentes 
del flamenco actual. Hasta que la peña Juan Breva decidió reivindicarla a partir de 
los años 1960 y 1970, los verdiales fueron considerados una manifestación 
primitiva y marginal, una fiesta residual y populachera con poca o ninguna 
imbricación ni sentido en el panorama cultural del último tercio del siglo XX. Desde 
entonces, han sido reconocidos como uno de los sustratos musicales primigenios 
del flamenco posterior, en vigor entre la conquista del reino de Granada en el siglo 
XV, la guerra de las Alpujarras del siglo XVI y la ulterior expulsión en masa de los 
moriscos durante el reinado de Felipe III, en el XVII.  

No soy una experta en verdiales, pero creo que como conjunto performativo, 
música, danza y rifa, son una de las riquezas folclóricas más antiguas de las que 
disponemos en Europa, pues deben pertenecer al primer tercio del siglo XVII, y son 
herederas de la vida en comunidad preindustrial. Pepe Luque Navajas, 
flamencólogo decano y cofundador de la Peña Juan Breva afirma que los verdiales 
serían un tipo de fandango antiguo, endógeno de las sierras penibéticas (Soler; 
Ruiz, 2022: 43-46). A mi modo de ver, los verdiales serían las músicas aportadas por 
los repobladores de las tierras de los moriscos expulsados entre 1609 y 1614, 
llegados en muchos casos con un intervalo de varias décadas a los territorios a 
colonizar. Me baso en que, por un lado, la investigación en historia 
hispanomusulmana ha averiguado que numerosos moriscos retornados se 
ocultaron y mestizaron entre los grupos de gitanos errantes y las gitanerías o barrios 
de gitanos.  

Sobre ello, el historiador Domínguez Ortiz (1909-2003) recopiló y analizó 
numerosos documentos en su obra. Por otro lado, la musicología especializada 

 

101 Una serendipia de la Historia se encarna en la figura y obra de Rubén H. Bermúdez 
(2018). El autor reflejó en un fotolibro su relato autobiográfico, que revela una parte de la olvidada 
historia negra de nuestro país. No en vano, fue justo en el momento de la Edad Moderna, cuando 
los imperios ibéricos, español y portugués, gobernaban prácticamente el mundo conocido, 
cuando la negritud se asoció por primera vez a la esclavitud, y viceversa. Y eso ha sido un grave 
perjuicio y estigma sobre los colores de piel de origen subsahariano.   

102 En el documental musical de 2016 Gurumbé: Canciones de tu memoria negra, de 
Intermedia producciones, ampliamente premiado y disponible en Filmin, su director, Miguel Ángel 
Rosales, realiza una posible reconstrucción de la posible pervivencia de las influencias africanas 
en los palos más antiguos del flamenco, mostrando las contadas investigaciones, académicas y 
artísticas, disponibles. Por otro lado, en la Georgia State University de Atlanta, el musicólogo 
Javier Albo lleva a cabo un proyecto docente de acercamiento al flamenco de sus estudiantes, 
donde ha participado también Julie Galle Baggenstoss con sus clases teórico-prácticas de las 
que ya hemos hablado. Visionar: ½ Flamenco & negritud. Javier Albo. Musicólogo en Georgia 
State University y 2/2 Javier Albo, musicólogo en Georgia State University. Flamenco & 
Afroamericanismo. Proyecto Claroscuros (arte pop español) UMA. Disponibles respectivamente 
en: https://www.youtube.com/watch?v=vvsI1SSN1T8&t=2s y 
https://www.youtube.com/watch?v=3o9nRbCyuhE&t=2s [última consulta 11 de octubre de 2024] 

https://www.youtube.com/watch?v=vvsI1SSN1T8&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=3o9nRbCyuhE&t=2s
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indica que, efectivamente, la cultura y la música andalusí y nazarí había llegado a 
unas cotas altísimas de enseñanza y estudio especializados y de divulgación 
popular, por lo que, a pesar de los intentos sistemáticos de eliminación que 
acometió el Estado, de alguna forma lograron sobrevivir y transmitirse (Cortés 
García, 2017). El drama de la represión y expulsión de los moriscos ocurrió también 
poco más o menos en el mismo período de la Edad Moderna donde muchos 
africanos esclavizados pasaron por la Península Ibérica y sirvieron ominosamente 
al imperio ⎼o al mercantilismo⎼ de la época de los Austrias y los primeros Borbones 
españoles. Por tanto, si la influencia no documentada de los verdiales en el 
flamenco se da por válida, igualmente la de los sonidos de la negritud no debería 
descartarse. Pero fehacientemente, ambas ligas con el flamenco parecen 
igualmente difíciles de demostrar, y tal vez resultase más verosímil achacar las 
pervivencias de ritmos negros en el flamenco al blues; sin óbice de que ya en época 
contemporánea y directamente sobre el terreno andaluz, el toque abandolao 
característico de los cantes de Málaga se haya inmiscuido tanto en los verdiales 
como en el flamenco.   

El período considerado por consenso de formación del flamenco suele situarse 
a principios del siglo XIX, durante la época romántica, coincidiendo con el de la 
formación del blues en el marco que conocemos como de construcción de la 
contemporaneidad. En aquella época coincidió con otros grandes proyectos de 
espíritu compilacionista y conservacionista de la cultura comunal preindustrial del 
campesinado y del artesanado, cultura que expiró definitivamente con el 
advenimiento de la era ferroviaria, como señaló Eric Hobsbawm en varias de sus 
obras. Por poner un ejemplo de sobra conocido, los hermanos Grimm publicarían 
en esta línea la primera recopilación de sus cuentos y leyendas populares en 1812. 
Los hermanos Grimm, como intelectuales del medio romántico de la Baja Sajonia 
y la Renania, serían el equivalente en el flamenco en España a los señoritos y 
ricoshombres que patrocinaron a gitanos y gitanas, estibadores, jornaleros, obreros 
de toda industria, habitantes de las cuevas y nómadas de la Baja Andalucía, 
financiando sus actuaciones en las juergas y festejos que se celebraban en 
tabernas y cafés y que acabarían por cristalizar en lo que hoy conocemos por 
flamenco. Aquellas gentes del pueblo eran los herederos de los fragmentos de 
memorias más ancestrales que cabía alcanzar de la historia oral de España en la 
primera mitad del siglo XIX, y con el paso del tiempo fueron profesionalizándose 
como artistas.  

Últimamente se han multiplicado las investigaciones sobre las letras de los 
llamados cantes a palo seco ⎼tonás, carceleras y martinetes⎼, al parecer, 
procedentes de los romances derivados de las leyes de prisión general de los 
gitanos, promulgadas en 1749. Estas investigaciones han puesto en tela de juicio la 
tradicional asunción de que los martinetes provenían de las fraguas, por su 
acompañamiento metálico, inclinándose más la opinión científica de su origen 
galeote (Homann, 2020).  En la mayoría de las lecturas que he llevado a cabo, el 
final de la edad de oro del flamenco se sitúa a mediados del siglo XIX. Yo, por mi 
parte, tiendo a situar el momento álgido y cierre de este ciclo de conformación del 
flamenco bastante más tarde, en la década de 1880. Ambas acotaciones serían 
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posibles porque se corresponden con dos momentos significativos de la nueva 
infraestructura económico-social aportada por la revolución de los transportes, 
que producen y condicionan enormemente la oferta artística y las vidas de los 
propios artistas. Por un lado, los años 1850 en España vivieron el arranque de las 
grandes obras de la red ferroviaria peninsular, abriéndose las primeras arterias 
terrestres simplificadoras del transporte en su geografía compleja, construidas en 
forma radial desde Madrid hacia las distintas costas. Así, los primeros ferrocarriles 
articularon rutas antaño inexistentes, o muy difícilmente transitables, y 
posibilitaron la predictibilidad de los viajes. El mito del progreso estaba en pleno 
apogeo a mediados del siglo XIX, pero debido a la orografía de la Península Ibérica 
y otros factores complejos en los que no vamos a entrar aquí, no sería hasta 
mediados de los años 1880 cuando se concluyese esta red ferroviaria nacional 
principal; salvo algunas excepciones regionales más tardías.  

 

 

Imagen. Elaboración propia con fuentes de Archivo y Biblioteca de la Fundación de 
Ferrocarriles Españoles, en el Museo de la antigua Estación de Delicias de Madrid. 

Dicha fecha de 1880 coincidiría además en el tiempo con la inauguración del 
puente de Gotardo en Suiza, que solo había conseguido perforarse a costa de la 
recién descubierta dinamita. Este acontecimiento marcaría la completa y esperada 
conexión entre todas las redes europeas nacionales y sus conexiones oceánicas 
con las líneas regulares de barcos de vapor, ya en marcha desde los años treinta de 
aquella centuria. Las posibilidades de movilidad de los artistas, tanto en el ámbito 
nacional, como en el internacional, coinciden en el caso español. Aquel año marcó 
un antes y un después en las mentalidades colectivas, proclamando Nietzsche a 
los cuatro vientos la idea de la muerte de Dios, que desde aquel momento sería 
sustituido por la Ciencia puramente racionalista y basada en mediciones objetivas, 
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que validará a partir de ahora la realidad103. En el Archivo Histórico Ferroviario de la 
Fundación de los ferrocarriles españoles de Madrid, existen varios legajos 
documentales de la empresa MZA (Compañía del Ferrocarril de Madrid a Zaragoza 
y Alicante) que contienen expedientes específicos sobre artistas. Por ejemplo, la 
normalización del Transporte de jornaleros, toreros, artistas, etc. se produce 
precisamente en 1880104. Anteriormente, pases especiales de artistas, bandas de 
música y compañías teatrales se deliberaban caso por caso en las sesiones del 
consejo de administración de la empresa. 

3.2. ¿Edad de oro o bélepoc española? [1880 / (1923-1936)] 

Después, entre 1880 y 1936, vendría ⎼según mi humilde juicio⎼ la edad de oro 
del flamenco, cuando el arte ya se ha consolidado y se permite autofinanciar su 
propia existencia y el mantenimiento de artistas, compositores, representantes de 
espectáculos, salas de fiesta y otros espacios de exhibición. Deberíamos 
preguntarnos de manera absolutamente seria si podemos hablar de una bélepoc 
española. Intuyo que este período se dio desde el segundo tercio del siglo XIX hasta 
la dictadura de Primo de Rivera, o hasta la guerra civil alargando un poco más. 
Habría estado favorecida por un período de bonanza generado por el primer 
capitalismo y unas élites que prosperaron en una España exenta de la primera 
guerra mundial. Es en este período cuando el intercambio de artistas y músicos, 
procedentes de todas las naciones-Estado europeas, ahora interconectadas por 
tierra en su totalidad, se amplía, y las giras debieron alargarse en tiempo, distancia 
y frecuencia. Surgen músicas que creemos muy españolas, como la polca o el 
chotis, pero que provenían originariamente de los folclores polaco o escocés; por 
lo que dicen que dijo Hobsbawm. Fruto de las reinvenciones de los propios músicos 
⎼que tocaban de oído muy a menudo⎼, y de la generalización de los primeros 
organillos mecánicos, que posibilitaban la reproducción pública de melodías y 
ritmos y, por tanto, su memorización al menos parcial, se crearon nuevas músicas 
surgidas de toda esta mezcolanza de intercambios, contactos y convivencias que 
había posibilitado el ferrocarril.  

Dicha bélepoc española, primeramente paralela a la francesa, tuvo su propia 
idiosincrasia en cuanto a los contenidos de la diversión. Toros, carreras de caballos, 
flamenco, lírica, zarzuela, copla, teatro y espectáculos diversos en cafés cantantes, 
enlazando con la época antes mencionada del auge de la ópera flamenca105. De 

 

103 Y hablando de progresiones flamencas, el enorme cambio producido sería musicalizado 
con gran acierto en 1998 por la banda malagueña Tabletom ⎼que experimentaba con la fusión 
del flamenco y el reggae⎼, en su tema “La parte chunga”, del álbum de idéntico título. Disponible 

en: https://www.youtube.com/watch?v=xZhEkDbwghY [última consulta 11 de octubre 2024] 

104 Referencia: ES 28079. AHF A-2SS-10-1-1-D-0378-0001. Título: Expedientes relativos al 
transporte de personas indigentes, repatriados, evacuados, excarcelados, etc. nacionales y 
extranjeras. Fechas 1880/04/16 – 1941-04-14 (creación). Nivel de descripción: Unidad 
documental compuesta. Área de contenido y estructura: (1) Transporte de jornaleros, toreros, 
artistas, etc. – Incluye: Reducción de billetes para repatriación de indigentes belgas y cartel-aviso 
(1880 abril 16/ 1933 agosto 4). 

105 En mi tesis doctoral dediqué un pequeño espacio para mencionar a grandes rasgos el 
patrocinio de espectáculos en el que participó la empresa ferroviaria más pujante en España 

https://www.youtube.com/watch?v=xZhEkDbwghY
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hecho, todo este período, a caballo entre el fin del siglo decimonónico y la nueva 
centuria, es el de la época de creación de las identidades nacionales de los nuevos 
Estado-nación europeos, y las composiciones musicales no son ajenas al amplio 
marco de justificaciones culturales de aquel nuevo orden político en la 
organización interna e internacional de los estados. Se trata de un período musical 
señalado por la cantidad de oro fasto desplegado en pro de generar coherencia 
cultural con el nuevo sistema político de naciones, que también invirtieron 
masivamente en creación de pinacotecas con obras ensalzadoras de las historias 
nacionales. Igualmente, se diera el auge del pasodoble, que se introduce en los 
entremeses de los teatros (Lerena, 2015), verbenas de los pueblos, corridas y 
festivales taurinos, diversificándose en diferentes estilos106.   

Concretamente, la primera parte del siglo XX será la época de los maestros 
compositores de música de cámara española, como Amancio Amorós (1854-1925), 
Amadeo Vives (1871-1932) Manuel de Falla (1876-1946), el rebelde y satírico Manuel 
Penella (1880-1939), Gaspar Cassadó (1897-1966) y Antonio Márquez Serrano 
(1899-1988), entre otros importantes. En esa época se consolidaban los Estados-
nación europeos y la cultura oficial tendía a resaltar y dar coherencia a dicho 
concepto. La llamada generación literaria de la república, más reciente e 
investigada, y los generalmente trágicos destinos de sus últimos integrantes, 
marcarían el epílogo de aquella larga bélepoc española. El conflicto sangriento y el 
período de terror y hambre de la primera década larga del régimen franquista 
desarticularían todo aquel sustrato cultural. La piedra historiográfica aquí está en 
la indefectible relación que se ha hecho de todo nacionalismo español con el 
franquismo, incluyendo el llamado género andaluz, que había comenzado antes del 
siglo XIX (Valderrama, manuscrito, 2006). En ello también intervinieron las 
mistificaciones andalucistas y las proyecciones de españolismo que cundían en el 
extranjero, en Francia notablemente. Al final de aquel siglo, el Desastre del 98 y el 
Regeneracionismo propiciaron la asunción colectiva de las fallas de España para 
adaptarse a la dinámica económica de la industrialización. Se dice que hubo una 
toma de conciencia colectiva de su desplazamiento a potencia de segundo orden 
en el marco internacional107. Al mismo tiempo, comienza una corriente precoz de 
artistas españoles hacia Estados Unidos e Hispanoamérica en la vía abierta por el 
empresario estadounidense del espectáculo John Cort (1861-1929). De algún 
modo, se inicia entonces el estudio academicista en un intento de racionalización 

 

durante el siglo XIX, MZA (Compañía del ferrocarril de Madrid a Zaragoza y Alicante) (González, 
2023: 503-516). Desde luego, se trata ésta de una investigación que está aún por realizar, y que 
comportaría la consulta más exhaustiva de otras fuentes documentales, incluso memorísticas. 
Hace poco he tenido conocimiento de que en los orígenes fundacionales de la Peña Juan Breva, 
participó activamente un grupo de empleados de Renfe, depositarios aún de algunos de los más 
antiguos cantes flamencos, dada su proveniencia familiar campesina. Lo apunto aquí por si 
alguien quisiera emprender esta pesquisa.  

106 Una base de datos bastante completa con títulos de pasodobles y nombres de sus 
autores, aunque carece de fechas de composición o estreno de las obras, ha sido elaborada por 
aficionados a la música, y es el único compendio de este tipo que conozco. Disponible en: 
https://www.pasodobles.org/p/base-datos-pasodobles.html [última consulta 11 de octubre 2024] 

107 ¿Se inicia ahí el complejo español que sigue tan activo? 

https://www.pasodobles.org/p/base-datos-pasodobles.html
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y suele darse por fundada la flamencología con Demófilo (1843-1893), conocido 
también como Antonio Machado Álvarez, desdichado padre de los hermanos 
poetas enfrentados en bandos enemigos108. En ese último tercio del siglo XIX, 
parece que cundió una oleada de invenciones y mitologías flamenquiles que se 
tardaría aproximadamente otro siglo en desmontar, en pro de una investigación 
más objetiva y académicamente aceptable según la visión historiográfica actual 
(Valderrama, manuscrito, 2006: 14-16).  

3.3. Censuras e infiltraciones musicales durante el franquismo [1940 a 1960]  

Hoy parece no caber duda de la anterioridad al franquismo de la identificación 
de lo español con lo andaluz, dieciochesca y posteriormente romántica 
(Valderrama, manuscrito, 2006). Se ha estudiado sobre el antiflamenquismo y el 
anticasticismo intelectuales del Regeneracionismo, los intentos de domesticación 
del flamenco durante la dictadura de Primo de Rivera, las ansias de su 
castellanización que pretendió falange española y la persecución de gitanos y 
marginales durante las primeras décadas del régimen, hasta la actual apropiación 
gitana de este arte como enseña identitaria (Rina, 2017). Si bien el género fue 
explotado por el franquismo en pro de entretener al turismo desde los años 
sesenta, también es verdad que no pocos de artistas flamencos pusieron su arte al 
servicio de la resistencia contra la dictadura, como Manuel Gerena (Pineda, 2016) 
o José Menese. En el tardofranquismo, la ligera mayor tolerancia social hacia de lo 
gitano se justifica con la acentuación de los aspectos líricos en el flamenco. Luego, 
a partir de la etapa democrática, algunas de las dificultades que encontrarían los 
nuevos creadores de letras flamencas estuvieron relacionadas con aquella inercia 
del género hacia un lirismo excesivamente instalado y acentuado (Homann, 2023).   

Más concretamente sobre la copla, un “género chico” con inalienables raíces e 
influencias del flamenco, la profesora del Reino Unido Stephanie Sieburth ha sido 
una de las pioneras de su rehabilitación en la investigación (Pedrosa, 2016), al 
reinterpretar este género musical, no solo como elemento de adoctrinamiento 
moral por el contenido de sus letras, sobre todo dirigido a la mujer, sino como 
recurso de alivio y soslayo para la crispación popular y como burla o escapismo de 
la censura; senda muy celebrada y seguida por noveles investigadoras españolas 
como Lidia García (2023). Cabe decir que en nuestra universidad ya se habían 
elaborado una primerísima tesis doctoral sobre copla, abordada desde un enfoque 
léxico-literario, más de una década antes (Hurtado, 2003). 

El jazz supondría una revolución musical radical y conoció un auge mundial 
pujante en el mundo de la postguerra mundial de los años 1940. Desde luego, no 

 

108 Vemos transcurrir más de un siglo entre esta génesis de la flamencología, hasta lo 
relatado en la primera parte de este escrito sobre el estímulo de las cátedras y los programas 
universitarios inclusivos del flamenco, a partir del reconocimiento por la Unesco de patrimonio 
cultural inmaterial de la humanidad en 2010. El largo intervalo temporal transcurrido y el estado 
aún inicial de las investigaciones sobre flamenco, así como el desbroce de mitificaciones, 
inventos y leyendas de una realidad del flamenco tal vez más prosaica, me llevan a pensar que 
el interés por el estudio del flamenco y, sobre todo, por la escritura sobre flamenco, literaria o 
ensayística, ha conocido lagunas más profundas que facilidades de producción y publicación.  
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calaría ni pobremente en el público medio español, nutrido sonoramente por la 
radio y la censura que el franquismo imponía sobre las músicas extranjeras. 
Tampoco el rock & roll lo hizo, a pesar de su boom en la radiofonía y el mercado de 
ventas en los años 1950, tanto en Estados Unidos como en Francia y otros países 
del bloque aliado. Por ejemplo, Elvis Presley solo fue masivamente conocido en 
España en la reverberancia de su fallecimiento, ya en los años 1980109. Poca o 
ninguna influencia tendrían sendos fenómenos sobre las músicas circulantes en 
España, donde en ese momento trabajaba paralela y aisladamente el trío de 
compositores que marcaría un antes y un después en la copla, Antonio Quintero, 
Rafael de León y Manuel de Quiroga. A partir de ellos, la copla conocería su etapa 
dorada durante el régimen, y derivó hacia un nuevo estilo y temáticas más trágicos, 
en detrimento del humorismo y la erótica de la copla anterior. Sin embargo, parece 
ser que esta aseveración no encierra una verdad tan monolítica, y existen 
testimonios de que el jazz contó en España con entusiastas y detractores tanto 
entre los intelectuales y escritores de las generaciones del ‘27, del ‘50 y los 
llamados Novísimos (Iglesias, 2010)110. En cualquier caso, la penetración de las 
músicas de moda norteamericanas de la guerra fría fue débil en España y no debió 
de ser hasta avanzados los años 1960 o principios de los 1970, cuando pudiesen 
comenzar a encontrarse discos de vinilo de importación… ¿más o menos legal o 
ilegal?111.  

La hegemónica colonización ideológica sobre Europa occidental de los Estados 
Unidos de América y su gran maquinaria industrial de contenidos culturales, en 
ocasiones financiada por instituciones oficiales, no pasó desapercibida entre sus 
aliados, incluso entre los más mimados. Simultaneándose con el empuje del cine 
hollywoodiense, las gigantes empresas del audiovisual y las telecomunicaciones, 
como Warner, Sony o Universal, también hacían pingües negocios en la música, 
extendiendo sus ventas a todo el bloque capitalista. Según Joseph Fontana, la 
presión era ejercida por medio de libramientos del plan Marshal o a través de 
inversiones que, incluso en ocasiones, efectuaba la misma C.I.A., la cual por 
ejemplo patrocinó a artistas como Jackson Pollock en Estados Unidos, promovió 
congresos como el de la Libertad de la Cultura (CCF), centros de investigación 

 

109 La figura del mítico norteamericano no contaba en aquellos años con un histórico 
memorístico colectivo. De repente, por su fallecimiento, lo conocimos en España. Mi madre, que 
había nacido y crecido en Francia, nos compartió de su infancia un histórico de noticias sobre el 
ídolo, mientras que en nuestro entorno inmediato la noticia tuvo un menos que ligero peso 
emocional cuando la retransmitieron los medios. 

110 En un espectro más especializado sobre la escasa reflexión historiográfica de la música 
popular, que hasta el momento ha sido tratada como fenómeno ahistórico, y en un intento de 
resituar y contextualizar adecuadamente el jazz y el rock, ver (Iglesias: 2021).   

111 No me consta que existan investigaciones sobre este punto, al menos yo no las he 
encontrado. Aunque las investigaciones sobre el estraperlo o comercio ilegal durante el 
franquismo se suelen referir a mercancías de supervivencia del primer franquismo sobre todo. 
Apunto esta posibilidad porque sí me constan trabajos sobre jóvenes (hombres) que cruzaban la 
frontera francesa para acudir a los estrenos de filmes, sobre todo de cine erótico, que no llegarían 
a España debido a la censura. Es de esperar, sin embargo, en cuanto a la música, que los 
aficionados también se saltasen las normas o aprovechasen viajes de familiares y conocidos 
para encargar los discos de las novedades musicales del momento.  
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como la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, o revistas 
populares de distribución mundial como Time Life o Life, más otro largo etcétera de 
manifestaciones académicas, culturales y artísticas (González, 2024: 20-21).   

Las resistencias a esta colonización cultural sin precedentes no se hicieron 
esperar, sobre todo entre los británicos, que se sentían aún más afectados por 
haber sido ellos la antigua metrópoli, y por el hecho de compartir el mismo idioma 
con aquellos yankis que ahora les invadían simbólicamente. Ello generaba una 
especie de desasosiego de desidentificación en la vieja Albión por producirse un 
fenómeno de indistinción total en los orígenes de los artistas. En este contexto 
surgió el famoso Centro de Estudios Culturales de Birmingham en 1954, origen de 
nuestra controvertida (a)disciplina, el cual pervivió hasta su clausura oficial en 
2002. Ya en los años 1960, los grupos ingleses The Rolling Stones y The Beatles 
fueron absorbidos por la industria norteamericana y catapultados a un éxito de 
masas mundial e inaudito hasta el momento. En cuanto a España, a finales de 
aquella década, cuando ya era irrefrenable que se escucharan algunos de los éxitos 
de música en inglés, un puñado de flamencos jóvenes que también estaban 
recorriendo escenarios internacionales, como fueron Paco de Lucía, Manolo 
Sanlúcar y Camarón de la Isla, y que produjeron las primeras fusiones con éxito 
dispar y a veces crítica feroz y algún que otro escándalo mediático de alcance 
nacional (Santiago, 2018) 112. Me pregunto si Gibraltar y la Línea de la Concepción 
no serían, antes del Cierre de la Verja de 1969, un punto de entrada en Andalucía y 
España de discos ⎼¿de estraperlo, de segunda mano?⎼ procedentes de las 
industrias musicales inglesa y norteamericana. 

3.4. Primeras fusiones: Transición política [1970 a 1990]  

La Movida madrileña incorporaría elementos flamencos en las vestimentas, y 
revivals del folclore español anterior como los realizados por Mecano, en letras, 
melodías e imágenes (González, 2022: 211-217) y otros grupos. Aquellos años 
conocen el paso de la Costa del Sol como destino turístico de la élite a la 
generalización turística y degradación del ecosistema. En Fuengirola se dio una 
masificación turística sin precedentes, y en Torremolinos y Pedregalejo, ambas en 
la época barriadas de la capital ⎼solo lo sigue siendo actualmente la segunda⎼ se 
vivió una explosión de la juventud, que invade los fines de semana el medio urbano, 
cuando salir de marcha se convirtió en un ritual social regular, y que consume 
música en privado o en discotecas y locales de moda. Y Marbella comienza una 
lenta decadencia con dientes de sierra que culmina en el caso Malaya contra la 
corrupción urbanística, durante los últimos años en el gobierno del partido del 
empresario y político Gil y Gil, durante la alcaldía de Julián Muñoz.  

De élite o low-cost, el turismo pudo tener que ver con el auge de la rumba y la 
canción ligera aflamencada durante la turistificación de la Costa del Sol. Si 
Bambino fuere uno de los predecesores, en los años finales de la década de los ‘70 

 

112 La tradición de periplos de ida y vuelta de artistas españoles ⎼hombres y mujeres⎼ hacia 

América del Sur y los Estados Unidos y viceversa, se mantuvo constante desde el siglo XIX a 
través del Atlántico, salvo algunas interrupciones puntuales por complicaciones bélicas. 
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y los primeros ’80, la radio emitía constantemente a Las Grecas, a Los Chunguitos, 
a Los Chichos, a la familia Pantoja, al Manzanitas y al Tijeritas, entre otros. Es la era 
del vinilo y la célebre tienda de música Discos Candilejas sería inaugurada en 
Málaga en 1978113. Es también la época de auge de la heroína inyectada en vena, y 
no pocos artistas quedaron atrapados en ella. En el sur teníamos la Movida 
andaluza. El rock progresivo de Reino Unido, con King Crimson y su disco La corte 
del rey carmesí de 1969, por ejemplo, que integra folclore, instrumentos y leyendas 
inglesas, y Pink Floyd o Queen como marcadores de las décadas siguientes, 
influyeron en el rock progresivo andaluz. Surgen discos míticos desde mediados de 
la década de 1970 y durante todos los años 1980 de este rock progresivo andaluz, 
con mucho de flamenco. El grupo Triana publica El Patio en 1975, Azahar Elixir en 
1977, y Medina Zahara en 1979 su primer álbum homónimo… Recordemos que este 
último año Camarón publicaría La Leyenda del Tiempo, suscitando severas críticas 
de los aficionados al flamenco puro. La banda malagueña Tabletom ⎼de los 
primeros en fusionar flamenco, el reggae y el funky⎼ lanza en 1980 Mezcalina, y los 
Pata Negra se erigen maestros de la fusión del blues y el flamenco en su Blues de la 
frontera de 1987.  

Simultáneamente, Martirio se revela como una osada renovadora de la copla 
española durante los años de la Movida, los peores para este estilo, condenado 
durante la Transición al orden de damnatio memoriae, por identificarse en aquel 
momento como un símbolo del entretenimiento y los valores del régimen 
franquista. De orígenes flamencos, esta artista y productora musical y de 
espectáculos, ha ido experimentando desde 1986 hasta la actualidad con la copla 
pop, la canción hispanoamericana, la fusión del flamenco con el jazz y el blues, sin 
óbice de continuar cultivando el virtuosismo del flamenco canónico. En toda 
aquella mezcolanza, el flamenquito o flamenco pop comercial navegaba a sus 
anchas por las ondas de radio, alcanzando posiciones en éxito de audiencia y de 
ventas en varias temporadas en distintas formaciones o en solitario en sus 
respectivas carreras, como son por ejemplo Azúcar Moreno, los hermanos 
Carmona o José Mercé. Pero en 1992 la Expo y la Olimpiada marcarían un cambio 
en los gustos respecto al ocio de los españoles. Podríamos decir que ese fue el fin 
de la Movida y el comienzo del auge de los festivales. A España llegaba la música 
electrónica desde el Reino Unido (break-beat, techno, trance…) y se transformaba 
sobre el terreno, lo que dio lugar al subestilo llamado bakalao, creado en la ruta del 
mismo nombre en el Levante de la Península. En el mismo lapso, también llegaban 
desde Francia los estilos de música indi y etno. En Andalucía se consolidaban los 
festivales anuales de estas nuevas músicas, como el Espárrago Rock, y Mano Negra 
publicó en esta línea innovadora su álbum Casa Babylon en 1994, que conoció gran 
éxito entre la juventud española.  

 

113 A la entrada del siglo XXI, Discos Candilejas cerraría, pero parece ser que otros 
propietarios han resucitado recientemente el mítico lugar, y está instalada en otro punto del centro 
de la ciudad.  
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3.5. Segundas fusiones. Transición digital [1990 a 2017]  

A pesar del esfuerzo ⎼aislado, por otro lado⎼ de algunas artistas renovadoras 
como Martirio, la copla está de capa caída a finales de siglo, y el flamenco también. 
Lo que se produce sorpresivamente es la llegada arrolladora de la música salsa 
cubana en la fiebre de los primeros años 1990, cuando la caída de la Unión 
Soviética obliga al gobierno cubano a estimular el turismo en la isla para sacar a 
flote las finanzas del Estado. En ese momento empieza la llegada masiva de 
cubanos y cubanas a España, bien llegados mediante visado, a través del trámite 
de “cartas de invitación”, bien casados con españoles o españolas, bien desertados 
del régimen en escalas aéreas como fue el caso de algunos profesores 
universitarios y deportistas. El florecimiento de la salsa, el merengue y la cumbia, 
traspasó al gran público español solo desde el aislamiento de Cuba debido a la 
caída de la URRS (entre 1989 y 1991), cuando se produjo la desbandada 
mencionada de cubanos hacia España. Llegaron a la Costa del Sol artistas y balés 
que pasaban largas temporadas de gira entre nosotros. El Ballet Tropicana, por 
ejemplo, permanecía largos meses en Málaga, lo que estimuló la vida de los clubes 
de baile y la puesta de moda de los bailes de salón latinos114. Aquella oleada de 
cubanos y cubanas de principios hasta mediados de los años 1990 se superpuso a 
otras oleadas anteriores de inmigrantes de diversos países de Suramérica: 
argentinos, bolivianos, ecuatorianos y venezolanos, que habían ido llegando en 
busca de un relativo refugio. Muchos miles de ellos volvieron a sus países de origen 
o se desplazaron a otros países europeos como Francia, en algún momento desde 
la crisis financiera de 2008. 

El flamenquito siguió diversificándose y a mediados de la década de los años 
1990 surgen grupos como Los Caracoles, concretamente en 1995, que crean 
canción ligera juvenil aflamencada añadiendo una vis cómica a sus letras; 
compuestas en su mayoría por el letrista e intérprete Rafa Rodríguez, líder y uno de 
sus fundadores. En los noventa, esta banda llegó a posicionar temas como hits de 
popularidad en las listas radiofónicas nacionales, siendo la Warner la productora 

 

114 Los artistas eran los que pasaban más tiempo en la Península en conformidad con las 
leyes de su nación. Entre los que llegaron a Málaga en aquella época es conocido el cineasta 
cubano Alexis Valdés. Servidora coincidió con Alexis poniendo copas en el Salsa, uno de los 
discobares de éxito del centro de Málaga, al igual que con la cantante de nuestro proyecto 
Suzette Moncrief, la profesora profesional de bailes de salón Pilar Olivares, las hermanas y 
bailarinas semiprofesionales Pepa y Jesu García Grez, la periodista Paka Díaz y su hermana la 
productora digital Gema Caracuel, el multiartista y productor Pepe Zapata, del que sabemos poco 
o nada desde que marchó a Marruecos, o el productor y presentador televisivo Javier Boxó, y 
uno de los primeros djs especializados en salsa de España, Alberto Guerrero; entre otros jóvenes 
del momento. Aquella fue una de las empresas pioneras de los establecimientos de ocio en el 
momento de tránsito del tráfico rodado a la peatonalización exhaustiva del centro de Málaga y 
su gentrificación, que creció exponencialmente a partir de la segunda mitad de aquella década 
de 1990. La responsabilidad empresarial y financiera estaba bajo patrocinio del pintor malagueño 
Paco Pascual, que nos avalaba los alquileres de viviendas cercanas a nuestros establecimientos 
de trabajo cuando aún sus precios eran medianamente asequibles para nosotros, y continuó 
muchos años abriendo otros establecimientos de fiesta legendarios, que engalanaron y 
distrajeron las noches de la provincia durante la década de 1990. El bailaor flamenco Joaquín 
Cortés, en pleno apogeo de su carrera, pasaba frecuentemente a bailar salsa en aquella época. 
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del grupo hasta que surgieron desacuerdos de la banda con la política de 
management de la gran compañía115.  Rafa publicó el año pasado su primer libro de 
poesías y canciones, titulado El blues del insomnio (2023), obra que merecería una 
atención más detenida, pues la mayoría de sus piezas son ejemplos de fusión 
literaria y musical entre diferentes géneros y el flamenco, de formas directa o 
indirecta, vehiculadas de un irremediable sustrato cultural y musical del autor, 
aficionado a este género116.  

A mediados de los años 1990 la bonanza económica hacía cundir el turismo de 
españoles, y Marruecos se convirtió en un destino exótico, seguro y cómodo 
especialmente para los andaluces, y pronto se formaron bandas que experimentan 
con compases, ritmos y melodías compartidos, apareciendo lo que se ha llamado 
flamenco árabe o flamenco oriental. Esta corriente musical de fusión flamenca, 
vivamente creativa en los años 1990, ha seguido su curso en ambas orillas 
mediterráneas, produciendo unos caudales sonoro y bibliográfico nada baladí en 
las dos últimas décadas117. También el consumo nacional interno tiene bastante 
fuerza en esa década como para permitir una ola de nuevos flamencos, por 
ejemplo, la Niña Pastori, que ha podido vivir junto con su equipo de un género ligero 
y comercial que continua situando piezas musicales nuevas en el imaginario 
sonoro colectivo, al proporcionar identificación a varias generaciones con su 

 
115 Entre los éxitos de Los Caracoles más sonados a nivel nacional, estuvo el hit “Fenómeno”, 

⎼aunque este tema no es precisamente aflamencado, sino algo así como indi español ligero⎼ 

cuyos derechos ha comprado tras treinta años la marca Donuts para una campaña reciente 
publicitaria de televisión. Ver, Canal Donuts. Donuts ® 2024 - Fenómeno. 
https://www.youtube.com/watch?v=X6WDK2WbxXc .  

116 De hecho, fue Rafa Rodríguez quien me llevó las primeras veces a la Trinidad cuando 
comencé a asistir asiduamente a las sesiones de estudio de la Peña Juan Breva en el año 2003, 
aunque al poco dejó de venir. Fue profesor de guitarra mi hijo mayor, Aitor, y guitarrista de mi 
familia muchas tardes de café, por proximidad de nuestros domicilios en la época que vivimos 
en la zona del hospital Carlos Haya, y por falta de trabajo y fondos para otra cosa algunas duras 
temporadas. Una pequeña editorial malagueña, Anáfora, ha lanzado recientemente, como he 
comentado en el texto principal, el poemario El blues del insomnio (2023), que concierne un valor 
de fusión muy interesante por el vertido del español (muchas veces el andaluz) en ritmos de 
orígenes variados, nutriendo la poesía de las fuentes musicales populares y de un eclecticismo 
que sencillamente nos parece “natural” allá por el sur de costa.   El autor y yo hemos identificado 
un reggae en “21. El Caralibro” (p. 35), poema titulado así en alusión al ilusionismo de Facebook, 
una bosanova en “7. La vida pasa en bicicleta” (p. 15), y un blues clásico en español en “14. 
Blues del insomnio” (p. 26), con versos en septetos. Merece destacar la cuarteta que el autor 
está compartiendo con músicos y cantaores flamencos, y que podría interpretarse como rumba 
o alegría. “17. Pasos” (p. 29): “No sé cuántos pasos van / Desde tu casa a la mía / Contaítos yo 
los tengo / Pero luego se me olvían *”. [*Transcribo en andaluz esta última palabra por deseo del 
autor, que disiente con la decisión del editor, que imprimió “olvidan”]. 

117 Sin poder extenderme a realizar búsquedas de documentación ni analizar testimonios 
musicales en profundidad en esta ocasión. En blogs de aficionados mencionan artistas de ambas 
orillas entre Andalucía y el Magreb, españoles (Valderrama, El Lebrijano, Malou, Chambao), 
argelinos (Akim El Sikameya), turcos (Oyku & Berk o Nese Karabocek), o jordanos (Autostrad), 
ver: https://gladyspalmera.com/musicas-del-agua/mediterraneo-flamenco-y-arabe/; o 
conocemos que el flamenco catalán cultiva actualmente este género. Quedan pendientes un 
estudio y una contextualización en mayor profundidad de esta variedad estilística de las fusiones 
flamencas del recién Entresiglos, para más adelante. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=X6WDK2WbxXc
https://gladyspalmera.com/musicas-del-agua/mediterraneo-flamenco-y-arabe/
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espíritu para el deleite y la sencillez. En los estadios experimentales de la música 
que se gestaba en aquellos años en Andalucía, tras varios años de trabajo e 
interrupciones, en 1996 se publicó el épico fruto de aquella segunda etapa de 
fusiones, y en 1996 se concretizó el álbum Omega, del visionario Enrique Morente 
con el grupo de rock granadino Lagartija Nick. Aunque las interpretaciones positivas 
del disco y su revalorización general no llegarían hasta casi veinte años después, a 
partir de la luctuosa muerte en Málaga del maestro granadino en 2010, este trabajo 
fue reconocido como marcador de la culminación del llamado rock andaluz hasta 
el momento (Jiménez: 2022). Mi impresión es que esta obra maestra de Morente es 
la pieza clave que viene a concluir definitivamente la etapa de las primeras 
fusiones, estrenándose un período intermedio de varios años de silencio para la 
fusión, por el antes y el después que supuso su escucha para público y 
profesionales.    

El flamenco ⎼o lo que el pueblo globalizado simplifica e interpreta como 
flamenco⎼ sigue bullendo desde el extranjero y en idioma español, libre de no 
justificar su pedigrí ni intenciones. El franco-español Manu Chao se refunda sobre 
los desaparecidos Mano Negra en unos recién estrenados años 2000, y su éxito 
continúa favoreciendo la penetración del reggae francés en los sustratos flamencos 
de nuestro terruño. Para la inauguración del nuevo siglo, La Cabra Mecánica, una 
nueva banda en cierto modo heredera simbólica de la Movida madrileña, recupera 
la figura de la tonadillera María Jiménez, alcanzando un éxito que benefició a ambas 
partes. Por el mismo tiempo, Diego el Cigala viaja a América y publica en 2003 su 
trabajo Lágrimas negras con Bebo Valdés, donde se apropia y aflamenca un torrente 
de son y jazz cubano y otras músicas latinas negras, que no habían sido populares 
en España, ni durante el régimen ni durante las primeras décadas de la Democracia. 
También en 2003, un jovencísimo Diego Amador publicaría su álbum Piano Jondo, 
fusionando jazz y flamenco una especie de obra-código musical o studio que 
registra claves para intercambio de instrumentos y un reflejo del elevado nivel que 
se alcanzó en el aprendizaje familiar de este clan flamenco y gitano sistema 
pedagogía autodidacta que pudo llegar a practicar esta familia.  

En los primeros años 2000, el hip-hop también conoció una asimilación 
remarcable en el imaginario musical español, que rápidamente se puso a la 
vanguardia musical alternativa. Aparece una miríada de formaciones musicales 
creadas por jóvenes nacidos en los años 1980, que vuelven a grabar maquetas en 
cintas reproductoras de casete, soporte ya largamente desplazado por los 
compacts discs o CDs. El hip-hop en español, y el hip-hop andaluz especialmente, 
bien valen una misa, y merecerían mayor atención y estudio, ya que son, sin lugar a 
dudas, los fenómenos musicales más significativos de nuestra cultura popular 
contemporánea de finales del siglo XX118. Primero el break como baile, y después el 

 
118 Así bote pronto, me acuerdo del grupo de hiphop malagueño Hablando en Plata, que 

conocidento varios años de gran popularidad y algunos de sus miembros vivían por la carretera 
de Cádiz. También de esa zona del oeste de los extrarradios de Málaga City eran unos hermanos 
grafiteros que frecuentaban las primeras tiendas de En Portada Cómics en calle Calderería y 
Plaza Mitjana y colaboraron en decorarlas, cuyos nombres no recuerdo. Con las prisas y el 
tiempo limitado que estuve en Málaga durante el año y medio aproximado en que se desarrolló 
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rap norteamericano e inglés llegados a oídos españoles en el albor de los años 
1980, no tardan en alquimizarse y recrearse en suelo patrio. Los versos octosílabos 
de la métrica del romancero español entraban perfectamente en el nuevo ritmo, y 
es posible que a ello se deba el fuerte arraigo del hip-hop en España. Con la 
popularización del hip-hop se ponen de moda el grafiti, el cómic y el monopatín, 
con toda su parafernalia de imagen y estilo de vida. La cultura española del hip-hop 
ha continuado con buena salud, como lo demuestra el hecho de que contemos ya 
con la tercera generación de creadores y creadoras de este estilo musical en 
nuestro país, tema sobre el que indagan en un capítulo de este libro José Manrique 
y Héctor Sanahuja, jóvenes colaboradores de Claroscuros, sevillano y madrileño 
respectivamente (Sanahuja; Manrique, 2025).  

De toda esa etapa cultural de post-underground tardío de finales de siglo XX en 
España pero ⎼¡oh nostalgia! ⎼ aún protodigital, en la segunda mitad de la década de 
los años 1990 rescinden definitivamente los vídeoclubes y las tiendas de discos, 
sobreviviendo a duras penas las tiendas especializadas en cómics, aunque 
editoriales míticas como La Cúpula empiezan a cerrar colecciones y a iniciar un 
agónico camino hasta su cierre. En mi querida Málaga, epicentro capital de 
nuestros desvaríos, se funda la banda de música psicodélica aflamencada Jarrillo 
de Lata, liderada por músicos de formación solfeística oficial. A principios del siglo 
XXI, las plataformas de contenido informacional, periodístico, musical y 
audiovisual iban adoptando por esos tiempos diferentes nombres y pasamos por 
varias estructuras de soporte, de algunas de las cuales ya no recordamos siquiera 
sus nombres. De aquéllas fue inolvidable E-Mule, plataforma con la que podíamos 
descargar gratuitamente música y filmes completos, gracias a una laguna legal que 
permitía a la central recuperar millares de fragmentos de contenido disgregados por 
el globo, para reunirlos en unas horas en tu ordenador. Los finales de la primera 
década y principios de la segunda del nuevo siglo fueron también los de la crisis del 
Periodismo, que inquieto estudiaba a fondo mi director de tesis Bernardo Díaz 
Nosty (2011). Mientras se estudiaban primero los sistemas y se consolidaban 
después los métodos de pago, se va convenciendo a la sociedad de que los 
contenidos de calidad ⎼o no⎼ son un objeto mercadeable y, por tanto, sujeto a 
monetización. Una vez resuelta dicha incógnita por los grandes intereses, se acabó 
la gratuidad que había derivado del movimiento hacker de Entresiglos y el debate 
de la opinión pública que lo acompañaba. Los poderes e intereses globales 
lanzaron una operación de censura de la información sin precedentes sobre la web 
de WikiLeaks y Julian Assange pasó a ser un proscrito. Este movimiento por un 

 

el proyecto Claroscuros, no he podido averiguar cómo localizarlos, así como a otros aficionados 
al hip-hop que pululaban por allí y me iniciaron en este estilo justo en el momento en que estaba 
ocurriendo. Eran aficionados al cómic norteamericano, componían y rapeaban, y también 
asiduos consumidores del catálogo Marvel Previews, catálogo norteamericano que llevaba a 
cabo la exportación directa al por menor de camisetas de superhéroes, cómics y otros objetos y 
caprichos de coleccionismo. Me gustaría en otra ocasión también, dedicar un apartado algo más 
detallado sobre el hiphop y el grafiti en Málaga antes del fin del siglo XX. Si alguien sabe de qué 
hermanos estoy hablando y puede ponerme en contacto con ellos, le ruego me lo comunique: 
degoju@uma.es  

mailto:degoju@uma.es
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internet libre, que fue llamado la Primera Ciberguerra Mundial, se agitó 
significativamente en 2010 (Padilla, 2012)119.  

Recordemos que 2010 fue también el año en que el flamenco era reconocido por 
la Unesco elemento del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. En Málaga se 
daban los abruptos cambios paisajísticos y buena parte de la desaparición del 
patrimonio material mueble e inmueble del que hablé al principio de este capítulo, 
que se había salvado de la anterior destrucción masiva y fiebre de la construcción 
de los años 1980. En la vecina Granada surge Gata Cattana, mujer y músico 
adelantada a su tiempo, siendo una de las primeras y más decididas mujeres 
creadoras e intérpretes del medio severamente masculinizado primer hip-hop 
andaluz 120. Desdichadamente pasó al parnaso demasiado pronto y demasiado 
joven. La artista rimaba rap y hip-hop en andaluz inspirado en la mitología clásica y 
en la justicia social, en el flamenco canónico y en el oficio de trovadora y 
romancista, remozado ahora. Tanto en su primer álbum, Los siete contra Tebas, 
publicado en 2012, como en su póstumo Banzai de 2017, se intuye un hilo 
conductor de la identificación conceptual del flamenco con un misterioso 
clasicismo mítico ancestral.  

3.6. Terceras fusiones. Sociedad de la información [2017-20 en adelante]  

La cultura dj se consolida en toda la Península, aneja al florecimiento de todo 
tipo de festivales y raves musicales que atraviesan el ambiente y, sobre todo, las 
temporadas altas en playas, islas y sierras andaluzas. El año 2017 se produjo un 
giro de política de los contratistas, de las salas de exposición y de las editoriales 
españoles, que de pronto señalan nuevos interés y preferencia por las mujeres 

 

119 Por poner algunos ejemplos, cito algunos textos de periodistas coetáneos a aquel debate, 
que en el caso español se extrapolaba irremediablemente a la situación financiera y política del 
país durante la llamada crisis económica de 2008. Aquellos periodistas y comunicadores 
hablaban de  la podredumbre de la política en Estados democráticos (Lluís Bassets, El País, 1 
diciembre 2010), de la parodia imposible y la impotencia de la denuncia de WikiLeaks que en 
realidad no consigue cambiar nada… (Ignacio Echevarría, elcultural.es, 17 diciembre 2010), de 
la paradójica inutilidad de la transparencia (Vicente Verdú, elpais.com, 4 diciembre 2010), de la 
responsabilidad de la omisión de vigilancia a los políticos por los medios de comunicación para 
garantizar la democracia (María Virginia Jaua, 19 diciembre 2010), de la constatación de los 
límites del periodismo si el caso WikiLeaks resultaba representar el punto final de la utopía digital 
(Ja Rosen, citado por Carlos Fresnada, ].es, 12 diciembre 2010), sobre el ataque directo a la 
libertad de información que supuso esta ciberguerra (Ramón Lobo, elpais.com, 3 diciembre 
2010). También alguna obra nacida de la tierra ordenó y divulgó una explicación sobre lo que 
había pasado, o estaba pasando, apta para profanos (Padilla: 2012). 

120 Esta artista ha sido estudiada en mayor profundidad por las integrantes del proyecto 
Claroscuros, Silvia Escobar y Delia Macías, ambas jóvenes profesoras de la UMA, a quienes se 
propuso una investigación de los vestigios del clasicismo grecorromano en el arte pop 
contemporáneo español, especialmente a través de la mitología. Aprovechando que casualmente 
estaban ambas de estancia de investigación en Lisboa, cada una por su cuenta y sin conocerse 
previamente, organizamos un almuerzo en aquella ciudad para las tres y barajamos la posibilidad 
de realizar todo un laboratorio sobre el tema. Aunque Silvia y Delia nos adelantaron unos 
suculentos avances de su investigación en uno de los encuentros del equipo, pero se han 
excusado de presentar un trabajo acabado para esta publicación, y no sé si esos resultados no 
se publicarán más adelante en otro lugar.  
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autoras y los temas y personajes de ficción femeninos (McCausland; Salgado, 
2019: 11). Efectivamente, se dio una ampliación de los circuitos en el cómic y la 
edición, en los teatros, salas de exhibición y en el espectáculo en general. La mujer 
creadora va siendo reconocida en festivales y asociaciones de artistas 
independientes, que se prestan como vía alternativa de un mercado profesional del 
arte al que aún le restan muchos desafíos por superar. Un ejemplo de ello es el 
Festival Coñumor, que reúne casi cada año en la Comunidad de Madrid 
espectáculos producidos e interpretados íntegramente por músicas, actrices y 
creadoras del humor femenino.  

En el hip-hop andaluz o hip-hop flamenco, de esta reciente surgencia de autoras 
femeninas tenemos a la gaditana Carmen Xía. Su tema “Puerta Çin Yave” se inspira 
en el cante de Fernando de la Morena “Tengo una puerta en mi alma que no necesita 
llave / Que yo la tengo siempre abierta y no me la cierra nadie”, reinterpretado en 
torno a la cuarta ola del feminismo, primera o segunda en nuestro país, y el 
movimiento LGTBQ+121. Granada, ciudad natal del viejo rockero andaluz Miguel 
Ríos, y cuna de insignes bandas de rock progresivo andaluz, y luego de indi español, 
sigue siendo un laboratorio experimental de fusión del flamenco. De la mora ciudad 
son grupos como La Plazuela, con sus “Tangos de Copera”, o Califato 3x4, que pone 
música junto con Andrés de Jerez a uno de los poemas del profesor de literatura que 
fue de nuestra universidad de Málaga, Miguel Romero Esteo, en el tema “Andalucê 
Yorá”122, poema originalmente titulado la Hierofanía de los moriscos y el gran 
expolio (Romero, 2007). A mi modo de ver, tanto el vídeo como la composición 
musical son un himno a la disonancia, cuestión central de la obra de nuestro poeta 
adoptivo. A principios de este año 2024, esta banda granadina ha sufrido una dura 
escisión y dos de sus líderes, Curro y Roxana, han compuesto un nuevo dúo 
llamado Salvar Doñana, de concepto diametralmente opuesto al de los orígenes de 
su primera formación. Según el blog de cultura musical Insonoro, “bebe del synth-
punk, pero […] lo convierte en un nuevo palo flamenco: ecos tanto a Suicide como 
SVPER o también a Lole y Manuel y Smash”123.  

De esta guisa queda meridianamente claro el lugar que ocupa el flamenco 
tradicional dentro de una cultura musical global mucho más amplia y de fractales 
infinitos, el de procurador de nuevas composiciones musicales que lo toman como 
maestro conceptual y honrado arraigo de nuevas evoluciones y experimentos. Creo 
que eso resume la idea de la función de flamenco como “música raíz”. De 

 

121 Redacción. Carmen Xía abre “La Herida”, su debut largo. Mondo Sonoro. 2022. 
Disponible en: https://www.mondosonoro.com/noticias-actualidad-musical/carmen-xia-la-herida/ 
[última consulta 20 de octubre de 2024] 

122 Canal Califato ¾. Califato ¾ & Andrés de Jerez – Andaluçê Yorá {Hierofanía de los 
moriscos y el gran expolio}, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=h3ZLXmWVKIA 
[última consulta 10 de noviembre 2024] Rafael Torán, el presidente de la Asociación Miguel 
Romero Esteo de Málaga, invitó al líder de  

123 Insonoro.com. Nuevo proyecto de S Curro (Narco, Califato ¾) y Rosana Pappalardo 
(Califato ¾), Salvar Doñana. 16/02/2024. Texto y vídeo clip disponibles en: 
https://www.insonoro.com/noticia/108268/nuevo-proyecto-de-s-curro--narco--califato-3/4--y-
rosana-pappalardo--califato-3/4---salvar-donana [última consulta 10 de noviembre 2024] 

https://www.mondosonoro.com/noticias-actualidad-musical/carmen-xia-la-herida/
https://www.youtube.com/watch?v=h3ZLXmWVKIA
https://www.insonoro.com/noticia/108268/nuevo-proyecto-de-s-curro--narco--califato-3/4--y-rosana-pappalardo--califato-3/4---salvar-donana
https://www.insonoro.com/noticia/108268/nuevo-proyecto-de-s-curro--narco--califato-3/4--y-rosana-pappalardo--califato-3/4---salvar-donana
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reconocimiento e identificación universales hoy en día. Como el blues, el flamenco 
también ha trascendido su origen folclórico y se ha mantenido hasta el presente a 
través de dos líneas vigorosas: la tradicional o canónica, y la experimental o 
generadora de nuevas músicas a lo largo del tiempo y expuesta a la reinterpretación 
de generaciones. Al igual que se reconoce el blues como origen primigenio directo 
de más de una decena de estilos musicales posteriores, no veo el inconveniente en 
que intentemos poner nombres a estas ramificaciones, perturbaciones o 
perversiones ⎼según como ustedes prefieran llamarlas, yo me declaro inocente⎼, 
que surgen del flamenco. Por mucho que los puristas insistan en que cualquier 
parecido es pura coincidencia, los artistas creadores de estos nuevos modos 
musicales insisten en considerarlos nuevos palos del flamenco, o estar inspirados 
por el flamenco canónico y en las rupturas provocadas por las primeras fusiones. 
Ergo, igual están diciendo la verdad, aunque sus reinterpretaciones difieran 
ostensiblemente de la canonjía, al punto de, efectivamente, salir bastante de los 
márgenes de clasificación aceptables. Igualmente márgenes similares separan de 
manera parecida, por ejemplo, al rock del blues, pues ya no son lo mismo, pero no 
por ello se descarta el blues como raíz de aquella y de las consecutivas músicas 
forjadas entre las luces y sombras del sustrato norteamericano.  

Digamos que estos nuevos músicos, muchos de los cuales solo han conocido 
como instrumentos sus ordenadores y programas digitales en sus recientes 
carreras de creación musical, transitan y traducen los sonidos, acordes y 
compases, no ya del flamenco clásico sino del flamenco pop y del flamenco fusión 
de los años 1970 readaptándolos de esta forma a universos y gustos sonoros 
electrónicos más inmediatos, del tiempo presente. Entre los más despuntados, 
criticados y denostados autores de las terceras fusiones estaría el Niño de Elche, 
cantaor y compositor que inició su carrera en el más estricto de los cánones 
flamencos, pero que pronto derivó a experimentar con los palos más serios del 
cante jondo y los caminos abiertos por Camarón, Paco de Lucía y Enrique Morente 
principalmente, durante las primeras fusiones. También expresa un lenguaje 
simbólico en relación con la imagen visual del hombre en el flamenco, exponiendo 
descarnadamente una parte de los estereotipos. En su obra encontramos 
revisiones político-histórico-críticas ⎼de las pocas musicales que se han 
compuesto⎼ sobre el comunismo en tiempos de clandestinidad y la figura de 
Santiago Carrillo124. Uno de sus trabajos recientes, “Seguiriya Madre”, es una pieza 
impresionantemente simplificada a nivel instrumental, con la combinación de las 
voces del Niño de Elche y Rosalía, palmas y apenas unas guitarras. El tema se 
construye en diferentes tonos, acentos y ritmos, como un cuadro dispuesto en dos 
tiempos, donde al blanco y negro de la melodía del Niño, se superpone, sin 
transición y súbitamente, el estallido de rojo bermellón de la voz de la Rosalía. Se 
trata de una letra y unos tratos disonantes de la melodía, que incorpora los 
melismas del flamenco con elementos distorsionados como grabaciones o sonidos 
electrónicos, familiares para oídos acostumbrados al heavy metal o a la caja de 

 

124 Canal Niño de Elche. El Comunista. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ef0O8tX0FeY [última consulta 10 de noviembre 2024] 

https://www.youtube.com/watch?v=Ef0O8tX0FeY
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bajos profundos del bakalao o el reguetón duro125. Aunque ha sido centro de críticas 
descarnadas desde que hizo de la fusión su línea de trabajo principal, es de los más 
clásicos de los artistas flamencos de las terceras fusiones. A mi modo de ver es un 
buen músico y recreador y continuador de la tradición poética lorquiana de 
Andalucía, que en sí misma constituye un eje conductor cultural de la historia 
andaluza del Tiempo Presente.   

Otra experimentadora del flamenco en la actualidad, en este caso del baile, es 
la también malagueña de Torre del Mar, Rocío Molina, más y mejor reconocida por 
profanos y en el extranjero que en la propia tierra, donde a veces las críticas que ha 
recibido han sido a veces desproporcionadas. Esta artista es una malagueña de 
dotes técnicas de danza muy remarcables en los palos del flamenco clásico, que 
se ha atrevido a presentar performances de coreografías y vestimentas, que 
escapan extremamente al canon y se deleitan en los cuestionamientos actuales 
sobre la mujer en la sociedad y el arte andaluz. De otra parte, entre las mujeres del 
flamenco actual que han encontrado un hueco de reconocimiento y posibilidades 
de trabajo en la coyuntura favorable a las jóvenes creadoras del giro de 2017, 
podemos citar también a la sevillana trianera Rosario la Tremendita, que cultiva a 
un mismo tiempo el canon purista en el cante y las melodías, pero pone el acento 
alternativo en las letras que canta y en su imagen personal, con estilo indumentario, 
cortes de pelo punk y la piel tatuada. En lo que va de década de los años 2020, la 
crítica musical acuña nuevos términos como electrofolclore, para intentar 
conceptualizar las nuevas realidades sonoras. En esta definición destacaría el 
singular dúo de djs femeninas Mëstiza, que pudieron abrirse camino también en el 
giro favorable al arte femenino antes mencionado. El proyecto musical de estas 
productoras nació basado en la filosofía en boga en Tulum (México), meca actual 
de la música electrónica, que trata de recibir inspiración de los propios orígenes, 
haciendo del folclore un elemento indispensable de identidad cultural y estética126.  

Del actual despliegue, desde mi humilde punto de vista, uno de los más 
interesantes y originales mezclistas de música electrónica, arquitectura de sonidos 
y piezas flamencas canónicas que he podido escuchar hasta ahora es el dj y 
productor andaluz The Gardener (El Jardinero, Manué Chaparro). Aunque en el texto 
de autopresentación en Spotify se anuncia ligado a la escena musical sevillana, no 
explicita ser sevillano. Por ahora no he logrado averiguar su origen exacto, pero 
sospecho su procedencia de cualquier pueblo o comarca sevillana, o de las 
mismas Huelva o Cádiz, y/o cualquier pueblo o comarca de estas últimas, que son 
las áreas de Andalucía Occidental donde Sevilla capital ejerce mayor atracción de 
talentos. El conjunto de las composiciones de The Gardener llega a veces a rozar lo 

 

125 Canal Niño de Elche. Niño de Elche, Rosalía – Seguiriya Madre © 2022. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=nOzCF8yEPpw [última consulta 10 de noviembre 2024] Por 
cierto que la localidad de origen de este artista, Elche, forma parte de la ruta del bakalao.  

126 Conoce a Mëstiza, la nueva dupla del electrofolclore. Neo2 178. Entrevista Ángel 
Taranilla, foto Antonio G. Hijano [aprox. 2017]. Disponible en: https://www.neo2.com/mestiza-djs-
electrofolclore-famenco-electronica-pitty-bernad-belah-entrevista/ [última consulta 20 de octubre 
2024] 

https://www.youtube.com/watch?v=nOzCF8yEPpw
https://www.neo2.com/mestiza-djs-electrofolclore-famenco-electronica-pitty-bernad-belah-entrevista/
https://www.neo2.com/mestiza-djs-electrofolclore-famenco-electronica-pitty-bernad-belah-entrevista/
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dantesco, y tienen en común con el flamenco ⎼y con el jazz⎼ que, aunque cada 
instrumento sigue unos acordes y un ritmo propio sin tener que ver aparentemente 
con la melodía principal. Precisamente, es en la descomposición esencial de todos 
los sonidos que este músico utiliza y sus sorprendentes remezclas y variaciones, 
donde de alguna misteriosa manera, termina por amalgamarse el conjunto. Son 
incesantes las menciones al flamenco en su obra. La característica más atractiva 
de este autor es el empleo de una cantidad ingente de pistas en sus mezclas ⎼a 
veces más de quince pistas⎼, que aúnan sonidos tan extremos como bocinas, 
cantes a capela de grabaciones de antiguos cantaores ya desaparecidos, de 
cantaoras de copla como Isabel Pantoja, acordes de guitarras, versos de hip-hop, y 
otra innumerable serie de sones, a veces en repetición, a veces únicos.  

Con el romance “Felah Mencub”, el autor contribuye a la re-creación y 
reactualización de la leyenda urbana del flamenco y la búsqueda de los nuevos 
compositores en sus raíces folclóricas. Se trata de un tema narrado, donde la voz 
protagonista hace alusión directa a los orígenes moriscos semi olvidados y de 
marginalidad del flamenco. Si pudiéramos usar un símil con lo académico, yo diría 
que la voz revela estos orígenes moriscos usando una metodología negativista. De 
otra forma dicho, de todas las hipótesis sobre el origen del flamenco, la que trae a 
la luz The Gardener es la más mitológica e indemostrable. Se dedica a hacer 
asociaciones que pueden ser o no ser, pero que andan desde hace tiempo 
adornando teorías, teoremas e hipótesis sobre el flamenco. Al traer el origen del 
importante caudal musical del flamenco a un sector de público consumidor de 
música disco en salas de baile y discotecas, el recordatorio al folclore propio y la 
hipótesis misma del origen del flamenco se extienden recurrentemente entre un 
público cuyos hábitos de ocio seguramente no coinciden con los del público 
habitual oyente de flamenco, como es el que frecuenta las peñas. En dicho tema, 
el paisaje sonoro se entremezcla con la voz en acordes que recuerdan alguna 
melodía magrebí y con la pronunciación de términos en algarabía o arábigo 
andaluz, repasando palabras españolas llamadas por él “huérfanas en el 
diccionario”, etimologías perdidas o dispersas, silenciadas tal vez, reexplicadas 
con la conciencia de la expulsión de los moriscos en tiempos de la Edad Moderna 
(siglo XVII), cuando la reconstrucción europea después del Renacimiento se 
aferraba en demostrar el origen clásico greco-romano de Europa, lo que derivó en 
el contumaz afán de disolución de los grupos étnicos y culturas minoritarias127. 

 

127 El imperio español suele ser el único acusado de rafias y persecuciones de los tres siglos 
transcurridos entre finales del XV y principios del XIX, en parte por ser el mejor documentado y 
más organizado estado estructuralmente hablando de dicha Edad Moderna. No cabe duda de 
que también deban existir ciertos intereses ideológicos, y sin poder profundizar más sobre ello 
en este momento, baste mencionar las crueldades cometidas contra los gitanos (o yeniches, para 
las comunidades centroeuropeas) por los nazis durante la segunda guerra mundial, y 
posteriormente por los suizos, que no reconocieron los vergonzantes hechos hasta bien entrados 
los años 1980. De este último episodio trata el reciente drama cinematográfico de época Lubo 
(2023), del director Giorgio Diritti y cuyo principal protagonista es representado por el actor Franz 
Rogowski. Disponible en la plataforma de pago Filmin.  
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El fenómeno de los festivales y macro-festivales de música alternativa, que se 
asientan en España a partir del cambio producido en el ocio en 1992, es otra de las 
manifestaciones socio-artísticas colectivas más significativas del Tiempo Presente 
en el terreno del ocio y de la cultura juveniles. Por lo que he sabido de una de las 
colaboradoras del proyecto Claroscuros y profesora de la Universidad de Málaga, 
Cristina Pérez Ordóñez esta línea de estudio está prácticamente virgen e 
intransitada para la investigación académica, siendo ella por el momento casi la 
única especialista en nuestro país en festivales como cultura de ocio. Para que 
dicha línea pueda ser puesta en marcha y llevada a buen puerto, necesita 
obligatoriamente transitar no pocas disciplinas entrelazadas. Temáticas como esta 
deberían estar enmarcadas en los Estudios Culturales Hispanos, disciplina que, de 
existir, daría visibilidad a obras de no pocos talentos nacionales de la investigación 
en Ciencias Sociales y Humanidades, pero que en el estado actual del marco 
curricular exigido, quedan dispersas como obras de temáticas marginales que se 
producen en departamentos con focos de atención e inercias investigadoras 
puestas en otras miras tal vez más tradicionales, tal vez más prácticas, o tal vez 
redundadas por la costumbre. Estaríamos hoy en día en casi medio siglo de historia 
de los festivales musicales de la postguerra mundial, si tomásemos como punto de 
partida los masivos festivales hippies de la segunda mitad de los años sesenta. 
Dichos festivales proliferaron en todas las latitudes de los Estados Unidos, con un 
sentido de protesta social y política muy pronunciados. Su fin era la congregación 
masiva de jóvenes americanos y americanas que acudían en contestación de 
vanguardia popular contra el poder financiero establecido en Estados Unidos… 
Acuérdense del mítico toque de la guitarra eléctrica del himno yanki (“American 
Anthem USA”) interpretado por Jimi Hendrix en 1969 en el mítico festival Woodstock 
(condado de Sullivan, estado de Nueva York), que narraba musicalmente la caída 
libre y los estallidos de las bombas en la guerra de Vietnam128.  

A lo largo del tiempo estas manifestaciones se han ido comercializando al 
tiempo que sus organizaciones profesionalizando, pero también han seguido 
existiendo paralelamente nuevas formulaciones al margen de la gran industria de 
producciones, como las raves, que suelen ser fiestas ilegales organizadas en 
lugares de obra abandonados o zonas rurales. En la urgencia de terminar de editar 
este primer libro de nuestra trilogía, no he podido consultar, ni las obras de Cristina 
Pérez Ordóñez ni un mínimo del caudal de literatura genérica que pueda existir 
sobre festivales. Por conversaciones con dicha autora, sé que su tesis doctoral 
(2023) contiene un exhaustivo trabajo de campo sobre el legado de varias décadas 
de festivales musicales realizados en España antes de la pandemia. A partir de ese 
momento, la red empresarial, los promotores y productores de eventos, y los 
eventos mismos, sufrieron una criba y todo el sector debe reconstruirse por 
completo nuevamente. Por otro lado, creo que tampoco contamos con estudios 
sobre los porcentajes de la música en inglés, español u otros idiomas, que se movía 
en los festivales celebrados en suelo español anteriores a 2020, ni cuáles 

 

128 Canal RockDoc Music Courses. Jimi Hendrix National anthem USA Woodstock 1969. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=iObEwUtVJj8 [última consulta 10 de 
noviembre 2024] 

https://www.youtube.com/watch?v=iObEwUtVJj8
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porcentajes idiomáticos en cuanto a la música se registran a partir de entonces. 
Pero sería ésta una buena cuestión investigar que nos daría una visión general sobre 
el caudal de música española (o en español) que interviene en dichos eventos. 

Se trata de una cuestión inexplorada la importancia lingüística en esto de la 
música. The Gardener y otros y otras y otros djs son los artistas que animan en la 
actualidad discotecas, garitos de baile y festivales de música con mezclas en 
español, mientras los ambientes de baile del mainstream han sido ⎼y son⎼ 
cantados tradicionalmente en inglés, al menos desde la Democracia del ’78 y los 
apenas quince años de regocijo de la juventud hasta el momento del cambio del 
concepto del ocio en España del que vengo hablando, con los eventos de la 
Olimpiada de Barcelona y la Expo de Sevilla de 1992, marcando el fin de la Movida. 
Además de estos djs que trabajan la fusión flamenca con la música electrónica para 
bailar, otras excepciones se han dado en nuestro país de ambientes nocturnos de 
ocio donde la mayoría de la música que se escuchaba estaba vocalizada en 
español, como la salsa y otras músicas latinas de salón en los años 1990 y la 
posterior moda de la bachata ⎼ya en los años 2010⎼ que cundió a su vez en 
discobares de toda la geografía nacional. Las mismas incógnitas podrían 
plantearse sobre las salas que reproducen varias sesiones nocturnas a la semana 
que se desarrollan completamente en español, de hard o soft reguetón a la semana 
para menores de 25 años, como Fitz Madrid129. A mí personalmente me impresiona 
la multitud de jóvenes en este tipo de fiesta que cantan al unísono durante toda la 
noche en español, de memoria, todas las canciones del repertorio que pinchan los 
djs especialistas en reguetón. Actualmente, estamos en pleno auge de este estilo, 
que absorbe influencias de sus mayores detractores, el blues y el flamenco. A mí, 
personalmente, me parece que aporta sobrada riqueza el hecho de que en 
discotecas y salas de fiesta se desarrollen sesiones completas en nuestro idioma, 
que se alejan así de la identidad extraña del inglés, que fue la lengua casi ubicua de 
las salas de baile del último medio siglo anterior.  

Otra discusión paralela es el movimiento que se está efectuando de 
recuperación, traducción y reinterpretación del código frigio por las músicas de 
finales del siglo XX y las nuevas músicas electrónicas del siglo XXI. Ésta se suma a 
los cambios que aporta por su cuenta la evolución técnica y tecnológica que ha 
tenido lugar sobre los soportes, las fórmulas de consumo y las estructuras 
empresariales del panorama musical en el tránsito entre siglos. Hoy, una de las 
alteraciones principales de la realidad ha sido el paso de la información a soportes 
inmateriales y el abandono del papel, liberándose la creación incluso de 
instrumentos musicales centenarios. Me recuerda esto a lo que había dicho al 
principio sobre la pérdida del patrimonio que llamamos de la cultura material en los 
paisajes flamencos urbanos, en el caso que cito de la gentrificación y turistificación 

 

129 Del primer aniversario de esta discoteca, en abril de 2023, pude grabar unos vídeos que 
subí a Instagram. Fitz Madrid primer aniversario 12 de abril 2024 ahora, disponible en: 
https://www.instagram.com/reel/C5pDHsDIoxI/; Disco Fitz ahora, en: 
https://www.instagram.com/p/C5pFsu2IRqQ/ ; y Fitz Madrid ahora ☺, en: 
https://www.instagram.com/reel/C5pCf1voHYn/ [últimas consultas10 de noviembre 2023] 

https://www.instagram.com/reel/C5pDHsDIoxI/
https://www.instagram.com/p/C5pFsu2IRqQ/
https://www.instagram.com/reel/C5pCf1voHYn/
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de Málaga capital desde el paso a la Democracia. No solo el flamenco, sino la 
misma música, se han vuelto cada vez más inmateriales. Las técnicas primero y las 
tecnologías después nos conceden la posibilidad y la sofisticación extrema de 
recrear lo inmaterial, que por su naturaleza debiera ser menos aprehensible y más 
efímero, donde ya no existe ni rastro del espacio que lo produjo y contuvo. Me 
pregunto si algún día los pensamientos pudieran llegar a grabarse por alguna 
máquina o invento, o tal vez ya estén siendo grabados. Y me interrogo: si del mundo 
físico, sólido y anclado en la materia de la primera contemporaneidad ya solo 
quedan las coplas, los cuadros de los pintores románticos y algunas toneladas de 
papeles, tinta y objetos de subasta, ¿qué será lo que quede de nosotros?, ¿qué 
quedará de nuestro mundo inmaterial o desmaterializado, como estos libros, que 
se publicarán en acceso abierto en internet, sin siquiera una copia en soporte 
papel?... De los últimos trazos de nuestra civilización occidental postmoderna o 
post-media, ¿qué llegará al futuro? ¿Será un yerro o una alucinación considerar la 
hipótesis de que algún día desaparecieran los ordenadores centrales de las grandes 
corporaciones multinacionales de las telecomunicaciones?   

Perdonen la digresión. Volviendo al caso que nos ocupa, es evidente que está en 
vigor el rescate de las eternas revitalizaciones de músicas de sustrato cultural 
heredadas mediante nuevas producciones, que en estos tiempos no se han ceñido 
solamente al flamenco ni a Andalucía. Otra investigadora de Claroscuros, Beatriz 
Serrano, catedrática de danza del conservatorio Luis Pericet de Málaga, en su 
capítulo sobre la danza contemporánea y su pedagogía, que será publicado 
próximamente en otro de los libros de esta trilogía, trabaja en profundidad sobre el 
afán del compositor Rodrigo Cuevas de recuperar y revitalizar el folclore asturiano. 
Por extensión, toca mencionar aquí un último tema a tratar en mayor profundidad 
en torno a la discusión sobre flamenco nacional o forastero, es decir, creado fuera 
de Andalucía o en el extranjero, en oposición al flamenco andaluz. Sinceramente, 
opino que esta discusión tiene cada vez menos razón de ser, dado que nuestro siglo 
ha entronizado al flamenco canónico en el parnaso de las “músicas raíz” 
contemporáneas, como hemos dicho que ocurre con el blues. Así es, al menos, 
como lo interpretan nuestros bluesmen de la zona130. La universalización del 
flamenco se corrobora en numerosos ejemplos de creadores de todo el mundo 
como el alemán André Krengel, virtuoso de la guitarra clásica española quien 
compondrá la magistral y encantadoramente poco ortodoxa pieza la “Kolkata Night 
Drive (Solea por Buleria)” con Roland Krause y Ranajit Sengupta en 2019131. Intuyo 
que esta pieza está inspirada más en el flamenco de las primeras fusiones con 
Lucía y Camarón marcando las claves, que en el flamenco canónico.  

 

130 Javi Martín, alias El Calvo fue quien me indicó ese concepto de “música-raíz” que los 
bluesmen y blueswomen emplean para expresar su identidad con este estilo. Luego recordé que 
en la Universidad Bordeaux-Montaigne una doctoranda había expuesto el concepto de rizoma 
que fundaron Deleuze y Guattari y en el que profundicé en el prefacio de este libro. 

131 Canal André Krengel. Kolkata Night Drive (Solea Por Buleria), disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=L3_gv4DJSIA  

https://www.youtube.com/watch?v=L3_gv4DJSIA
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En cuanto a cuestiones más complejas pertenecientes al ámbito de la filosofía, 
la teoría de la historia, etcétera, les remito al prefacio y al intercapítulo de este libro, 
anteriores a este texto, en los que he ido vertiendo lo aprendido. El símil del rizoma 
de Deleuze y Guattari (1972) es una de las ideas más intrigantes y prácticas que se 
podrían aplicar ⎼parcialmente⎼ la forma en que pasan las músicas por la Historia, 
es decir, en su atravesar geografía, tiempo, generaciones, multitudes. ¿Qué partes 
del rizoma proliferan, qué otras quedan adormecidas bajo el subsuelo? Estos 
autores se asoman ligeramente al aspecto de los trasvases genéticos entre 
especies ⎼que ya era bastante atrevida en los años 1990⎼, pero solamente esbozan 
la idea. Y creo que ésa sería la noción más exacta para hablar de fusiones musicales 
en general y del flamenco en particular132. Digamos ⎼otro símil⎼ que el caldero 
mágico del flamenco posee cualidades de crisol, y contiene un sinfín de 
herramientas musicales y rítmicas, contratiempos, escalas insólitas, quiebros y 
melodías enormemente ricas. Distribuidas y codificadas en un enorme abanico de 
palos, contienen instrucciones esquemáticas básicas de casi cualquier tipo de 
estructura musical. Es quizás esa amalgama de códigos y cifrados lo que permite 
al flamenco asimilar todo tipo de músicas, integrarlas y devolverlas recompuestas 
y portando su sello imborrable e inconfundible. En alguno de los miles de códigos, 
ritmos y compases tradicionales del caldero flamenco existe de seguro uno, un 
arreglo, un fragmento, capaz de calcar aproximativamente casi cualquier música 
foránea, diría yo. Y ponerla a su manera. Por eso los grandes fusionadores del 
flamenco, son y han sido virtuosos intérpretes y vastos conocedores teóricos y 
prácticos del flamenco clásico o ‘puro’, como se suele decir133. Los creadores de 
fusión flamenca realizan una especie de ‘traducción’ de doble sentido, tanto en 
fondo como en forma. Se trata de una ‘traducción interpretada’, donde se analiza, 
se desintegra y se adapta al canon propio flamenco cualquier música humana de 
lejanos lugares o temporalidades. Al traducir el contexto y resignificarlos, se están 
trayendo al presente y reescribiendo antiguas expresiones y bagajes auditivos 
ancianos, como si recuperásemos una buena parte del contenido y significantes 
que de otra forma quedarían diluidos en el tejido del tiempo.  

4. Continuará… 

Este largo capítulo iba a ser parte de un libro del que acabo de contarles las 
principales ideas. Al remirar, veo que ni he llegado a mencionar artistas, temas, 
palos e informaciones importantes. Queda pendiente de estudiar a fondo lo 
apuntado en los dos últimos epígrafes de este trabajo, que tratan sobre las 
segundas y terceras fusiones del flamenco. También la idea de una bélepoc 
española me parece interesante para situar España como un pueblo musical y 

 

132 Aquí acabó el debate sobre el problema de los términos préstamo de la biología. Deleuze 
y Guattari que los usen, Sachs e Illych que no los usen. Yo voy a usarlos a necesidad, para 
intentar explicar el caldero de las fusiones musicales del flamenco. 

133 Que ya les advertí que eso de ‘puro’ contiene otro problema ontológico por lo menos.  
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cantor, o al menos así era cuando el flamenco se identificaba con materialidad 
física particularísima. Cada vez cantamos menos.  

He intentado identificar y ordenar los momentos en los que la irrupción de la 
contemporaneidad o sus evoluciones posteriores reportan un peso crítico 
informacional sobre los caudales musicales de la vida. Cada vez que son alteradas 
la materia o la vida física inmediatas, también cambiar de corporeidad, de forma o 
de funcionamiento, las imágenes, los sonidos y las memorias a los que esos 
soportes materiales dieron albergue. Cabría hablar de muchas más cosas que 
afectan al flamenco, a la vida, a la percepción del tiempo. ¿Por qué aceptar los 
ritmos de obsolescencia de la información circulante, del olvido acelerado de 
inputs, para poder seguir dando cabida a otros inputs nuevos? ¿Cómo alargar el 
tiempo para encontrar ese tiempo pausado que requiere la práctica del cante o del 
baile o del toque? ¿Quién podría permitirse el lujo? En su reflexión sobre la 
obsolescencia del mismo ser humano, Günther Anders apunta a la tentativa de 
distinguir la posición singular de nuestra especie en el mundo, con reflexiones 
sobre el alma en la época de la segunda revolución industrial y sobre la destrucción 
de la vida en la época de la tercera; con variantes, porque el punto de comparación 
no será ya el animal, sino la máquina. Para este filósofo pacifista, el fundamento 
antropológico estaría en la capacidad humana de la abstracción como expresión 
de una libertad decisiva frente al mundo, caracterizada por una condición 
metafísica de no pertenencia a éste. Junto a esto, el carácter patológico del ser 
humano está presente en el peligro creciente que representa el proceso de 
abstracción excesiva que lo aleja definitivamente de dicho mundo (Fadini, 2020: 12-
13).   

El maestro Fosforito y otros conocedores de la Peña Juan Breva hablan de una 
parte del flamenco que no se puede transmitir en un libro. Estamos de acuerdo, 
aunque no habría que olvidar la cuestión práctica de que si queremos que el canon 
flamenco siga pasando a generaciones futuras, su codificación y sus metodologías 
debiera hacerse de forma más meticulosa. En estas cuestiones de racionalizar lo 
irracionalizable nuestra profesora norteamericana de baile flamenco, Julie 
Baggenstoss, ha sido un descubrimiento, y conocerla ha revelado algunos 
misterios y originado que le diéramos una vueltecita al canon. Los canónicos que 
se esmeren. Hay mucho que codificar todavía. Sin una codificación más exacta, el 
estudio del flamenco para ejercer físicamente, es decir, cantando, bailando y 
tocando, con el cuerpo y no con un ordenador, es dejado a la intuición artística de 
unos pocos dotados, preferentemente criados en inmersión en dicho medio 
musical. Pero ya que parece también imparable el aprendizaje del flamenco en 
conservatorios, escuelas y centros de enseñanza, además de su investigación en 
universidades, debería ser labor de este encabalgamiento de generaciones realizar 
la transferencia de la forma más aproximada a la ideal que podamos concebir. Para 
que un arte se mantenga vivo, tiene que ejercerse. Es tan ardua la tarea de codificar 
el flamenco para su enseñanza que cargamos con ella a nuestros hijos y jóvenes, 
como lo de frenar el desarreglo climático. De momento es necesario que la cantera 
continúe… Como siempre, hay claroscuros en todo ello. En el arte por el arte, en el 
negocio del arte, en el entendimiento del arte. El flamenco ha perdido su 
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corporeidad y no está ligado a la materia; es una existencia propia por sí misma e 
independiente, y nadie tiene el derecho de negar que habite en quien lo desee.  
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El manuscrito de este libro se terminó de redactar 
el 27 de noviembre de 2024. Se volvió a reabrir el 4 ó 
el 5 de diciembre. Durante las navidades de 2024 se 
cotejaron bibliografía, fuentes orales, se compraron 
libros, se tomaron otros prestados de la biblioteca 
municipal de Burdeos, y se volvieron a completar el 
texto principal y el aparato crítico con nuevos datos y 
bibliografía. Se entregó a nuestra correctora el 8 de 
enero siguiente, se volvió a rectificar y añadir 
contenido y datos entre el 12 y el 20 del mismo mes. 
Por fin, se comenzó a maquetar el 8 de febrero del 
año 2025, y se terminó el día 14 del mismo mes. Se 
entregó a la responsable de su edición en Uma 
Editorial, Eva Alarcón Franjul, el mismo día. Se pasó 
a evaluación de pares ciegos y se volvió a revisar toda 
la edición, antes de cerrarlo definitivamente el 29 de 
marzo de 2025, a las 21h21. Solo queda pasarlo a la 
editorial por la plataforma.  
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