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La Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de 
Málaga presenta “Un huir sin término”, la primera exposición 
individual de Natalia Cardoso, que ha sido comisariada 
por el también artista y profesor Jesús Palomino. Este 
proyecto parte de la noción de trapero que Walter Benjamin 
examinara en sus Iluminaciones: aquella persona que se 
hace con los jirones despreciados en la sociedad. Desde 
tal premisa, Cardoso realiza una investigación site-specific 
en la que ha recopilado restos -huellas- tanto ajenos como 
propios durante todo el proceso plástico, tanto en el estudio 
como en su entorno: la propia Facultad y el barrio de El 
Ejido. Su trabajo se fundamenta en aprovechar la cotidiana 
devaluación de objetos y materiales durante los transcursos 
de trabajo plástico, los excedentes artísticos: lo que no 
debería servir ya para hacer una obra. Para ello produce 
una suerte de eclecticismo metódico en el que concede un 
lugar propio a los momentos de hallazgo, reconocimiento, 
recolección,reordenación, construcción y resignificación, 
articulando así su muy particular lenguaje y fundamentando 
una estética del detrito del arte tan sorprendente como 
reveladora. Mediante una paradójica y muy sofisticada 
concepción del collage y del ensamblaje, nos viene a plantear, 
pues, un fuerte cuestionamiento del propio sistema de 
producción artístico en relación a sus cánones de valoración 
habituales, asumiendo un indudable nivel de riesgo al conjugar 
elementos tan ajenos a la “obra acabada” –sus sobras, sus 
rudimentos- para dotarlas de sentido en un nuevo ámbito 
transdisciplinar y muy permeable a los tiempos del montaje, 
pues los entiende como un fin en sí mismo. Y ello da lugar a 
unos sutilmente radicales modos instalativos, muy móviles en 
su naturaleza efímera, que nos remiten a un espacio-cuerpo 
autoconsciente, a un monstruo de Frankenstein en el proceso 
de hacer-se a partir de una colección de órganos descartados.
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MATERIA VIBRANTE / LECCIÓN DE ESPERA 
(1er. intento)  

Un texto de Jesús Palomino

Es cierto que la propuesta estética de Natalia Cardoso tiene mucho que ver con 
el poder de la materia y el carácter objetual del mundo. Es cierto también que 
desde una voluntad de objetividad, selección, recuperación y resignificacion 
nos presenta una versión altamente personal de la vida social de los objetos. 
Aceptando con escepticismo la suspensión del descreimiento,2 impulsada por la 
estética del debris,3 y cercana intuitivamente a las ideas críticas del materialismo 
vital 4 los trabajos instalados en la Sala de la Facultad de Bellas Artes de Málaga 
representan más que su mera objetualidad. Permitidme aclarar lo anteriormente 
expuesto ya que sería poco eficaz como idea si no explicase cómo opera en su 
día a día Natalia, al rodearse en su estudio de materiales modestos atentamente 
seleccionados para componer sus configuraciones, experimentando con la 
materialidad y su vibración. Me atrevo a decir que en este ejercicio de atención 
la espera juega un papel de gran importancia. Un somero listado de acciones, 
gestos, inclinaciones, detenciones, registros o esperas llevados a cabo 
por la artista en su taller podría ser el presentado a continuación. Toda esta 
actividad la deduzco a partir de la apariencia final de las obras y los diálogos 
mantenidos con Natalia cuya ocupación habitual en el estudio está dedicada a: 

- Transferir manchas de color a piezas planas de silicona o plástico que 
por su propia naturaleza material son incapaces de disimular su blandura. 
(Recuerdan a los relojes blandos de Dalí);
- Recortar lienzos usados preséntadolos superpuestos para crear un pieza 
tridimensional a partir de recortes bidimensionales. (De inmediato las vinculo 
con algunas piezas minimal de Robert Morris o Richard Serra);
- Engarzar fragmentos planos y blandos —cuyo color, consistencia y 
textura recuerdan la piel humana —con ganchos de metal adquiriendo 
la construcción un dramático aire de prótesis. (Aparecen en mi memoria 
imágenes de la instalación Untitled (Meat Cables),1969 de Paul Thek);
- Recuperar la envoltura de papel de un sobre de levadura Royal —

 

Es difícil comprender de dónde procede el orgullo de 
los poetas si a veces sienten vergüenza por ser visible 
su debilidad (...) Czeslaw Milosz1 
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encontrado al azar, imagino— para conformar una muy sintética pieza mural 
que sugiere un paisaje;
- Construir una estructura de madera sencilla utilizándola a modo de display-
exhibidor-perchero sobre la que colgar cuerdas, fragmentos de lienzo, tiras 
de silicona o plástico, diversas cerámicas, o un mosquetón que sujeta un 
leve recorte de papel o tela;
- Documentar fotográficamente la acumulación de huellas de pintura, barro, 
silicona, polvo, etc. caidas al suelo del estudio fruto de la práctica artística;
- Suspender de cables de acero un fragmeto de moqueta enrollada, 
manchada azarosamente con restos de pintura. Este cilindro de múltiples 
capas al ser suspendido en el aire recuerda inevitablemente un balancín, un 
columpio, un péndulo, móvil y lúdico;
- Instalar ese conjunto de objetos a modo de paisaje, objetivamente 
dispuesto para afectar, no dejar indiferente, y abrir un nuevo tipo de diálogo 
con la materialidad del presente.

De manera que las acciones citadas —transferir, recortar, engarzar, recuperar, 
construir, documentar, suspender, instalar, etc—implican la participación en una 
performatividad inclinada, agazapada y susurrante a partir de la cual sugerir todo 
una crítica de la rectitud, lo evidente o lo triunfante. Algo profundamente elusivo 
opera en la obra quizás fruto de la multifacética naturaleza de su producción 
y la interminable lista de gestos que requiere construirla. Todo ese trascurso 
está obviamente fundado en una espera tremendamente dialéctica; ya que 
mientras Natalia aguarda, no deja incesantemente de actuar, a veces a muy 
baja fecuencia y sin la menor expectativa de éxito o beneficio. Efectivamente, 
toda una crítica de la rectitud; todo un valiente y retador ejercicio de inclinación 
ante la materialidad del mundo.

Sin método prefijado ni fórmula cerrada, en ocasiones el auténtico disfrute 
de Natalia en el estudio consistiría en dejar de actuar, dejar de imponer, 
permitiendo que los propios materiales se ordenen y muestren libremente su 
propia naturaleza. Lo paradójico de su proceso es que para acceder a esta 
experiencia de atención y escucha profunda, para entrar en el auténtico diálogo 
pretendido con la materia inerte, Natalia ha debido llevar previamente a sus 
materiales hasta el agotamiento a partir de un intenso juego de transferencia, 
recorte, engarce, recuperación, construcción, documentación, suspensión e 
instalacion. El don es alcanzar el instante de la decisión ante algún tipo de 
configuración valiosa que merezca la pena ser atendida: piedra que cede sobre 
gomaespuma desgastada. Me interesa. Natalia hace referencia a este premio 
cotidiano del día feliz en el estudio de manera poco romántica —así lo expresa 
en el diálogo online mantenido entre ambos con motivo de esta exposición—
ya que efectivamente sólo consigue esos momentos de brillo a partir de un 
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descomunal esfuerzo de acumulación simbóllica, exigente producción física de 
sus objetos, ardua reflexión, y sobre todo, atenta espera. Me consta que esto 
es así. Visité con frecuencia el estudio de espacio reducido en el que fueron 
concebidas y producidas algunas de las obras expuestas, y pude comprobar 
un totum revolutum de lo más generativo. El aspecto del estudio me recordó un 
paisaje después del paso de un tornado; un escenario que sólo se consigue a 
partir de una extrema centrifugación de las ideas y un proceso plástico de alta 
exigencia.

MATERIA Y NARRATIVIDAD EN EL VIEJO CORAZÓN DEL MUNDO 
(2º intento)

En su ensayo Inclinaciones: Una crítica de la rectitud la filosofa feminista 
Andrea Cavarero plantea una sorprendente lectura cultural de la historia de 
la verticalidad. A partir de un preciso y riguroso análisis de textos filosóficos 
canónicos, piezas de arte y obras literarias, la autora italiana llevará a cabo 
una reveladora refutación de la postura vertical con la idea de repensar la 
subjetividad en términos de inclinación. Para Cavarero es evidente el rechazo 
y la desconfianza expresados a lo largo de nuestra larga historia de rectitud 
patriarcal con respecto a la experiencia del amor, la vulnerabilidad, o la pérdida 
del dominio y el control. Con estas reveladoras palabras ajustará cuentas al 
reconocer que:

[...] Incluso las personas más sencillas que carezcan de familiaridad 
con la filosofía saben que la más frecuente y temida inclinación, el amor, 
es un ataque contra el equilibrio de la persona. Caer enamorado, salir de 
uno mismo, entregarse a la atracción por otra persona y deslizarse por 
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una pendiente que te arrastre irresistiblemente, supone un embrollo para 
cualquiera. Inclinarse o depender del otro, descansar en el otro en lugar de 
preservar la autonomía propia, supone desde luego un gran problema (...) 5

El esfuerzo de análisis del ensayo estará orientado a exponer un proyecto 
político-moral alternativo por medio del cual asumir la vulnerabilidad como 
paradigma de lo humano. Esta aceptación de nuestra condición de criaturas 
materialmente vulnerables, en ocasiones sometidas a tremendas circunstancias 
de desequilibrio, y por ello, abocadas a una inevitable depen- dencia positiva 
con respecto a los otros y el medioambiente, servirá a Cavarero para proponer 
un modelo - que dejando atrás la agotada recta masculinidad - dé paso a una 
subjetividad altruista inclinada hacia el mundo.

No es pues casual que Cavarero aparezca en este texto vinculada a la 
sentencia de Rosi Braidotti: el objeto de estudio de las humanidades ha dejado 
de ser el “hombre” (The Proper Study of the Humanities is No Longer Man).6 En 
su ensayo del año 2018 Un marco teórico para las posthumanidades críticas, 
Braidotti abordará la responsabilidad de la materialidad posthumanista en la 
creación de las nuevas subjetividades colectivas argumentando que:

“Esta alianza transversal hoy en día incluye agentes no humanos, 
elementos tecnológica- mente mediados, otros realidades terrestres (la 
tierra, el agua, las plantas, los animales) y agentes inorgánicos no humanos 
(plásticos, cables, autopistas de la información, algoritmos, etc.). La praxis 
de la ética posthumanista conlleva la formación de una nueva alianza, un 
nuevo pueblo. Si el presente es el registro de lo que estamos dejando de 
ser (entiéndase este presente como el ocaso del Hombre/Anthropos), y es 
también la clave del proceso del llegar-a-ser en el que nos encontramos 
inmersos, entonces el pueblo que falta es una categoría emergente, de la 
misma manera que lo es el posthumanismo.” 7

El nuevo pueblo como categoría emergente al que Braidotti adjudicaría la 
capacidad de articular el futuro necesario a partir de la ética posthumanista 
hace referencia a la famosa proclama deleuziana: “Sepa Usted, que el pueblo 
falta.” 8 Si es cierto que en el presente, en este momento de búsqueda de 
alternativas, el nuevo materialismo y el posthumanismo se dan la mano como 
categorías críticas para la articulación de los discursos de la esperanza. Y no 
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es menos cierto que ha sido en tiempos recientes que el materialismo vital ha 
tematizado de manera renovada la viveza de la materia y la ética posthumanista 
ha propuesto la superación crítica de cierta idea del “hombre-mujer”, vinculando 
esa superación a un entendimieto amplio de la materialidad y sus agentes. Es 
ahora, en la actualidad y de manera abiertamente esclarecedora que estamos 
llegando a intuir la potencialidad de la materia historiada del mundo 9 y su aún por 
descubrir capacidad para narrar y representar las necesarias configuraciones 
del futuro en su amplio espectro.

Todas estas ideas las expreso con la intención de dejar claros los márgenes 
en los que se situa la práctica de Natalia Cardoso como ejercicio valioso 
de atención a la materia a través de un entendimiento visual actualizado. 
Posiblemente hace tan sólo diez años no hubiese sido po- sible informar su 
obra a partir de estos reveladores discursos. Me arriesgo a decir que tampoco 
hubiese tenido el espacio de recepción adecuado, la actualización de la 
estética del debris como signo de potencial resonancia, ni la espera como 
gesto de configuración del tiempo futuro que ella pretende poner en marcha. 
Esta atención de los discursos en torno al poder que la materialidad posee para 
afectarnos y hacernos entender el diálogo contemporáneo por una vida mejor, 
por una vida buena, acaba de comenzar. Quizás sean los modestos intentos de 
la artista con su extenuante esfuerzo silencioso del querer decir los que estén 
anunciando ese diálogo poético.10 Carlo Levi nos recordó que: El futuro tiene un 
corazón antiguo. Y la poesía, antigua como el mundo, actualiza su voz con cada 
gesto de los poetas (hombres y mujeres) tal y como las nuevas narratividades de 
la materialidad presente anuncian. Posiblemente, esta nueva mirada pase por el 
mismo corazón antiguo, condicionado ahora por otro tipo de escucha, por otro 
tipo de inclinación futura. Caeré en la tentación de sugerir a los espectadores 
que agucen sus sentidos y su percepción ante las configuraciones presentadas 
por Natalia ya que esos objetos representan más que su mera objetualidad 
siendo la forma material de la atención misma. Sencillamente disfruten del 
encuentro. Posiblemente de él saquen una buena lección.

JESÚS PALOMINO 
Sevilla, 27 de diciembre de 2021
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NOTAS

1. CZESLAW, Milosz. 1984. ¿Ars poetica?. Poemas de Czeslaw Milosz. 
Tusquets Editores. Barcelona. Traducción de
Barbara Stawicka. (Pág. 55)

2. La suspensión del descreimiento (Suspension of Disbelief, en su etiqueta 
original inglesa) se define como la disposición a suspender las facultades 
críticas de la razón con la idea de acceder a la experiencia de la imaginación. 
La suspensión del descreimiento supone un sacrificio del realismo impulsado 
por la lógica del placer imaginativo. El término acuñado por el poeta y filósofo 
estético Samuel Taylor Coleridge en 1817, sugería que si un escritor pudiera 
infundir un interés humano y una apariencia de verdad en una historia fantástica, 
el lector suspendería el juicio sobre la inverosimilitud de la narración.

3. El nuevo materialismo (New Materialism) o materialismo vital pretende 
seriamente considerar el mundo de la materia como activo, contundente y 
capaz de producir efectos en otros cuerpos, incluidos los cuerpos humanos. 
En el ensayo Materia vibrante: Una política ecológica de los objetos la filósofa 
norteamericana Jane Bennett critica nuestra simplificada división del mundo 
objetual en materia inerte (cosas) y materia vibrante (nosotros y el resto de 
seres vivos). Según Bennett esta jerarquía se quedaría corta a la hora de 
dar ecológicamente cuenta de la complejidad presente. En contra de esta 
suposición, la filósofa articula un riguroso análisis para repensar la vitalidad 
de la materia desde un entendimiento novedoso que sobrepase el agotado 
esquema (sujeto/objeto) por medio del cual la materia inerte se considera pasiva, 
instrumentalizable, subordinada a la actividad humana, y por tanto dominable y 
explotable en ocasiones hasta extremos altamente depredatorios. En principio 
este sorprendente giro epistemológico según Bennett apunta en la dirección 
de una sensibilidad ecológica por medio de la cual articular culturalmente 
una nueva relación horizontal con otras materialidades. Esta temática podría 
abordarse de manera sencilla a partir de los títulos: 
ALAIMO, Stacy. 2010. Bodily Natures: Science, Environment and the Material 
Self. Indiana University Press. 
BENNETT, Jane. 2010. Vibrant matter: A political ecology of things. Duke 
University Press.
________, Jane. 2015. Systems and Things: On Vital Materialism and Object-
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oriented ontology. Ver en: R. Grusin (Ed.) The nonhuman turn. University of 
Minnesota Press.
BRAIDOTTI, Rosi; HLAVAJOVA, Maria. 2018. Posthuman Glossary. Bloomsbury 
Publishing Pic. London & New York. 
CRUTZEN, Paul. 2002. Geology of Mankind. Nature, 415, 23. Ver en: https://
doi.org/10.1038/415023a
HARAWAY, Donna. 1991. Simians, Cyborgs, and Women. London, England: 
Routledge.
_________, Donna. 2003. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, 
and Significant Otherness. Prickly Pa- radigm Press. Chicago, IL.
_________, Donna. 2008. When Species Meet. University of Minnesota Press.
LATOUR, Bruno. 1993. We Have Never Been Modern. Harlow, England: 
Pearson.

4 Para saber más en torno a la estética del debris desde una perspectiva 
crítica de valor, ver el catálogo de la exposición Between Debris and Things 
comisariada por Antonio R. Montesinos en el Centre del Carme de Cultura 
Con- temporánea, CCCC, Valencia. Presentada entre el 14 de febrero y el 30 
de agosto de 2020. Ver: R. MONTESINOS, Antonio. 2020. Between Debris and 
Things. (Pág. 6-11); MATELLI, Federica. 2020. De rerum (post-natura) (Pág. 23-
30). Ambos textos presentados en el catálogo: Between Debris and Things. 
2020. Edita: Consorci de Museus de Comunitat Valenciana.

5 CAVARERO, Adriana. 2016. Inclinations: A Critique of Rectitude. Stanford 
University Press. En la introducción del ensayo Cavarero continuará exponiendo 
que: “En vez de continuar fragmentando al sujeto, deberíamos - apoyándo- nos 
en el pensamiento de Hannah Arendt - inclinarlo. En lugar de quebrar su eje 
vertical en múltiples fragmentos, uno podría intentar plegarlo, otorgándole una 
postura diferente. Esto podría quizás ocurrir inclinando el sujeto hacia el otro, 
tal y como el modelo relacional permite, y desde una perspectiva geométrica, 
incluso alienta (...)”

6 BRAIDOTTI, Rosi. 2018. A Theoretical Framework for the Critical 
Posthumanities. Special Issue: Transversal Pos- thumanities. Theory, Culture 
and Society, 0 (0) 1-31. (Pág. 23) Posthumanismo es una categoría amplia 
que engloba un conjunto de novedades ontológicas, epistemológicas y 
metolodológicas vinculadas a las ciencias sociales, las artes y las humanidades. 
El posthumanismo plantea la problematización crìtica, la deconstrucción, 
la refutación y la superación del discurso humanista de la Ilustración y 
su concepción del ser humano como autónomo y único agente racional 
organizador del mundo. Las varias corrientes posthumanistas plantean una 
lectura no exclusivamente antropocéntrica en la que los humanos (hombres y 
mujeres) representan un agente más entre muchos otros agentes presentes en 
un mundo materialmente heterogéneo. Desde esta visión, los humanos no viven 
en un ámbito separado de las entidades no humanas (los animales, las plantas, 
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la tierra, el agua, las energías, los alimentos, los metales, los plásticos, etc.) 
sino que estarían -- desde dentro y desde fuera -- constituidos por relaciones 
en constante diálogo con múltiples agen- tes y fuerzas que sobrepasan los 
límites conocidos del individuo, el ser humano o el domino social. Braidotti 
expondrá sin ambages su concepción del posthumanismo como la disciplina 
urgente y necesaria para articular colectivamente un devenir cultural, político y 
ecológico que incluya las voces no escuchadas, ausentes, o las materialidaes 
todavía en proceso de ser representadas. La pensadora lo expresa con estas 
palabras: “Esta disciplina no está buscando un conceso en torno a una nueva 
‘humanidad’, sino que nos ofrece un marco para la actualización de las muchas 
perso- nas aún ausentes, cuyos saberes ‘menores’ o nómadas son el terreno de 
cultivo para posibles futuros.”

7 Ibid. (Pág. 21)

8 DELEUZE, Gilles. 1987. Qu’est-ce que l’acte de création? Conférence donnée 
dans le cadre des “Mardis de la Fondation Femis”. Le mars de 1987. En la parte 
final de la conferencia Deleuze se referirá a la metáfora del pueblo que falta, 
un pueblo aún no existente todavía por crear situado en un tiempo futuro: “La 
relación más estrecha y para mí más misteriosa. Es exactamente lo que Paul Klee 
quería decir cuando comentaba: ‘Sepa Usted, que el pueblo falta.’ El pueblo 
falta y al mismo tiempo no falta. Que el pueblo falte, quiere decir -- aunque esto 
no parece muy claro ni estará claro jamás -- que existe una afinidad fundamental 
entre la obra de arte y un pueblo que no existe todavía ni está claro que vaya 
existir. No hay obra de arte que no se enfrente a esa llamada del pueblo que no 
existe aún.” Enlace al texto original en francés: https://www.lepeuplequimanque.
org/en/acte-de-creation-gilles-deleuze.html. Enlace al video de la conferencia: 
https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks&t=1s.

9 IOVINO, Serenella; OPPERMANN, Serpil. 2014. Stories Come to Matter. 
Indiana University Press. Bloomington. Introduction. (Pág. 1-2). “El argumento 
conceptual del ecocriticismo materialista es sencillo en sus premisas: los fenó- 
menos del mundo material son nudos de una vasta red de agencias que pueden 
ser ‘leídas’ e interpretadas al formar narraciones e historias. Desarrolladas 
en formas corporales y en formulaciones discursivas, surgiendo en paisajes 
evolutivos de diversas naturalezas y signos, las historias de la materia están en 
todas partes: en el aire que respira- mos, los alimentos que comemos, en los 
objetos y los seres vivos de este mundo, dentro del ámbito humano y más allá 
de él. Toda la materia, en otras palabras, es ‘materia historiada’, es una malla 
material de significados, propieda- des y procesos, en la que actores humanos 
y no humanos se interconectan en redes que producen innegables fuerzas 
signficantes.”

10 “(...) La utilidad de la poesía está en recordarnos / que es difícil seguir siendo 
la misma persona, / porque nuestra casa está abierta, su puerta, sin llave, / y 
los huéspedes invisibles salen y entran (...)” En CZESLAW, Milosz. 1984. ¿Ars 
poetica?. Poemas de Czeslaw Milosz. Tusquets Editores. Barcelona. Traducción 
de Barbara Stawicka. (Pág. 56)
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UN TROZO DE HORIZONTE

Irene Campos

Construir es habitar: así lo asevera Heidegger. Habitar, o construir, 
consiste en proteger, liberar, sanar. A medida que construye, Cardoso habita 
un espacio polivalente: lugar de trabajo y sala de exposiciones, institución 
consagrada a la enseñanza y espacio colectivo en el que se generan 
vínculos emocionales. Las raíces de la artista crecen en un lugar que habita 
de forma transitoria. Su acción espigadora se expande por la facultad de 
Bellas Artes de Málaga, interfiriendo sutilmente en la rutina universitaria, 
para entrelazarse con el pasado alfarero y trashumante del barrio de 
El Ejido. Su obra es la creación de un refugio, un lugar donde sentirse 
guarecida y a salvo, pero también donde padecer y recuperarse. Bajo una 
atmósfera íntima y etérea despliega cuidadosamente una serie de objetos 
de origen impreciso, dotados de una cualidad lúdica y háptica, que invitan al 
espectador a deambular entre ellos, a interrogarse sobre su naturaleza. Esta 
vaporosidad se ve sin embargo sacudida por la abrupta irrupción de una 
cuerda enroscada o de un eslabón, que desencadenan una súbita inquietud.  

Un huir sin término está construido a partir de materiales de desecho 
cosechados por la artista en su errancia por las aulas y los estudios de la 
facultad. Cardoso se identifica con el trapero, figura sublimada por Baudelaire 
como metáfora del poeta moderno. Ambos, trapero y poeta, deambulan por 
la ciudad en busca de algo en apariencia mísero, que resignifican a través de 
su acción recolectora. Los descartes que emplea la artista son recogidos de 
las clases al final de la jornada, cedidos por vecinos de estudio o regalados 
por amigos con los que trabaja estrechamente. La fragilidad de los materiales 
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La fragilidad de los materiales refleja la precariedad de quienes los 
producen. Walter Benjamin escribía, a propósito del trapero y del poeta, 
que todos estaban, en una protesta más o menos sorda contra la sociedad, 
ante un mañana más o menos precario. Lo sobrante es político y los que 
sobran se ayudan entre ellos, porque no se habita en solitario. El refugio 
que construye Cardoso está recorrido por tránsitos entrecruzados, retazos 
de conversaciones y pequeños obsequios entre amigos: es un proceso de 
recolección de gestos, de entretejimiento de comunidad, donde la autoría, en 
última instancia, queda diluida.

La errancia se sitúa, por tanto, en la génesis del proceso creativo de 
Cardoso. Nicolas Bourriaud sugiere el desplazamiento como la forma propia de 
vivir en un mundo que nos aboca al desarraigo y reivindica un arte que, en lugar 
de acomodarse al flujo de mercancías del capitalismo globalizado, priorice el 
intercambio y la hibridación que brinda un tránsito imaginado como sondeo 
de formas alternativas de habitar. La exploración de la autora desvela modos 
simultáneos de ocupar un mismo espacio: como alumna en una facultad, como 
artista en su lugar de trabajo, como vecina en un barrio cuya historia, como 
la suya propia, está marcada por la trashumancia y la cosecha. Su actividad 
revela concomitancias entre la facultad de Bellas Artes y el pasado de El Ejido; 
entre la existencia nómada de quienes lo habitaron hace un siglo y su ejercicio 
de flânerie. Un huir sin término impone su propio ritmo. Se asienta en el hallazgo 
inesperado, el intervalo, la casualidad reveladora. Para el público puede resultar 
indescifrable, si no le concede tiempo suficiente. Una obra fraguada desde la 
espera, que requiere ante todo de paciencia por parte del espectador, supone 
un cortocircuito dentro de la temporalidad frenética y fragmentaria del orden 
actual. 

Cardoso se siente cómoda habitando y cuestionando las fronteras. Su 
instalación es un refugio íntimo expuesto en un espacio público. En ese ambiente 
cálido y liviano encontramos sin embargo piezas que desprenden angustia, 
desasosiego, ansiedad: sentimientos que asaltan a la artista durante la creación 
de la obra, que sólo nos atrevemos a explorar en la intimidad de nuestros 
refugios. De nuevo, la fragilidad de los materiales remite a la vulnerabilidad del 
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sujeto contemporáneo, al reverso de un mundo vertiginoso en el que el lustre de 
las mercancías apenas alcanza a opacar la fulgurante obsolescencia de productos 
y cuerpos. La exposición pública del sufrimiento señala sus causas estructurales 
y permite denunciar la privatización de un malestar que tiene su origen en una 
precariedad endémica. El refugio público de Cardoso instituye una espacialidad y 
una temporalidad alternativas a nuestra concepción convencional de las mismas. 
Esta reconfiguración conforma un espacio político en el que artista, colaboradores 
y espectadores trascienden la posición marginal impuesta a quienes se resisten a 
adaptarse a este mundo difícilmente habitable para traer, como escribiera Paul B. 
Preciado, un trozo de horizonte.

Una cuerda como la que encontramos en Un huir sin término puede sugerir 
tormento. Transmite la urgencia por huir, pero también la fortaleza necesaria para 
ascender. Los eslabones evocan cautiverio; pero, al entrechocar, la cerámica de la 
que están hechos emite un tintineo reconfortante. Es, ante todo, un material frágil, 
pero la fragilidad es una cualidad ambigua: se necesita una enorme resiliencia para 
atreverse a exponer la propia vulnerabilidad. Progresar, resistir, sanar es como 
habitar: no se puede hacer más que en colectividad. Esta obra está compuesta 
de encuentros, tránsitos, traducciones e intercambios. Testimonia que se ha 
habitado un lugar y que se ha habitado con otras personas. Se trata de un proyecto 
en desarrollo, no finito, puesto que se nutre de una continua transformación. 
Evoluciona a medida que la autora se desplaza, germina cuando se asienta, es 
sensible al contacto con los demás y está siempre dispuesto a reanudar la marcha. 
Esta experiencia poliédrica deja entrever formas de vida alternativas; una existencia 
nómada en la que nuestras raíces no nos abandonan, pero tampoco nos limitan. 
Avanzan con nosotros, permitiéndonos habitar el lugar en el que nos encontramos, 
posibilitando nuevas hibridaciones. En definitiva, Un huir sin término nos exhorta a 
construir mundos que superen unos ritmos incompatibles con el habitar.
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DIÁLOGO 

Jesús Palomino y Natalia Cardoso 
15 de noviembre - 15 de diciembre de 2021

Es un signo de Fortuna haber tenido ocasión de compartir con Natalia 
Cardoso algunas conversaciones en torno a su trabajo, en su estudio, antes y 
durante estos meses de Covid. La Fortuna nos llevó a colaborar y también a 
conversar calmadamente sobre la práctica, la tensión en la investigación, o el 
esfuerzo lógico que conlleva realizar cualquier gesto significativo y sustancial 
en el ámbito del arte. Las palabras que el lector encontrará a continuación son 
fruto de ese diálogo cuya única pretensión es transmitir ideas sencillas dichas 
en nombre propio en torno a las propuestas de Natalia. Aunque obviamente, 
su voz resuena con claridad a través de sus obras, yo insistí en llevar a cabo 
este ejercicio de reflexión en el que la voz discursiva de la artista se escucha 
doblemente clara y de manera explícita.

JESÚS PALOMINO: Hola, Natalia. ¿Cómo va todo? Espero que muy 
bien y contenta con el resultado final de tu exhibición. He de darte, antes de 
nada, la enhorabuena porque el proyecto presentado en la sala es realmente 
satisfactorio. Estuve pensando en torno a algunas cuestiones que me 
resultaban intrigantes. Teniendo en cuenta que esta es en realidad tu primera 
exposición individual: ¿qué tal ha ido la experiencia? ¿Te has sentido cómoda 
teniendo que articular un corpus de obra bajo condiciones más exigentes? 
Cuando digo más exigentes me refiero a la amplitud del espacio de la 
galería, o a la tensión propia que acompaña a una propuesta expositiva 
ambiciosa. ¿Quizás estas circunstancias te hayan llevado a seguir pautas de 
producción que hasta ahora no habías empleado?

NATALIA CARDOSO: Hola, Jesús. Muy bien, gracias. No me había 
imaginado hasta hace poco cómo sería realmente mi primera exposición 
individual. Realizar una propuesta individual era algo que he ido posponiendo 
por varias razones, de entre ellas, la más importante sea respetar mis 
tiempos. Habitualmente, a lo largo del desarrollo de un proyecto, tengo la 
necesidad de expandirme y abarcar más espacio del que puedo o debo 
disponer, literal o figuradamente. Al principio, me sentía abrumada por separar 
el “espacio de producción” del “espacio de exhibición”. Probablemente el 
punto más importante fue comprender ésto como una prolongación procesual 
y asimilarlo para enfocar las estrategias del proyecto a otra escala. No se 
trataba de pensar en un producto, sino pensar en un proceso. Respecto a 
las pautas de producción, ha sido importante delegar. He entendido que en 
una exposición, como un fenómeno complejo, como una coreografía o una 
orquesta, existen partes donde intervienen y otras en las que no, al menos 
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directamente. Esa complejidad abarca desde la producción material hasta 
la edición editorial, por ejemplo; pasando por la colaboración con personas 
externas o de otros ámbitos, atender a los tiempos de cada proceso, etc.. En 
mi caso, he debido atender a la coordinación y la comunicación, aspectos muy 
importantes para el éxito del proyecto. Ha sido un aprendizaje múltiple.

JP: Me alegra saber que la experiencia de comunicación pública de tus 
trabajos te está resultando positiva y has conseguido que se lleve a cabo 
alejada de ansiedades innecesarias. Ahora que estás liberada del proceso 
más absorbente de “crear” las piezas para la exposición, y estás inmersa 
en la instalación... ¿Podrías contar cómo enfrentas el trabajo? ¿Cómo es tu 
día a día en el estudio como artista interesada en la producción visual y 
tridimensional contemporánea? Dicho de manera sencilla: ¿podrías explicar 
tus métodos si es que hay alguno - a la hora de articular una obra como la que 
muestras en la Sala de la Facultad?

NC: El proceso tiene unas pautas que en cada uno de ellos se configura 
según la propia necesidad del mismo. Un huir sin término ha constado de 
tres fases de investigación: Una de pre-producción, otra de producción 
y otra de instalación. En la primera, como es habitualmente en el inicio de 
mis proyectos, suele partir de las conclusiones e intereses de un proyecto 
anterior que acompaño de lecturas y otros materiales que puedan permitir un 
desarrollo amplio del proyecto. En este caso, la idea de recoger el sobrante 
sin valor de otros, se vio acentuada por la potente imagen de que el lugar de 
donde recogía esos desechos, como es la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Málaga, se encontraba emplazada en el monte de El Ejido, un 
lugar que antes de ser urbanizado y construir el primer Campus universitario 
de la ciudad había sido convertido por los ciudadanos que vivían cerca en 
un vertedero donde, además, vivían apartadas una serie de comunidades 
gitanas en casas-cuevas. Me interesaba esa analogía establecida entre las 
lógicas de la producción económicas, urbanísticas, académicas y artísticas. 
Era un lugar para depositar el desecho, donde vivían personas de modos 
ajenos, donde ahora se encuentra la facultad de Económicas junto a la de 
Bellas Artes y otros centros académicos, lo cual resulta un ecosistema donde 
la figura del trapero continúa mutando.
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En la siguiente fase de producción me encargaba de recuperar desechos 
ajenos. Dichos elementos los consideraba como rastros, huellas ajenas. 
Una parte de este proceso se trataba de recorrer la facultad de Bellas 
Artes o el propio campus de El Ejido y seleccionar algunos materiales de 
la basura, de las aulas, del parque... con los que trabajar como un archivo 
doméstico (doméstico en cuanto a establecer una interacción familiar con 
ellos). Estos restos los intervengo y apropio de forma que se integran en mi 
proceso plástico. También aprovecho mis propias sobras como huellas de 
pintura fuera de los márgenes establecidos en la superficie. Con todos esos 
elementos específicos me relaciono con el espacio, me ocupa el habitar, en 
cuya experiencia se impregna una huella tanto el espacio y en el habitante 
de manera recíproca. Puedo decir que fotografío casi todo como boceto o 
testimonio, y hasta hace no mucho no me había parado a pensar en lo indicial 
del proyecto.  

Por último, en la fase de instalación, es cuando he podido trabajar 
con el espacio durante catorce días consecutivos en los que he arrastrado 
todos mis restos y piezas desde el estudio, que han activado y desactivado 
el espacio en proceso. Dicho proceso se podría resumir en ordenar y 
desordenar o viceversa. Generar reglas, saltármelas…

JP: Por lo general en tus obras utilizas materiales de origen diverso 
(lienzo, plástico, gomaespuma, cuerdas, bastidores de madera, papel, pintura, 
barro, etc.) en ocasiones intervenidos o no, aunque siempre ordenados 
de manera precisa con la idea de conformar unos singulares encuentros 
objetuales. A primera vista, la economía de medios povera, no figurativa, y 
ciertamente vinculada a una estética del debris interesada en la segunda 
vida de los objetos (encontrados, reutilizados, desechados, sin dueño, 
sin hogar, etc.) consigue proyectar la imaginación del espectador hacia 
un espacio situado más allá de lo puramente material. A esta dieta visual-
tridimensional habría que añadir la ordenada tensión de las configuraciones 
resultantes de apariencia desajustada, aire leve y dialéctico diálogo entre 
diversas materialidades. He observado la tremenda atención que prestas a la 
disposición de los objetos en el espacio; y me hace pensar en Donald Judd, 
en su concepción del espacio galerístico como experiencia unitaria (Whole 
Room). Mi curiosidad tiene que ver con esto último: ¿cómo concibes el diseño 
final de la instalación teniendo en cuenta la sensación obvia de conjunto, de 
unidad, que transmite la obra que ahora presentas?
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NC: Los materiales pueden ser povera de muchas formas. Recuerdo que 
cuando estudiaba el grado de Fotografía en San Telmo uno de los proyectos  
detonantes fue precisamente el de “arte pobre”, en el que teníamos que realizar 
una serie fotográfica con restricciones técnicas que no atendiese a estándares 
de “calidad” fotográfica. Ya había estado haciendo bodegones con escombros 
pero en un viaje a Lisboa compré unas 10 películas caducadas de 35 mm.. Con 
esos carretes, realicé una serie analógica bastante sencilla sobre el viaje. Lo 
maravilloso fue observar que al revelar y positivar ninguna de esas imágenes 
salió “bien” gracias a que la emulsión, con veinte años caducada, había 
hecho reacción al exponerse a la luz y, cómo resultado surgieron una serie de 
imágenes de gradientes de color de una pregnancia asombrosa. Me recordó en 
cierto modo a la obra de Walead Beshty, que entiende que la fotografía opera 
como una ruina, lo cual es una herencia romántica. Beshty pasó por rayos 
X unos carretes y esos rayos interfirieron en las imágenes. Entonces convertí 
ese proyecto sobre el viaje en un proyecto sobre el error y la capacidad de 
encontrar algo valioso donde no parece haber nada. Aunque he mencionado 
a Beshty, para este proyecto he tenido como referentes a artistas como André 
Cadere, Support-Surfaces, Nacho Criado, Jessica Stockholder, Isa Genzken, 
Rosemarie Trockel, Katharina Grosse, Irene Grau, Robert Filliou y, cómo no, 
Marcel Duchamp. 

Respecto al diseño final es una cuestión condicionada. En esta ocasión el 
proyecto se visualizaba como espacio liminal entre lo privado y lo público, entre 
lo manufacturado y lo industrial, entre la presencia y la ausencia, entre lo lúdico 
y lo productivo, entre un refugio y una amenaza, entre el propio estudio y el 
espacio expositivo. Aunque sí realicé una obra titulada Vigilia en la que utilicé 
elementos referentes al espacio de descanso que era el dormitorio, Vigilia, 
en esta ocasión necesitaba elaborar un espacio más ambiguo. Realmente 
no programo o diseño la exposición de una forma exclusivamente mental. 
Algunos gestos sí que lo son, y sí que existen ciertas estrategias previamente 
establecidas que ayudan a generar ese orden y desorden. Pero al margen de 
los aspectos visibles de composición, como el peso visual o el recorrido por 
ejemplo, existe un margen para revelar aquello que no se puede controlar. En 
ese momento, objeto y espacio no son lenguajes diferentes ni separados, 
los interpreto como si fueran lo mismo y esto requiere toda mi atención.
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Trato de mantener el equilibrio entre una parte muy intelectual y otra muy 
intuitiva, que pienso que ya es algo que tiene la propia pintura. Como me 
interesa especialmente el caracter trans-fronterizo entre disciplinas artísticas 
me permito ciertas licencias entre códigos y cuestiones de los medios. Leí 
una vez que Richard Serra dijo que escultora era aquella persona capaz de 
crear un anti-entorno y eso me dió que pensar. Bastante. 

Después de empezar a interesarme por pintar, que fue algo tarde ya que 
inicié mi formación en fotografía, notaba que estaba intentando salirme del 
soporte pictórico porque me sentía atrapada. Los cuadros que comencé a 
pintar hace unos años eran un lugar sensible pero, también, completamente 
controlados, más mentales y rígidos. Aunque no llegué a quemar esos 
cuadros del principio como Baldessari, decidí destruir varias de las tablas 
que había pintado para realizar con sus fragmentos otra obra: una instalación. 
Así que físicamente y conceptualmente, necesitaba salir y crear un espacio 
propio. Supongo que ya estaba ahí usando mi propio desecho. Ahora me 
interesan más los materiales frágiles, maleables e insoportables porque me 
permiten un alto grado de pérdida de control. Como mencionaba antes, me 
proponía transicionar materiales propios de un medio y desplazarlos hacia 
otro: uso la pintura y el lienzo con su cualidad más tridimensional y espacial, 
la cerámica la trabajo con esmaltes donde el color toma el protagonismo, o 
utilizo la fotografía usándola como huella pictórica del proceso. Por lo que el 
proyecto acentúa su caracter transdiciplinar, donde siento que puedo utilizar 
varios lenguajes para su desarticulación.

JP: Es curioso que un ejercicio de autolimitación voluntariamente 
aceptado (haces referencia a una tarea realizada hace algunos años en la 
Escuela de San Telmo) adquiriera una resonancia tan fértil para tu proceso 
que parece en el presente sentirse cómodo en márgenes que tienen que 
ver con la precariedad, la materialidad no pretenciosa, la aceptación del 
encuentro fortuito, etc. Podría pensar que gran parte de tus trabajos suponen 
un gran elogio de la lentitud, y que ese interés por los ritmos pausados, 
no sólo está presente en tu proceso sino que también impregna tu día a 
día… ¿Has pensado alguna vez la diferencia de velocidad entre tus obras 
y nuestra vida cotidiana actual? ¿Cómo valoras, que de manera consciente 
o inconsciente, tus trabajos fuercen e inviten al espectador a entrar en una 
velocidad de percepción más lenta? ¿Qué deseas que ocurra (si es que 
deseas que ocurra algo) al articular estéticamente esa  l - e - n - t - i - t - u - d...?
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NC: La autolimitación es importante para mí, ya que me ha permitido 
darle una vuelta a ciertas ideas en mi trabajo. La lentitud esencial en mi obra 
contrasta, paradójicamente, con esa sensación de gesto fugaz, impulsivo, 
rápido y aleatorio. En parte podría ser una especie de resistencia a la 
aceleración o, a la ilusión de permanencia. Aunque a la vez pueden encontrarse 
contradicciones en apariencia, pues esas formas pueden configurarse con 
aspecto de levedad. A veces me toma mucho tiempo dar respuesta con 
un gesto mínimo. Puede que sea por eso que mi trabajo también necesite 
atención por parte del otro. Lo cual es algo no exigible y hace pasar la obra 
desapercibida. Por otra parte, que no exista esa lentitud en la mirada o en 
el pensamiento del espectador, no es más que otro síntoma que refuerza mi 
posición ante la desincronización. A mí, ese trabajo me permite estar y pensar 
en el mundo y, quizás, ésto pueda ocurrirle a alguien más. Desearía provocar en 
el público lo que me sucede a mí cuando soy apelada por la realidad a través 
del arte… o de la vida.

JP: El poeta ruso de origen judío Joseph Brodsky consideraba que una de 
las cualidades de la poesía era la aceleración del sentido. Un par de versos 
en mitad de un poema no muy largo, según él, podrían potencialmente lanzar al 
lector atento, sensible y activo a cotas de comprensión insospechadas, y esto, 
en reacción al poema podría ocurrir a gran velocidad. He experimentado el 
conjunto de tus trabajos recientes como un resonante acelerador silencioso. En 
cualquier caso, es de la espera a la que sometes a tu proceso en el estudio de 
lo que me gustaría saber algo más. La espera que implica una especial atención 
a la vivencia del tiempo ya que el acontecimiento, el evento que se espera 
parece retrasarse, parece no llegar, y/o cuando hace su aparición, quizás no 
es como esperábamos, y/o quizás nos coja desprevenidos. La espera —que 
sin duda es una tortura para los impacientes— parece estar en el centro de tu 
relación con el hacer. ¿Cuándo sabes si tu decisión estética es la correcta? 
Quiero decir: ¿cómo sabes si tu gesto ha seleccionado exitosamente el evento 
(o debería mejor llamarlo: el microevento) esperado? ¿Qué ha tenido que 
ocurrir para que la espera se acelere y finalmente tome una forma visual, una 
disposición objetual precisa que será la que el espectador experimente? 

NC: Normalmente busco el error: lo provoco. O busque el límite y lo 
provoque. En cualquier caso, cuanto antes inicie el proceso de viraje, más 
margen de sucesiones sé que puedo manejar. Si la línea recta es el camino 
más corto, pues yo busco el camino más largo, como pueda suceder en la 
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poesía. Cada obra y elemento tiene unas características particulares y por 
eso también cada vez siento que tengo menos que hacer y más que observar, 
esperar. No se trata de epifanías sino de observación de los fenómenos. 
Mientras estoy haciendo partes matéricas presto atención al proceso, a su 
comportamiento, a qué me remite al margen de cuestiones semióticas. A 
veces sólo intuyo las conexiones mientras las provoco, y cuando suceden 
—ocurre que el 90% de las veces “sale mal”— aunque en realidad quisiera 
reconocer que me lleva a otro sitio no esperado, a otro gesto o a conectar 
cuestiones que ignoraba. Es como un balbuceo, como buscar algo que no 
conoces. La idea de lo inefable es también una búsqueda incesante. Es 
entonces cuando ese fenómeno, en forma de obra, me detiene y lo miro 
por primera vez como algo que me modifica. Eso me llevaba a pensar en 
la paradoja científica, donde se propone la idea de que el observador 
modifica lo observado, aunque siempre he pensado que omite la potencia 
de lo observado como sujeto motor, es decir: puede que ambos se 
modifiquen mutuamente. Es la detención absoluta la que me hace sentir 
que he encontrado algo de valor fruto del estar ahí. Al final es como si la obra 
me descubriese a mí y no al contrario, por eso me cuestiono el concepto de 
autoría. Sólo tengo que estar ahí, trabajando, y sucede. Esto es una práctica 
que podría experimentar cualquiera. Parar me exige ejercitar la confianza y la 
seguridad para agudizar la mirada. 

He estado bastante obsesionada dando vueltas en torno a los 
desplazamientos, a la idea de desaparecer, de tránsito, y a través del desecho 
he podido sostener esa búsqueda. No ha sido hasta hace poco tiempo que 
me di cuenta del carácter etnoarqueológico de mi trabajo. Y bueno: ¿qué 
hace una etnoarqueóloga? Pues buscar registros de vida a través de la 
materialidad.

JP: Es revelador leer tu interés por los registros de vida, y descubrir 
cómo a partir de una observación atenta y distanciada (según tus propias 
palabras desde una mirada de inspiración científica, etnoarquelógica) acabas 
definiendo un paisaje propio a partir de una amplia y abierta selección de 
objetos, restos, despojos, huellas, piezas cerámicas, manchas, cuerdas, 
pequeñas estructuras de madera, amontonamientos o dispersiones. 
Curiosamente el corpus final, siendo resultado obvio de una innumerable 
sucesión de gestos, elecciones, rechazos, esperas y discontinudades, 
presenta una fuerte unidad. Creo que esto juega a favor de la propuesta. Esta 
apariencia de consistente unidad y de conjunto que poseen tus instalaciones 
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suponen potencialmente un formato idóneo con el que poder introducirse en el 
ámbito galerístico o museístico. No sé si has tenido ofertas de trabajo en este 
sentido, o si aún es una posibilidad que encuentres lejana, o sencillamente no 
concebible en tu horizonte... ¿Cómo imaginas idealmente que tu propuesta 
plástica pudiera encontrar un encaje profesional? Contemplas, vislumbras, 
la posibilidad de que tu práctica estética pudiera en algún momento futuro 
convertirse también en tu profesión?

NC: Quiero convertir mi práctica en mi profesión. Esto es algo que parece 
naif hasta reconocer. Idealmente, me gustaría que mi trabajo pudiese vincularse 
a espacios éticos, y no sólo estéticos. Pienso que su condición podría 
encontrarse en espacios públicos y privados. Cuando pienso en ello, intento 
buscar ejemplos de artistas que hayan podido hibridar su práctica a nivel 
profesional y traigo a memoria artistas como Francys Alys o como tú, Jesús.

Por mis inquietudes, probablemente me gustaría relacionar mi práctica con 
otras miradas reflexivas. Tanto siendo artista cómo público, me interesan las 
estructuras culturales. Me gustaría comisariar alguna exposición, trabajar con 
otros profesionales del arte, escribir para/sobre otrxs artistas… Creo que puedo 
aprender mucho pensando y observando el trabajo de otras personas. Aunque 
cada vez entiendo más la mirada beuysiana, pues tanto la investigación artística 
como la educación tratan (o deberían tratar) de desafíos constantes para 
reelaborar o reevaluar parcelas de la sociedad. Recuerdo que María Ruido dijo 
en la conferencia del año pasado que dar clase es un privilegio y tiene razón. 
Ser artista también lo es, en ambas labores hay idealmente una generosidad 
implícita.

JP: La reflexión estética de Beuys mantiene aún su vigencia… Lo que 
me hace pensar que las modas o la desmemoria no lo barren todo. Hay 
propuestas que afortunadamente permanecen como referencias de valor 
para muchas personas por mucho tiempo. Beuys ha significado mucho para 
mí. Su espíritu insobornable, retador y profundamente compasivo me ayuda 
todavía a mantener mi fe en la práctica artística. Me siento muy cercano a su 
visión, y de manera secreta e íntima, mantengo un intenso diálogo con sus 
trabajos e ideas. Lo siento como una figura cercana aunque no lo conociera 
personalmente, claro. He tenido la fortuna de estar muy cerca de su obra 
expuesta en el Hamburger Bahnhof Museum de Berlín, e incluso he tenido 
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ocasión de participar en el montaje de varias de sus instalaciones en el 
MACBA de Barcelona donde trabajé como montador algunos meses… Todas 
las reflexiones de Beuys en torno a la necesidad de orientar positivamente 
las energías sociales me hacen pensar en el valor primordial que él otorgaba 
a su papel como profesor en la escuela de arte de Düsseldorf. Hablando 
de escuelas de arte y teniendo en cuenta que has sido parte de la Facultad 
de Bellas Artes de Málaga: ¿qué papel crees que deberían jugar en una 
democracia las escuelas dedicadas al análisis, la reflexión y las prácticas 
artísticas contemporáneas? ¿Cómo fue tu experiencia de participación en la 
facultad de Málaga?

NC: Las personas que se dedican a la investigación de cualquier ámbito 
realizan tareas de observación, análisis y reflexión. Con ello, idealmente, 
tensionan los límites del conocimiento, de lo conocido, o de la convención. 
Considero que lo más importante que puedes aprender es a alimentar el 
espíritu crítico, a través de comparaciones o de cuestionamientos de lo que 
nos viene dado. Pero esta herramienta sólo opera con una actitud activa. No 
sólo vienes a la facultad a recibir como estudiante sino también a aportar, 
poner en valor el individuo en la colectividad y viceversa. Creo que esto es lo 
que se espera de una ciudadana o ciudadano.

En mi caso los primeros años no podía implicarme lo suficiente porque 
estaba compaginándolo con un trabajo. Ya pasado el ecuador de la carrera 
pude dedicarme por completo. Fue entonces cuando las relaciones con 
muchas de mis compañeras pasaron a ser equidistantes y aprendí con ellas. 
Fue muy de agradecer que varios docentes tuviesen en cuenta la condición 
del aprendizaje por proyectos, que favorecía este clima de aprendizaje 
compartido y construído entre estudiantes y docentes.

JP: Me alegra saber que tu paso por la Facultad, una institución dedicada 
a expandir públicamente la realidad de conocimiento conocida como arte, 
sirviera de alguna manera para afianzar tus intereses y tus intuiciones. 
Eso está bien. Para mí personalmente, la oportunidad de participación 
que me brindaron las diferentes escuelas de arte en las que he estudiado 
o investigado fue esencial para expandir los límites de mi lenguaje y 
de camino para entender de manera directa la profesionalización de la 
práctica. Bueno, todos conocemos bien el paradigma expresado por Ludwig 
Wittgenstein en su Tractatus Logicus Philosophicus: “Los límites de mi 
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mundo, son los límites de mi lenguaje.” Volviendo a la pregunta anterior: ¿cómo 
piensas que podría ampliarse el lenguaje-mundo de una/un estudiante que esté, 
por ejemplo, estudiando en el presente en la Facultad de Málaga? ¿Qué valor 
otorgas a los programas internacionales de movilidad que afortunadamente se 
pueden llevar a cabo hoy día siendo estudiante universitario? Bueno, no sé si 
en alguna ocasión has participado en algún tipo de residencia de investigación 
de carácter internacional…

NC: Realizar una estancia internacional permite, entre otras cosas, tener una 
perspectiva de tu origen, de la cultura e institución de la que vienes. Es posible 
lo más importante que puedes adquirir en una experiencia en el extranjero no 
sea de carácter artístico sino de cuestiones sociales, económicas y humanas, 
al fin y al cabo. En el caso de la enseñanza artística, se puede tener acceso a 
metodologías o formas menos familiares, además de conocer a otras personas 
que piensan en el arte al mismo tiempo que tú. En mi caso, tuve la oportunidad 
de estudiar un curso en la Facultad de Bellas Artes de Lisboa, lo que supuso 
una experiencia importante. A situarse en el papel de extranjero en algún lugar, 
aprendes que el centro de tu mundo no es el centro detodo, ni sus tradiciones 
culturales, ni las ideas heredadas…

JP: Por último, Natalia, tengo curiosidad por saber qué supone para ti 
exponer en la Sala de la Facultad de Bellas Artes de Málaga tus trabajos 
recientes realizados durante los meses de duro confinamiento Covid. ¿Cómo 
enfrentas este ejercicio público de presentación? ¿Estás satisfecha con las 
obras expuestas?

NC: Esta exposición significa mucho para mí. Quizás me haya sentido 
siempre tan cómoda en el estudio, o en la facultad, trabajando para mí y 
compartiéndola con pocas personas que esta exposición ha supuesto una 
salida de la zona de confort necesaria. Es como abrir la puerta de tu casa, hay 
algo de timidez y de exhibicionismo en ello simultáneamente. Se convierte 
ahora un ejercicio de desprendimiento, las obras dejan de ser tus obras y 
pasan a ser otra cosa en la que interviene el público. Me siento satisfecha 
y agradecida. Ha sido arduo, he disfrutado largo y tendido del proceso, he 
aprendido y me siento orgullosa por ello. Mis aciertos y errores me pertenecen.

JP: Gracias, Natalia, por haber aceptado la invitación a dialogar… 
Considero un gesto valioso tu deseo de generar discurso más allá de la propia 
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obra. Yo lo considero tan importante como realizar las piezas en sí mismas, 
instalarlas, y compartirlas públicamente por medio de la exposición. En nuestro 
caso, generar discurso en torno a tu práctica ha tomado la forma de un 
diálogo online mediado por la escritura que espero sirva para dar claves a los 
espectadores de tus trabajos. Muchas gracias de nuevo. Y enhorabuena por la 
exposición.

NC: Quería darte las gracias a tí por ofrecerme esta oportunidad y por 
compartir tu tiempo conmigo durante el proceso. Quería provechar para 
agradecer al resto de docentes por las aportaciones realizadas y el apoyo 
recibido. Gracias a todas las personas que se han implicado, en algún 
momento, conmigo y con el proyecto. Gracias a mi familia, a Pedro y a mis 
compañeras. 

Gracias a todos los que me han acompañado en este huir sin término.

 
DIÁLOGO ONLINE 

Natalia Cardoso y Jesús Palomino 
15 de noviembre - 15 de diciembre de 2021



















48



49







52



53















60



61





63





































81































96



97





Natalia Cardoso 
(Málaga, 1992) 

Graduada en Bellas Artes por la Universidad de Málaga (2020), 
donde también realizó el Máster de Producción Interdisciplinar (2021) 
y el Máster en Desarrollos de la Cultura Artística (2022). En la Escuela 
de Arte San Telmo cursó el Grado Superior de Fotografía Artística 
(2014). Le ha sido concedida la Beca de Artista Residente de Posgrado 
en la Facultad de Bellas Artes de Málaga (2022) cuya exposición del 
proyecto se llevó a cabo en el Museo del Patrimonio Municipal de 
Málaga (2022). Ha recibido un Premio de Adquisición en los Premios 
Alonso Cano de Artes Visuales de la Universidad de Granada (2021) y 
el Primer Premio en el Málaga Crea de Artes Visuales (2020). 

Ha realizado la exposición Orden abierto con el artista Antonio 
R. Montesinos en la Galería Isabel Hurley (Málaga, 2023). Así mismo, 
ha participado en exposiciones colectivas como INT21 en el Centro 
Cultural María Victoria Atencia (Málaga, 2022), BIUNIC21 Bienal de 
Creación Universitaria en la Fundación Valentín de Madariaga (Sevilla, 
2021), Premios Alonso Cano de la Universidad de Granada (Granada, 
2021), Malagana. Premio Moments Rogelio López Cuenca en el 
Ateneo de Málaga (Málaga, 2021), Art for Change en el Jardín Botánico 
Histórico Finca de la Concepción (Málaga, 2021), Salón Brand New 
Foro de Nuevos Artistas en el Centro Conde Duque (Madrid, 2021), 
Present Absence en la Universidad de Salisbury (Salisbury, Estados 
Unidos, 2021), Over the Rainbow en el Rectorado de la Universidad 
de Málaga (2021), o Málaga Crea Artes Visuales, en el Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga, La Coracha (Málaga, 2020), entre otras.

Ha publicado críticas de exposiciones para la revista Apuntes de 
Arte y Rockdelux (2022).



100

Este libro se terminó de imprimir 

en Impresum en marzo de 2024. 

Se utilizó fuente Helvética y papel reciclado.



101








