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Comisariado: Juan Carlos Robles
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De oscuridades, fisuras y silencios
Conversación entre comisario y artista

JCR  Este proyecto reflexiona en torno a la significación de los espacios que habitamos, 
a su articulación simbólica, así como a las prácticas que la confrontan. En definitiva, 
indaga el territorio complejo de la subjetivación. 

A través de la fotografía y el vídeo interrogas sobre los usos que se generan y nos propones 
un recorrido por el Paseo del Parque de Málaga. ¿Por qué has elegido el parque?

AN  Ya antes de iniciar este proyecto me interesaba el fenómeno del cruising como práctica 
que sucede al margen de la normatividad patriarcal que define la ciudad. Me sedujo 
ver que en el parque se entrecruzaban varias formas de habitarlo. De día encontraba 
turistas y familias paseando, correspondiéndose con las normas que regulan el ocio, 
pero al llegar la noche me encontraba con otras codificaciones que podemos entender 
opuestas y de más difícil reconocimiento. Recorrer el parque simultáneamente de día y 
de noche supuso un punto de partida para abordar este conflicto.

Entiendo la práctica del cruising como una falla paradigmática en las formas vivenciales 
hegemónicas. Y frente a unas definiciones de la ciudad basadas en la heteronorma y 
un urbanismo reglado, preferí señalar estas otras situaciones por el modo en que toma 
presencia el deseo.

JCR  ¿Abordas la idea de deseo –hoy tan monopolizada por la industria del turismo– 
como una cuestión de proximidad o distancia con respecto a su regulación?

AN  Sí, es esa negociación la que me sedujo. Indago la posibilidad de que exista otro 
movimiento dentro del movimiento regulado, otra construcción del deseo ajena a la 



subjetivación dominante. Ese es el conflicto que me interesa, y lo vi muy claro, por 
ejemplo, cuando encontré la farola parpadeante. Alguien reivindicó el espacio oscuro 
tirando una piedra a la farola –esto es común en los espacios de cruising–, y el azar dejó 
la situación en una intermitencia, una pugna entre luz y oscuridad.

Mi intención era convertir en lenguaje los hallazgos que sostienen esta preocupación. 
¿Cómo negociamos con el espacio? ¿Cómo lo dotamos de sentido? ¿Cómo nos 
constituimos como sujetos deseantes en una ciudad cercana y ajena a la vez?

JCR  Estas preocupaciones las proyectas en el visitante. Desde que entramos en sala nos 
vemos involucrados en la lectura de un espacio velado, nos conviertes en paseantes, nos 
sitúas como a la búsqueda de algo...

AN  Así es, busco esa complicidad. Al igual que los espacios me atraviesan y me sitúan 
como sujeto, planteo un recorrido que posicione al visitante en un proceso similar. 
Quiero que la experiencia perceptiva sea fluctuante, porque así son los encuentros en 
nuestra vida cotidiana. En este juego de reflejos que supone un proceso continuo de 
intersubjetivación, me interesa que el espectador sea partícipe de la imagen, que ésta no 
funcione como algo dado sino como un intercambio dinámico.

Para mi la imagen constituye un dispositivo abierto de negociación, de ahí viene esa 
sensación de enigma que mencionas. Llevo a cabo la estrategia de presentar la ciudad 
como un entorno de imprecisión y duda, como un campo de pugna simbólica, con el fin 
de potenciar precisamente ese estado de búsqueda.

JCR  Por eso la figura del enigma adquiere en tu obra esa potencia enunciativa, nombras 
de un modo muy personal. Más que nombrar, evocas: lo simbólico y lo imaginario 
forman parte del entramado alegórico que nos propones.



AN  Es que recurro al silenciamiento de los signos, a la ocultación y ralentización 
perceptiva para señalar algo difícil de nombrar... Y otra vez volvemos a esa idea: el 
anhelo de existir ajenos a la norma, de fundamentarnos en una colectividad otra.

Pero está claro que no podemos huir del lenguaje, y parece que sólo a través de él 
podemos nombrar ese anhelo. Señalo la posibilidad de un cuerpo desnormativizado 
apelando al silencio, señalando la falta desde la que el cuerpo puede volver a constituirse. 
La formalización de tal búsqueda acaba convirtiéndose en lenguaje.

JCR  En cualquier caso, reconozco que en la sintaxis de tu obra pones en práctica un 
sistema binario. Contrapones signos culturales a un jardín que deviene bosque, de modo 
que el espacio vuelve a ser operativo para abrir un territorio lascivo de comunicación: el 
Banco de España y el Ayuntamiento entre la maleza, tu número de teléfono grabado en un 
cactus, una botella de agua quizás olvidada... signos que excitan mi ansia interpretativa.

AN  Cierto, este sistema binario me permite articular el pensamiento en lo visual. Planteo 
la imagen como una cuestión dialéctica que contiene extremos como, por ejemplo, la 
Historia (a través de la mención a las instituciones rígidas sobre las que nos construimos) 
y el presente (por medio de la idea de ausencia), pero también luz y oscuridad, atracción 
y miedo, naturaleza y civilización... Y en esa linde, en esa fricción, posiciono al sujeto 
atravesado, al sujeto deseante. Propongo poner en pie una determinada política del 
cuerpo en la que pueda reconocerme.

JCR  Nos hablas de Historia desde un lugar que parece estar desposeído de tal dimensión, 
como un extraño espacio de ensoñación donde todo podría ser posible. El uso que 
haces del tiempo parece ser otra de tus armas: su aceleración o ralentización, los 15 
segundos –de resonancia warholiana– que les das a los transeúntes al encuadrarlos 
frente a tu cámara. Aquí la identidad parece estar sometida a un juego de fugacidades y 
permanencias. ¿Intentas crear metáforas de resistencia?



AN Efectivamente, aspiro a cierta contextualidad desde la que poder articular el 
pensamiento, que me permita reflexionar sobre el tiempo presente. Lo torturo para 
reesscribirlo en un juego de nuevas relaciones. Quizá esto sea clave en la resistencia 
que mencionas, ya que cuestiona la dictadura irreflexiva del presente abriéndolo a una 
experiencia subjetiva.

En este sentido, la cámara es la herramienta con la que me siento más cómodo. Me da la 
posibilidad de dotar al registro de una determinada intensidad en su reescritura durante 
el proceso de postproducción. Es más, llego incluso a paralizar la imagen llevándola a 
una dimensión fotográfica con la que sustantivizo determinados hallazgos.

JCR Una de tus propuestas es claramente post-minimalista y creo sintetiza muy 
eficientemente la indagación que has desarrollado en esta ocasión. Con el registro de 
una estancia de geometría cinética, cuyos paneles no cesan de envolvernos, pareces 
reivindicar la figura del sujeto. Nos sitúas en el centro de un laberinto blanco.

AN Es cierto, aquí el sujeto está evocado. Es quizá la pieza que mejor señala su 
corporeidad. Fue otro hallazgo, una construcción efímera de bastidores en el teatro del 
parque. Camerinos abandonados que ahora adoptan otro carácter.

Imaginé este espacio como un refugio donde fantasear. Me vi en un cuarto oscuro. 
Todo apuntaba a eso: mensajes en sus paredes, algún condón usado..., rincones lascivos 
a plena luz del día. Vi de pronto la multitud como orgía, la ciudad como laberinto, y el 
entorno como una jungla.

Juan Carlos Robles / Antonio Navarro







De deseos y paseos por un espacio urbano

Aquel o aquella otra artista, motivada por las nuevas formas de vida 
urbana y de subjetividad, vindicará su presencia crítica en el marco 
institucional clásico: pero lo que aparece como una celebración de la 
vida cotidiana y de las subjetividades “diferentes” podría contribuir 
asimismo al proceso de integración de las formas de vida más que a 
subvertir dispositivos representacionales y fetichizadores. 

Marcelo Expósito 

Desde las últimas décadas del pasado siglo XX y,  de modo más notorio, desde el inicio del 
siglo XXI, la estructura social de las ciudades y su fisonomía urbanística han cambiado 
ostensiblemente. Las ciudades se han convertido en complejas redes de microsociedades 
heterogéneas, en un constante proceso de transformación. Son redes permeables –y 
a veces confrontadas– a la hibridación y al cambio continuo. También son lugares 
geopolíticos, como los denomina Martha Rosler, dado que las conforman un conjunto 
de relaciones a la vez que una concentración de construcciones.  

Así, en estas constantes fluctuaciones, el paisaje urbano se ha convertido en un modelo 
de crecimiento obsoleto e insostenible, en un entorno agredido y, a su vez, agresor, en el 
que multitud de personas  conviven en espacios físicos cada vez más homologados. Estos 
asentamientos humanos se han ido articulando como núcleos diseminados en los que 
coexisten grupos sociales, culturas, géneros, lengua, religiones, edades… diferentes. Sin 
embargo, como apunta Rosler: “Más que una simple intersección de representaciones 
en conflicto, la ciudad está compuesta de múltiples realidades que raramente se cruzan y 



que cuentan desigualmente en los modos en que la sociedad se representa a sí misma”1. 
Estas realidades están formadas, no tanto por representaciones múltiples coexistentes 
cuanto por líneas de separación que aíslan e invisibilizan, superponiendo unas a otras 
por razones económicas (pobres / ricos) culturales (nosotros / los otros), religiosas y de 
sexualidad (con una normatividad heterosexual claramente imperante).

Dentro de este paisaje urbano, los parques desempeñan y representan  una función social. 
Son espacios urbanos y, como tales, leemos sus relatos como si fueran textos espaciales, 
hechos y acciones distintos realizados en el espacio. Antonio Navarro “nos relata” 
visualmente un uso (nocturno) del Parque de Málaga, claramente a contracorriente de 
las conductas dominantes y de los usos sociales normativos e institucionales. Como señala 
José Miguel Cortés, “los contenidos y significantes de un lugar están constantemente 
construidos y reconstruidos a través de la acción de la vida diaria”2 . 

En el mismo ensayo, Cortés3 –siguiendo las tesis foucaultianas– plantea que ya desde finales 
del siglo XVIII se ha desarrollado el lento pero importante proceso de domestificación de 
la vida social, de normalización de los espacios y los comportamientos y de moralización 
de la población, procesos todos ellos basados en técnicas de control de los impulsos y de 
canalización de los deseos hacia el ciclo producción-consumo. 

Añade que, en esa sociedad disciplinaria que Michel Foucault plantea, el poder funciona 
no tanto a través de la represión del deseo como mediante la clasificación, tabulación y 
organización de ese deseo, y en ello juega un papel muy importante la organización de 
la ciudad y de sus formas arquitectónicas.

1  Martha Rosler: “Si vivieras aquí”. En VVAA: Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa. Ediciones Universidad 
de Salamanca. 1ª edición. Salamanca 2001, pág. 175
2  José Miguel G. Cortés: Contra la arquitectura. La urgencia de (re)pensar la ciudad. Catálogo de exposición. Espai d´art Contem-
porani de Castelló. 2000, pág. 37.
3  Íbid., pág. 29.



Así pues, en sus paseos por el Parque de Málaga, Antonio Navarro da imagen tanto a sus 
formas arquitectónicas y mobiliario como a la actividad nocturna que alberga. De esta 
acción se sirve para crear imágenes en el difícil engranaje entre la representación del arte 
(mundo del arte) y ciertos mundos reales. Los comportamientos sociales están compuestos 
por un gran número de imágenes contrapuestas; definir y visibilizar los rasgos de un 
cuadro social heteróclito es una de las funciones del arte. En este sentido, importante es 
el aforismo de Diego Lizarazo: “la mirada se construye históricamente y las formas de 
ver son prácticas sociales”. En mi opinión, en esta exposición quedan claras las formas 
de ver de su autor.

En este punto del relato, hay una matización que considero de interés. Podemos decir 
que Navarro, en el parque, no va a la deriva, sino que, más bien,  pasea. “Deambular sin 
rumbo por las calles de la ciudad sin más objeto que experimentar  el transcurso de la 
vida moderna” escribía Baudelaire en El pintor de la vida moderna para describir a la figura 
del flâneur. Walter Benjamin adoptó este concepto baudeleriano en el que basó su obra 
inacabada El libro de los pasajes. Conocida es, también, la acción del grupo Dadá: su visita, 
tras cita previa, de los integrantes del grupo dadá parisino al jardín próximo a la iglesia de 
Saint-Julien-le-Pauvre, una zona abandonada, llena de hierbas y prácticamente olvidada 
por los parisinos. Una incursión nómada (pese a tener planteadas otras a distintos lugares, 
fue en realidad la única visita que el grupo llevó a cabo) que devino en un acto creativo 
de ruptura con los postulados imperantes acerca de la consideración de obra artística. 
La cotidianeidad se convertiría en acto creativo; la experiencia vital en arte. Así es como 
nuevos significados se iban a adherir a los espacios urbanos olvidados.  

Décadas más tarde (la Internacional Situacionista se funda en julio de 1957), los jóvenes 
situacionistas dotaron de un corpus teórico a la idea de deambular por las calles de París 
de posguerra. Es Guy E. Debord quien, mediante su teoría, introduce los aspectos 
definitorios de términos como teoría de la deriva o psicogeografía (para Debord supondría 



el estudio de los efectos y las formas del ambiente geográfico en las emociones y el 
comportamiento de las personas).

Bien, en el proyecto Paseo del parque -imágenes fijas y en movimiento- hay una connotación 
que, podemos decir, singulariza su intencionalidad.   El espacio de “paseo” es un parque 
concreto. Dicho de otro modo, a diferencia de las prácticas propuestas anteriormente: 
los paseos sin rumbo, tratando de tomar experiencias y cambios en el recorrido que 
se realice por la ciudad, este –Parque de Málaga– es un espacio acotado, seleccionado 
y contextualizado,  toda vez que, a diferencia del jardín de la iglesia de Saint-Julien-
le-Pauvre, no solo no está abandonado sino que tiene intensa actividad de día y –otra 
distinta- de noche, amén de que las hierbas del jardín parisino son aquí frondosas plantas. 

Paseo del parque nos acerca a otra cara de la ciudad, la oculta, la misteriosa. Es un trabajo que 
precipita una nueva conciencia de ese ambiente urbano, transformado por la oscuridad 
de la noche, y que da sentido tanto a actitudes como a emociones e intereses cotidianos 
contextualizados en un parque como escenario de diferentes manifestaciones sociales 
y culturales; de comunicación entre ciudadano y ciudad. Un espacio simbólico que 
cuestiona acerca de una ciudad que ha sido y es concebida por el poder y las instituciones 
públicas y una ciudad que ha sido y quiere ser vivida por sus ciudadanos.

El espacio (en el caso que nos ocupa, un parque) se define, en opinión de G. Cortés 
“como una cierta posesión del mundo por el cuerpo; el cuerpo y su entorno (como 
producto cultural)  transforma y reinscribe el paisaje urbano en función de sus necesidades 
(demográficas, económicas y psicológicas), lo cual destierra las consideraciones 
esencialistas del espacio o de las formas arquitectónicas”4. 

Hemos señalado las tesis de Foucault respecto a que el poder funciona no tanto a través 
de la represión del deseo como mediante la clasificación, tabulación y organización de 

4  Íbid., pág. 41.



ese deseo. Ya en la primera mitad de la década de los años noventa, Pepe Espaliú, en el 
texto titulado Retrato del artista desahuciado escribía respecto a la sociedad y sus instituciones: 
“Nosotros, homosexuales, hemos sido obligados a inventarnos un mundo paralelo, 
construido a partir de nuestro peculiar modo de entender sus leyes, sus instituciones, sus 
creencias y sus formas de concebir el amor”. En este ensayo sobre Espaliú, Juan Vicente 
Aliaga escribe: “Resulta inexcusable, en este entramado de construcciones metafóricas, 
no mencionar el SIDA. Para Espaliú, la relación con la enfermedad se ha de vivir desde 
la misma enfermedad, simbólicamente entendida como una forma con que se reviste el 
amor”5. 

En este –nuestro paseo–, quizás deberíamos volver al inicio y repetir, esta vez como 
colofón, las palabras de Expósito: (…) lo que aparece como una celebración de la vida 
cotidiana y de las subjetividades “diferentes” podría contribuir asimismo al proceso de 
integración de las formas de vida (…).

Amparo Lozano

5  Revista Acción paralela nº 1. Disponible en: http://www.accpar.org/numero1/aliaga.htm
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La presunción del sujeto

Lo inmediato en la obra de Antonio Navarro, de su Paseo del parque (2014/2015), es una 
suerte de ausencia, algo parecido a una virtualidad que antecede al paseante y que de 
alguna forma lo presupone o que, en el mejor de los casos, lo niega. Sujeto dentro y fuera 
del cuadro, sujeto que se asoma y esconde entre las capas de la imagen, que se confunde 
tanto con la frondosidad del paisaje como con el negro digital donde se detiene la mirada. 
Esto es lo que a mí personalmente me provoca. Pero ¿cómo es ese sujeto que el parque 
niega? y más concretamente, ¿bajo qué estrategias A. Navarro hace aparecer un sujeto 
que lo es en negativo?

Voy por pasos. Tengo en mente el seminario 
XI de Lacan, Los cuatro principios fundamentales 
del psicoanálisis, concretamente, el capítulo que 
lleva por título “La anamorfosis”. Y no es que 
precisamente vea en las imágenes del parque 
ninguna estructura extraordinaria o calavera 
de-formada, como en el caso de la célebre 
obra Los embajadores de Hans Holbein (1553) 
analizada por el psicoanalista. Aquí, en el 
parque, no hay nada más que lo que realmente es: 
una estructura o paisaje simbólico dispuesta 
para el paseante, pero no para cualquiera. 
De hecho, a pesar de que alguna de la obras 
parecen retratos, me aventuro a pensar que 
verdaderamente ninguno lo es. Paneles, capas 
verdes de follaje, túneles ornamentados, una 
luz intermitente, estos son los elementos con 

Hans Holbein el Joven, Los embajadores
Óleo sobre lienzo, 207x210 cm, 1553



que A. Navarro juega. Repito, en su obra no contemplamos ninguna anamorfosis, su 
estrategia es bien distinta, técnicamente mucho más sencilla; no obstante, la presencia 
fantasmagórica del sujeto que parece mostrarnos me recuerda irremediablemente a la 
posición que el cuadro de Los embajadores tiene reservada para el espectador.

Ahora bien, volviendo al citado capítulo, Lacan demuestra en un gesto de ingenio la 
relación de ambivalencia entre los dos términos, podríamos pensar, que tanto aquí como 
en Holbein nos ocupan: “estructura” o Paseo del parque y “sujeto”. Adelantaremos un 
poco al decir que lo que me interesa de la presente demostración, la lacaniana, es la 
fórmula en que se constituye al tiempo que se deshace el sujeto de la representación — 
sujeto representado, pero también sujetado. Así como el estado de interdependencia 
entre el espectador y el citado cuadro de Holbein; pero también la extrapolación que 
de esta demostración haremos para el abordaje teórico de los fantasmas que deambulan 
por el Paseo del parque.

Al tiempo que empieza a desarrollarse, con todo rigor científico, la óptica geometral y que 
traerá consigo la imagen en perspectiva sobre la superficie plana del lienzo, se inaugurará 
en su pureza, nos cuenta Lacan, la “función del sujeto1”. Con la nueva y revolucionaria 
concepción de la imagen se simula un espacio de la visión que el espectador hará suyo. 
La novedad de la perspectiva es, de este modo, la introducción del sujeto dentro de la 
imagen en la cual éste centra su mirada. El sujeto y su mirada afirman ante la imagen una 
posición en que el primero se apropia del mundo como imagen al tiempo que la imagen 
del mundo sitúa al sujeto y su ojo en una posición específica2: “la función del sujeto”. A 
partir de este esquema, que aquí hemos identificado muy brevemente, imagen y sujeto 
se presuponen mutuamente en una suerte de estática reciprocidad. El sujeto posee con 

1  En el capítulo IV “De la red de los significantes”, Jacques Lacan detalla la relación de dependencia que el sujeto tiene del 
significantes antes de constituirse como sujeto propiamente dicho. Ver: LACAN, Jacques: Seminario XI. Los cuatros principios 
fundamentales del psicoanálisis. Barral Editores. Barcelona, 1977.
2  Para más información sobre el desarrollo de la óptica geometral y la perspectiva durante el Renacimiento, ver: 
BELTING, Hans: Florencia y Bagdad: una historia de la mirada entre Oriente y Occidente. Ediciones Akal. Madrid, 2012.



su mirada la imagen del mundo mientras que ésta “acomoda” a su sujeto en la butaca 
del espectador.

Dentro de este esquema perceptivo, Lacan se siente cautivado por un fenómeno particular. 
Se trata, como hemos dicho, de la anamorfosis que designaremos rápidamente como 
la representación que, bajo el juego de la perspectiva, se presenta sobre el plano como 
imagen deformada. Dicha deformación en el plano se realiza a partir de una estructura de 
cuadrículas, de la misma forma que se construye la imagen realista, solo que a diferencia 
de esta última, la anamorfosis desplaza su centro de referencia a los límites visibles de la 
imagen, a fin de lograr ese juego con la perspectiva que en posición normativa frente al 
cuadro no logramos reconocer como imagen de sentido. Somos nosotros los que estamos 
en posición disconforme frente a esta particular estructura.

De este modo y volviendo al citado ejemplo de Los embajadores, nos encontramos con sus 
dos protagonistas vestidos con sus  grandes ornamentos entre toda esta  serie de objetos-
símbolos de la vanitas de la época (S. XVI);  pero también,  en el centro  inferior, con un 
objeto extraño, como flotante, en primer plano delante de ambos personajes. Y como 
de lo que se trata, nos dice Lacan, es de volver a situar al sujeto en las lagunas mismas 
de la representación —en las lagunas del lenguaje—, antes de cualquier producción 
inteligente de sentido, empieza la demostración.

Sin salirnos del cuadro, hay que retorcer la vista para escapar a la fascinación del campo 
escópico, nos avisa, y descubrir lo que Holbein muestra-oculta al espectador. Ya lo hemos 
dicho: una calavera. Esquematicemos a continuación. Primero, nos encontramos en 
una posición, digamos, tradicional de la perspectiva, más o menos de frente al cuadro, 
en acuerdo tácito con la estructura de la visión. Segundo, detectamos una mancha, de 
repente presente como una invasión, en primer plano. Sin embargo no podemos decir 
que se trate de un elemento informal, carente de estructura, sino que se trata más bien 
de un “objeto volador no identificado”; ovni más que mancha. Entonces, capturados por 



esta presencia objetual anamórfica y por muy extraterrestre que éste sea, nos sentimos 
tentados a desvelar lo que verdaderamente es. Aunque la operación no es muy difícil, ahora 
debemos cambiar nuestras vestimentas, convertirnos en policías del campo escópico. 
Utilizaremos prismáticos, linternas, uniforme, botas, portaremos una porra amarrada 
a la cintura y alguna que otra arma si la ocasión lo merece. Tercero, armados con todo 
este utillaje y tras una serie de aspavientos con la cabeza, vamos descubriendo lo que 
verdaderamente es. Todavía no lo tenemos muy claro, pero como el objeto es raramente 
estático, bajamos la guardia, lo contemplamos más de cerca, entonces, ladeamos la 
cabeza, más tarde el cuerpo; es decir, nos rectificamos frente a esta nueva perspectiva 
y, a punto de descubrir la verdad de esta imagen, la mancha-ovni-significante de la falta 
nos pregunta, como en un destello de voz casi inaudible: «¡¿O la representación o el 
sujeto?!». Justo antes de responder y sin darnos a penas cuenta, la anamorfosis ya ha 
elegido por nosotros. Entonces nos dice Lacan: “Desde el momento en que el sujeto 
intenta acomodarse a esta nueva mirada, se convierte en objeto puntiforme, ese punto 
de ser desvaneciente con el que el sujeto confunde su propio desfallecimiento”3.

Lo que la dimensión geometral nos permite vislumbrar —el realismo que inaugura el 
renacimiento y cuyo colofón podemos situar en la imagen del high definition— es cómo el 
sujeto que nos interesa está prendido, manejado, captado en el campo de la visión. La 
construcción de la óptica geometral implica no tanto el establecimiento de la bases de 
lo que sería en términos pictóricos la realidad accesible para los ojos del sujeto, sino la 
introducción del sujeto dentro de un espacio organizado de la visión dotado únicamente 
de una cierta movilidad. Esto es, la construcción del espacio pictórico como escenario 
social en que el sujeto es asignado con una función específica. El establecimiento de 
unas reglas de común acuerdo, la reconstrucción de una suerte de anterioridad a la 
especificidad del sujeto que a su vez y previsiblemente será entendida por él mismo. La 
óptica geometral presupone, de este modo, a un sujeto dotado de unas ciertas capacidades 

3  LACAN, Jacques: “La anamorfosis”, op cit, págs 89-100.



intelectivas; es decir, inmediatamente sitúa al sujeto en el mundo como construcción 
semiótica. Y esto es precisamente lo que nos enseña el cuadro de Holbein,

[...] en tanto que sujeto somos literalmente llamados, y representados ahí como prendidos. 
Pues el secreto de este cuadro se nos da en el momento en que, alejándonos ligeramente de él, 
poco a poco hacia la izquierda, y volviendo luego la vista, vemos lo que significa el objeto 
flotante mágico. Nos refleja nuestra propia nada en la figura de la calavera4.

Podríamos pensar que la estructura geometral de este cuadro, en el momento de la 
calavera, se nos presenta como una suerte de espacio pictórico-social “autosuficiente” 
en el que lo que sobra es precisamente el sujeto: siendo la calavera signo de su falta; 
pues, como hemos dicho, en el momento de reconocimiento de lo que verdaderamente es, 
el sujeto —como sujetado— cae de la imagen de Los embajadores.

Es tiempo de volver a la pregunta primera. Reformulo. ¿Quién es ese sujeto que la 
topología simbólica del parque niega? O mejor aún, extendamos la pregunta a la totalidad 
del mapa. ¿Existe un sujeto fuera de la geografía que es tan tangible como identitaria, 
tan histórica como presente, tan civilizada como parcelaria?; es decir, ¿existe un sujeto 
fuera del suelo que pisa? Y de ser así, repitamos, ¿de quién se trata? Hay que ser justos, 
A. Navarro fracasa en presentarlo al espectador, pero no es un fracaso como el que falla 
en la búsqueda de lo verdadero: su estrategia no es la confesión. Se trata más bien de un 
fracaso previsto, de una voz silenciosa, la única forma de mostrarnos ese sujeto que lo 
es en negativo.

Lacan lo tiene claro, el sujeto no es nada —es nadie— antes de ser atrapado por el mapa 
simbólico. Por esta razón, lo que nos alienta a ver a partir del ejemplo de Los embajadores es 
cómo se produce la caída de un sujeto-sujetado a la malla simbólica de la representación 
que por cambiar su centro de referencia, esto es, su muleta, acaba nadificado. O dicho con 

4  LACAN, Jacques: “La línea y la luz”, op cit, pág 102.



otras palabras, Lacan se pregunta sobre la posibilidad de un sujeto fuera de la topología 
simbólica que lo presupone; podemos pensar: anterior a “la fase del espejo”.

Entonces la intelección, esa capacidad que creíamos únicamente patrimonio de lo 
humano, aparece como funcionando por sí sola, maquinando, transformando, de este 
modo, al sujeto en operario disciplinado de la imagen, en burócrata de la representación. 
Así, una especie de memoria —de virtualidad— gobierna la lectura del cuadro, de la 
misma forma que, tanto lingüística como geográficamente, el parque presupone su paseo;  
por lo que el sujeto, en tal caso, no es más que una actividad, una posición de semi-
movimiento tanto prevista como desfasada.

Entonces, ¿qué nos resta5?

Si el sujeto como agente burocrático desaparece, no por ello lo hace el significante. Lo 
que nos resta es un señuelo. Si como hemos visto en el caso de Los embajadores, el sujeto-
espectador queda, por así decirlo, atrapado en esa tierra de nadie entre la imposibilidad 
de la percepción normativa de la imagen y la de la anamorfosis, lo que nos queda es el 
señuelo al que parece conducirnos el significante-calavera. Y esta será, me parce a mí, 
la estrategia de A. Navarro: hacer de la ausencia un retrato o mejor dicho, retratar los 
contornos que con su halo envuelven lo que aún estando por aparecer, ya ha desaparecido.

José M. López-Agulló

5  Según nos cuenta Jacques Alain-Miller —editor y discípulo de Jacques Lacan— en sus matemas, existiría un esquema ca-
paz de dar cuenta a grandes rasgos del pensamiento lacaniano y que Miller designa como la “lógica del significante”. Den-
tro de esta lógica, a la que el sujeto está prendido, existiría un señuelo que Miller define como “punto utópico” de la estruc-
tura significante. “En nuestra opinión, toda estructura comprende por ende un señuelo, que hace las veces de falta, ligado a 
lo que se percibe: es el eslabón más débil de la secuencia dada que no pertenece más que en apariencia al plano actual. Este 
elemento, exactamente irracional en la realidad, denuncia, insertándose allí, el lugar de la falta”. Ver: MILLER, Jacques-
Alain: Matemas 1. Ediciones Manantial. Buenos Aires, 1987.







¿Por qué masculinidades? 
y ¿por qué ahora?

Hoy en día, la Teoría Queer y los Estudios de Género han impregnado algunos de los 
ámbitos que intervienen en el universo artístico, su aplicación tanto práctica como 
conceptual, han supuesto un revulsivo dentro de las estructuras convencionales del arte 
contemporáneo provocando nuevos planteamientos y ópticas. 

Ante el auge de los Estudios sobre Masculinidades, nos preguntamos, tal y como hace 
Judith Halberstam: “¿por qué “masculinidades? y ¿por qué ahora?”1. Según Halberstam, 
podemos comenzar a hablar de masculinidades, cuando se reconoce que la masculinidad 
ha sido una construcción de las mujeres y no sólo de las personas nacidas biológicamente 
hombres. Será a partir de la Teoría Queer y la teoría surgida a partir del concepto de 
“performatividad” aplicado a la identidad, las que permitan la explosión de infinitas 
identidades sexuales y de género. Esto no quiere decir que anteriormente no hayan 
existido identidades alternativas sino que es en la actualidad, cuando se les nombra, se 
les reconoce y podemos estudiarlas como tales. 

El discurso queer comienza a estructurarse a partir del gesto de Michel Foucault en 
Historia de la Sexualidad I. La voluntad del saber (1976) donde argumentaba que la sexualidad 
no es un hecho natural, sino que está construida socialmente. La publicación del artículo 
de Teresa de Lauretis (1991): “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities” en la revista 
Differences: A Journal of  Feminist Cultural Studies, el suplemento neoyorquino The Village Voice, 
la aparición de El género en disputa. Feminismo y la Subversión de la Identidad (1990) de Judith 
Butler, así como Epistemología del armario (1990) de Eve Kosofsky Sedgwick supusieron 

1  HALBERSTAM, Judith: Masculinidad Femenina. Egales. Barcelona / Madrid, 2008.



un revulsivo para los debates de la construcción del género y de las identidades sexuales 
iniciadas por el feminismo y el movimiento de liberación gay y lesbiano. 

La aparición de las políticas queer deben su origen a una cadena de debates y 
enfrentamientos que se dieron por una lado, dentro de la comunidad feminista: sobre el 
uso o prohibición de la pornografía, la liberación sexual, o la aceptación de las prácticas 
sadomasoquistas, así como la irritación de feministas negras y chicanas sobre el modelo 
de mujer que imperaba en la comunidad: mujer blanca y de clase media; y por otro 
lado, dentro de la comunidad gay, donde aparecen las mismas críticas raciales sobre el 
estereotipo gay: hombre, blanco y de clase media.

Las más importantes aportaciones del aparato conceptual queer se refieren a la 
reordenación de las nociones de sexo, género y sexualidad, rompiendo el binarismo de 
sexo “hombre / mujer”, de género “masculino / femenino” y sexual “hetero / homo”; 
Por otra parte, desestabiliza las hasta entonces cómodas categorías de masculinidad y 
feminidad, entendiendo la identidad como una construcción social que está en continuo 
proceso de redefinición y transformación. De ahí la adopción de los principios de la 
“performatividad” butleriana como base de sus prácticas y discursos. El género no es 
algo neutral, sino que actúa como un ideal coercitivo que tiene la misión de proteger la 
norma hegemónica del heterosexismo y la misoginia.

¿Qué cuestión o pensamiento arraigado y asumido hace que la feminidad sea tan difusa 
y la masculinidad tan precisa e incuestionable? Pero además, ¿qué es la masculinidad? o 
¿qué es ser hombre? Más que una esencia universal e inalterable, la masculinidad es un 
efecto de la cultura, una construcción, una performance, una mascarada. Si admitimos 
que la masculinidad no sólo ha sido construida por cuerpos de hombres sino también 
de mujeres, damos por hecho que no es algo con lo que se nace, se asume y tenemos 
que vivir para siempre, sino que es algo que se construye en la constitución del “yo”. 
La masculinidad se vuelve inteligible cuando abandona el cuerpo del varón blanco 



heterosexual y pasa a ser una condición de hombres, mujeres, blancos, negros, gays, 
heterosexuales o transexuales.

Mirar a los hombres de cerca y nombrarlos como “hombres” significa que la masculinidad 
se ha convertido por fin en una categoría críticamente visible, y por tanto, sujeta a 
definiciones históricas, revocables y relativas. Los individuos privilegiados mantienen 
los términos de su privilegio invisibles, ya que “no tener que pensar en la raza es 
una prerrogativa de los blancos, al igual que no tener que pensar en el género es una 
prerrogativa de los hombres.”2. El privilegio de la invisibilidad confiere a esos individuos 
“no marcados” el derecho a poder representar lo humano, lo universal y por lo tanto, 
natural; un derecho y una legitimidad que se resquebrajan cuando el pensamiento 
feminista pone de manifiesto precisamente la falacia de la neutralidad. 

La inmutabilidad de la identidad del hombre se ha considerado como el efecto de un 
aprendizaje cultural y social bajo el influjo de una racionalidad universal y absoluta, 
la cual, se ha convertido en una especie de irracionalidad porque el no pensar en las 
diferencias sexuales permite mantener el orden de las desigualdades en el pensamiento 
de la igualdad y, además, porque la ocultación de la diferencia entre hombres y mujeres 
ha constituido el objeto primordial de una visión androcéntrica. “La fuerza del orden 
masculino se descubre al prescindir de cualquier justificación: la visión androcéntrica se 
impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces 
de legitimarla. El orden social funciona como una inmensa máquina simbólica que 
tiende a ratificar la dominación masculina en la que se apoya.”3).

La masculinidad es eminentemente jerárquica y conlleva el poder del Estado, así como 
el reparto de los bienes materiales y el capital. A partir del siglo XIX, la masculinidad 
2  KIMMEL, Michael: “Masculinidades globales: restauración y resistencia”. En SÁNCHEZ-PALENCIA CARAZO, Car-
olina / HIDALGO, Juan Carlos (Eds.), Masculino Plural: Construcciones de la masculinidad. Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Lleida. Lleida, 2001, págs 173-185.
3  BOURDIEU, Pierre: La dominación masculina. Anagrama. Barcelona, 2000.



además de ser definida por la raza y el poder, será determinada por la sexualidad. Tanto 
El retrato de Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde como El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe 
Hall anuncian la emergencia de la homosexualidad a finales del siglo XIX y principios del 
XX. Ambos textos fueron claves para la definición del lesbianismo y la homosexualidad, 
y localizan el deseo homosexual dentro de los ya asentados roles de género, y de la 
“implantación perversa” definida por Michel Foucault: “La homosexualidad nació como 
una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a 
una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un 
relapso, el homosexual es ahora una especie.”4

Nuestra sociedad y los regimenes de poder han fomentado la diversidad sexual y 
fijado sus categorías, imponiendo un nuevo mapa de distribución del poder y el placer 
regulado por el único tipo de sexualidad capaz de reproducir la fuerza del trabajo y la 
continuidad de la familia. A partir de este momento, la masculinidad ya no se validará 
únicamente en oposición a la mujer –feminidad– sino en consecuencia, en contraste 
con la homosexualidad (perversidad), creando un nuevo binarismo: heterosexual / 
homosexual. 

La ansiedad masculina se asume como una condición necesaria e inevitable que opera en 
dos direcciones: por un lado revela las fisuras y contradicciones de los sistemas patriarcales, 
y por otro, paradójicamente, asegura y legitima la continuidad de ese patriarcado. La 
definición de masculinidad es una definición en negativo. La masculinidad es aquello 
que no es; no es femenina, no es étnica, no es homosexual porque de tener estos atributos, 
estaría asociada a categorías –según la ética patriarcal– de inferioridad. 

El ansia de poder es lo único que sostiene y protege el orden social establecido alrededor 
de la masculinidad: reflejo de la plenitud simbólica del falo. El ideal masculino, sólo 

4  FOUCAULT, Michel: Historia de la sexualidad. Vol. 1: La voluntad de saber. Siglo XXI. Madrid, 2009.



accesible a los nacidos biológicamente hombres, se vería seriamente dañado si se separa 
en el imaginario colectivo el falo del pene. Según Judith Butler, “el falo simboliza el pene 
y en la medida en que lo simboliza, lo mantiene como aquello que simboliza; el falo no es 
el pene. Ser el objeto de la simbolización es precisamente no ser aquello que se simboliza 
[…] Cuanta más simbolización haya, tanto menor será la conexión ontológica entre el 
símbolo y lo simbolizado.”5

Entendemos la masculinidad como una identidad de género que es construida y 
aprendida, tanto por sujetos nacidos biológicamente hombres como mujeres, que se 
articula a través de estructuras lingüísticas y culturales, en un acto performativo basado 
en la repetición e imitación de los movimientos corporales, gestos, expresiones, tono de 
voz e indumentaria marcados por una masculinidad hegemónica, erigida en oposición 
a la feminidad, respecto a la cuál se crean diferentes masculinidades que la sustentan o 
la subvierten. Lo masculino no es un género monolítico e inmutable sino una amalgama 
compleja de condiciones personales, sexuales, sociales e históricas.

Antonio A. Caballero 

5  BUTLER, Judith: Cuerpos que importan (sobre los límites materiales y discursivos del sexo). Paidós. Barcelona, 2002.
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