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Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a lo largo de la 

calle para observar el espectáculo que se preparaba… miraban… la casa que tenían 

delante, aquella pista central en la que se agitarían antorchas y se escupiría fuego1. 

El pasado siglo fue, sin duda, el periodo de la conflagración, la deflagración, la 

ignición y también de la cremación. Tras esta última, Theodor Adorno anunció 

que “escribir poesía después de Auschwitz era un acto de barbarie”. Igualmente 

W. G. Sebald subrayó “que la fabricación de efectos estéticos o pseudoestéticos 

con las ruinas de un mundo aniquilado era un proceso en el que la literatura pierde 

su justificación”2. Lo cierto es que ignoraron cómo desde el gueto de Varsovia en 

1942 Itsjok Katzenelson compuso un poemario único y elegíaco que llamaba a la 

resistencia frente al exterminio (El canto del pueblo judío asesinado) un mes antes 

de su deportación a Auschwitz donde se pierden sus pasos en mayo de 19443. 

 Esta combustibilidad, este ardimiento deben ser comprendidos como 

órdenes tácticos de destrucción y represalia. 

1 Bradbury, Ray. (2012). Fahrenheit 451. Barcelona: Penguin Random House Grupo   

 editorial. P 129.

2 Sebald, W.G. (2015). Sobre la historia natural de la destrucción. Barcelona: Anagrama. P 62.

3 Katzenelson, Itsjok. (2006). El canto del pueblo judío asesinado. Barcelona: Herder.
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 Represaliar no es contender o combatir, es ejemplificar desde la potencia. De 

esta forma, el represaliado no es, necesariamente, la víctima sino el superviviente. 

Represaliar es una forma organizada y programada de la catástrofe y, como tal, 

su finalidad es la desgracia. Paradójicamente e incidentalmente la destrucción 

pretende que tras las personas, casas y territorios cauterizados se instaure un 

orden, un primer requisito para la organización social de la felicidad. Pero 

incendiar como represalia implica instalarse en un soliloquio atroz de ocupación 

que a menudo finaliza en merodeos, pillajes y saqueos sobre las áreas cremadas. 

 Incendiar responde siempre a un deseo de aniquilación, de ausencia 

de los demás, de los contrarios, los diferentes. Es, por tanto, un ejercicio de 

uniformización tras la ruptura progresiva de la confianza y la aproximación. Su 

finalidad es la ruina pero hace falta que alguien persista para ejercer el dominio 

del yo sobre la ausencia de los deflagrados. 

 Esta búsqueda de la disolución de la identidad perpetrada desde piras y 

crematorios busca no la destrucción del objeto o del sujeto sino de la memoria 

de ambos. Es una quiebra, un colapso civilizatorio que pretende el borrado, 

la anulación de la huella. El fuego, por tanto, encierra un valor finible pues se 

vincula al acabamiento, a la prescripción de un estado de las cosas. Primero la 

quema produce informidad, distorsión, tras la anomalía lo ardido desaparece. En 

ese punto el fuego se detiene.

 En el caluroso verano de 1943 la Royal Air Force junto a la Octava Flota 

Aérea de los Estados Unidos bombardearon la ciudad de Hamburgo. Sebald lo 

describe de esta forma:

 Se levantó una tormenta de fuego de una intensidad como nadie hubiera creído posible  

hasta entonces. El fuego que ahora se alzaba dos mil metros hacia el cielo, atrajo con tanta 



violencia el oxígeno que las corrientes de aire alcanzaron una fuerza de huracán y retumbaron 

como poderosos órganos en los que se hubieran accionado todos los registros a la vez. Ese fuego 

duró tres horas. En su punto culminante, la tormenta se llevó frontones y tejados, hizo girar vigas 

y vallas publicitarias por el aire, arrancó árboles de cuajo y arrastró a personas convertidas en 

antorchas vivientes4.

 El humo, que ascendió ocho mil metros y no dejaba atravesar la luz sobre 

la ciudad, nos da una idea del poder de desfiguración del fuego y de su asociación 

con el apocalipsis. Pero esa densa capa de humo, no asocia sólo al fuego con la 

oscuridad y el ocaso sino con su capacidad difusiva. El humo se desvanece pero 

tras él queda la iniquidad y la desmemoria.

 La asociación del fuego y la vivienda no es otra cosa que el temor a que lo 

que se habita y perdura, lo que se ejecuta con intención de arraigo y se cimienta 

quede intacto, invariado. Quede, por tanto, culminado por la habitación y el 

abrigo. En arquitectura es común el empleo de las palabras: firme, asentamiento, 

consolidación, sujeción, cerramiento porque hay una voluntad de resistencia, de 

permanencia.

 Tampoco hay que olvidar el papel de algunos arquitectos durante la segunda 

guerra mundial en la construcción de escenarios miméticos a las topografías de los 

barrios a bombardear5. De esta forma el refugiado Eric Mendelsohn reprodujo 

en Utah un barrio residencial de Berlín. Allí conjuntamente con ingenieros 

expertos en incendios evaluaron la forma más dinámica y perturbadora de 

extender el fuego y dejar sin hogar al trabajador industrial alemán. El brillante 

4 Sebald, W.G. (2015). Sobre la historia natural de la destrucción. Barcelona: Anagrama. P 36.

5 Davis, Mike. (2007). Ciudades muertas. Ecología, catástrofe y revuelta. Madrid: Traficantes  

 de sueños.



arquitecto progresista nacido en Allenstein (Prusia Oriental) que vivió inmerso 

en la reforma de la vivienda, se ocupó subversivamente como un amotinado a 

sobreseer su oficio y emplearse en la desedificación. Reclutando a los internos de 

la prisión de  Utah para la construcción, el complejo creado fue bombardeado 

con termita y napalm M-69 y reconstruido en su totalidad tres veces entre mayo 

y septiembre de 1943. Una guerra incendiaria contra el proletariado alemán 

que Churchill consideraba necesaria para minar la moral del pueblo germano. 

Detonar la esperanza, contravenir la limpieza bélica para represaliar, para fungir 

de abogados del diablo en un pacto ominoso que deja la segunda contienda 

mundial como un espacio para la deyección sin inocentes. Como señala Chul 

Han “lo que fue excluido y reprimido regresa como voz. La negatividad de la 

negación y la represión es constitutiva de la voz”6. La voz reprimida que retorna 

a un topos psíquico, donde cada vez son menos las voces y más el sonido sordo del 

crepitar que supone el ruido de la totalidad y la mundialización.

 La ciudad y la casa, en el pensar de Heidegger, más que espacios 

funcionalmente organizados son, implícitamente, órganos de vida. Pues implican 

un acontecer que modela la vida propia. El espacio abierto que posibilita el claro 

del ser. 

 Incendiar sería en este caso atacar los dobles “irreales”, ocupar con la 

muerte la oquedad del siniestro. Pretender anular la memoria que separa la 

soledad de la reunión. Evitar que nadie tienda un lienzo desde donde recuperar 

la liquidez de su habitar en grupo por cuanto su estridor y su humo establecen la 

ausencia de claros. La ausencia del ser.

6 Chul Han, Byung.  (2017). La expulsión de lo distinto. Barcelona: Herder. P 88.



 En términos foucaltianos, determinados órganos de poder estarían 

atravesando los cuerpos, afectando sus membranas desde estrategias tácticas de 

liquidación, de biopoder7. Achille Mbembe nos recuerda cómo estas tácticas de 

destrucción ya habían sido empleadas en las colonias. Cómo en estas últimas, 

tristemente de forma  originaria, se perpetraron los deseos de dominación y de 

aniquilación de raza. El biopoder se estructura entonces como necropolítica8.  

Finalmente el empleo de la técnica marca el inicio del construir y se encuentra 

también en el origen de la destrucción una vez que el Estado asume las funciones 

de “civilizar” las múltiples formas de asesinar y de asignar propósitos congruentes 

a la acción y al trance de matar. 

 No es sorprendente que tras los atentados de Londres, Niza y Barcelona 

por atropello, donde el actante muere viendo morir; la Yihad proponga en su 

último número de su revista “Rumiyah” provocar, sin retraso, incendios en casas 

y edificios de apartamentos, urbanizaciones, zonas residenciales, gasolineras, 

hospitales, bancos, escuelas, universidades e iglesias. “El incendio provocado, 

como lo debe hacer el muyahidín [combatiente], consiste en iniciar los fuegos 

usando materiales inflamables para destruir el mundo de los cruzados y matarlos 

para enviarlos al infierno”9. “Todo lo que requiere el muyahidín es disponer 

de material inflamable, buscar el objetivo y determinar la mejor hora para 

ejecutarlo”. 

7 Foucault, Michel. (2009). Nacimiento de la Biopolítica. Madrid: Akal.

8 Mbembe, Achille. (2011). Necropolítica. Madrid: Melusina.

9 Quemar casas, iglesias y hospitales:  http://www.larazon.es/internacional/quemar-ca  

 sas-iglesias-y-hospitales-GH14315443?sky=Sky-Septiembre-2017#Ttt1gtT2icCC  

 kKMm.



 Paradójicamente en España la mayor parte de las viviendas se encuentran 

desprotegidas frente al fuego. Sólo un 5% de estas posee en la actualidad 

dispositivos antiincendios, detección de gas y de humos. En 2008 más de un 

centenar de personas murieron a causa de las llamas.

 Quemar casas como ejercicio de terror para enfrentar a Occidente con 

un fuego inesperado y estratégico que provoque, más que bajas y asolación, una 

interpretación de la vivienda como urna cineraria y de la ciudad como necrópolis. 

Vivir en la congestión comburente de las ecodistopías que provocan nuestras 

grandes conurbaciones se hará de esta forma simbólica un estadio declinante de 

catástrofe y fatalidad habitativas. La ciudad envuelta en llamas es el sistema más 

económico de extender el terror, el caos vial y circulatorio y la extensión de la 

muerte como confinación. Si los nazis procuraron, desde los hornos crematorios 

“la solución final”; el estado islámico flagra y combustiona creando “la ciudad 

terminal” teniendo como modelos a Rusia y Palestina. 

 La relación del sujeto con el objeto-vivienda es siempre una relación de 

aniquilación y conservación. Detrás de la furia asesina hay un período de duelo y 

pérdida seguido de una terapia social del sujeto. Sujeto que desaprueba la violencia 

que inflige y pretende limitar el daño que causa a una parte de la sociedad 

fronteriza que es consecuencia instrumental y, por tanto, parte legitimada que 

transmuta la violencia en virtud. Violencia  idealizada desde la “superioridad” 

moral. Butler señala que hay que separar la agresión de la violencia, “la violencia 

es una forma que adopta la agresión, y hay maneras de dar forma a la agresión

que obra al servicio de la vida democrática, entre ellas el “antagonismo” y el 

conflicto discursivo, las huelgas, la desobediencia civil e, incluso, la revolución”10.

10 Butler, Judith. (2017). Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Barcelona: Paidos. P 77.



 El fuego puede cursar una revolución pues deforma los juicios más 

objetivos. Para Bachelard11  lo que se modifica con lentitud se explica por la vida 

mientras que lo que cambia rápidamente se explica por el fuego que puede ser 

espejismo o simulacro. Nuestra cultura es, en opinión de Platón, un simulacro, 

una copia auténtica de un original que nunca ha existido y para la lógica del 

mercado cualquier tipo de revolución es susceptible de ser un fondo de mercado 

explotable. El fuego bien puede ser un fondo de servicio de lo que Sayak Valencia 

define como necropoder, más ahora que a nuestra realidad le falta poco para 

alinearse de forma precisa con las imágenes reproducidas.  

No man’s land
Jorge Montalbán propone, a partir de una videoinstalación, un espacio compresivo  

para el desarrollo de un metarrelato que es atravesado por el fuego. El fuego como 

palabra concreta o denotativa que representa fenómenos observables pero que 

connota, es decir; que no produce ideas pero se insiere en ideas que lo significan.  

 El hombre que enciende y aviva el fuego trabaja para dominar y regular las 

fuerzas del mundo. Jorge Montalbán articula y presenta el fuego como candencia 

que alcanza una vivienda, un almacén de memoria. Atendiendo no tanto a un 

tiempo cronológico como a un tiempo topológico de la literatura que se inserta 

en otros tiempos y otros espacios. 

 Entre el rescoldo y la ruina, el artista nos presenta de forma brillante 

la semilla que puede recomponer el horizonte de lo diverso. A la manera de 

Benjamin condensa un mundo en los objetos vaciados de significado por su forma 

11 Bachelard, Gaston. (1966). Psicoanálisis del fuego. Madrid: Alianza.



alegórica. Un objeto, un documento de papel que reclama atender a la llamada 

de un lugar en el que está ausente el sujeto. Como decíamos antes, que reclama 

la voz reprimida, “el claro del ser” omitido por la condición monstruosa de una 

externalidad que ya no se domina, ni se comprende o abarca pero sí se interpreta 

en el núcleo de la cosa. Y la cosa es la casa, es decir; la ruina de la misma.

 Montalbán ya infiere el valor del espacio arquitectónico en series precedentes 

como Territories (2016) donde lúcidamente interpela el régimen paredaño como 

dibujo perimétrico y los amplios ventanales como inserción de la naturaleza en el 

complejo habitativo. Introduciendo la idea de un espacio plural, “poliscópico”, 

plurivalente. Creando una lógica del espacio donde el pensamiento que parte de 

la forma pura encuentra unos límites, obstáculos geométricos, que determinan 

un régimen de exclusión/inclusión. En esta serie la ventana, que es un objeto 

transicional que separa el dentro del afuera, se hace sustitutiva del muro, como una 

membrana desde donde la transparencia dota a la arquitectura de inmaterialidad. 

En cierto modo el autor, nos está indicando las primeras experiencias de Wright en 

los suburbios boscosos del norte de Chicago cuando suprime el muro que sellaba 

un espacio y separaba el interior del exterior. De tal forma, que los espacios se 

interpenetran y no colisionan se yuxtaponen de tal manera que limitan entre sí. 

Asimilan el espacio a las cosas. Estas últimas no producen interferencias tan sólo 

atraviesan los lugares como redes o ramificaciones. No hay que olvidar que la 

mayoría de las prohibiciones son invisibles. Así, los espacios están protegidos o 

tienen cobertura por signos y significantes abstractos. Estos son los interrogantes 

que se encuentran en su obra: ¿Si los espacios son membranas adyacentes puede el 

fuego desfigurar la transparencia? ¿Puede quemarse el claro del ser? ¿La función 

del habitar? 







Carlisle, Condado de Cumbria, Inglaterra, 1776.

Caía el invierno sobre Carlisle y también sobre el tejado de la casa del joven 

John Brown. Los primeros copos entraban sinuosos por la ventana mal cerrada 

del salón y se depositaban lentamente sobre una enorme alfombra polvorienta 

que ocupaba prácticamente toda la estancia. John, ajeno a la furtiva tarea de los 

copos, contemplaba desde su sillón el tapiz colgado frente a él mientras recordaba 

tiempos mejores.

 Mary Norman, posteriormente Mary Brown, fue una dama increíblemente 

hermosa y erudita. Hija de un reconocido terrateniente, se formó en todas las 

artes. Desde su primer encuentro en una panadería de la calle Lowther, John 

quedó prendado y jamás volvió a probar otro pan.

 Los Norman murieron en un aparatoso accidente junto a sus padres, al 

desbocarse los caballos de su carruaje, dejando huérfanos a  Mary y su hermano, 

también llamado John. Poco tenían que ver John Norman y John Brown.

 Mary enfermó de tuberculosis y se marchitó con apenas tiempo para contraer 

matrimonio. Dadas las circunstancias, la herencia debía repartirse entre los dos 

John, pues no tenían otros familiares vivos. De poco sirvieron los emolumentos 

abonados al notario y los esfuerzos por encontrar la justa proporción, pues todas 
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las propiedades y tierras ardieron, según dicen, de forma enigmática y definitiva, 

y nunca más se volvió a saber de ninguno de los dos. 

 Un buen amigo de la infancia, el oficial Harry Miller, quien además 

investigó el caso, encontró entre los escombros de una de las propiedades un 

papel medio chamuscado que guardó para sí, al reconocer la letra de John. En el 

manuscrito aparecía escrito lo siguiente: 

A quien pueda interesar:

¿Quién mora las grutas antiguas? ¿Quién habita esas oquedades extrañas? Puede que galerías 

de piedra se erijan mudas, que los ecos susurren acertijos insondables o que reyes descansen en 

gloriosos salones mientras alzan sus copas vacías.

Tierra de nadie, tierra libre. Pero acaso, ¿existe “tierra de alguien”?
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Dinner is ready
2017
Pieza de cerámica encontrada
11,5 x 5,8 cm





Schedule of  John Brown’s title deeds
2017
Manuscrito sobre mueble
30,6 x 18,6 cm













Burning tapestry
2017
Videoproyección sobre tapiz
116 x 75 cm









Burning House
2017
Videoproyección
8’ 48” (en loop)
Medidas variables





Bounded Territories
2017
Instalación escultórica
Medidas variables













Ash
2017
Ceniza sobre metacrilato
4,5 x 5 x 5,5 cm
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