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EL UNO AL OTRO

(Cémo nos relacionamos entre nosotros? ; Co6mo nos hablamos el uno al otro? ; Cémo nos miramos
el uno al otro? ;Por qué lo hacemos? Podrias pensar que estas preguntas son retdricas, pero no
lo son'. Sélo un poco ingenuas, y asi es como deberian ser, especialmente si aspiras a crear obras
de arte sobre la gente y a hacer uso de ellas?. ;Por qué nos relacionamos entre nosotros? ;Cémo?
Un caso muy comun es cuando establecemos un contacto directo, sin pretextos, como puede ser
al principio de nuestras vidas, con nuestros padres o tutores. Mdas tarde, s6lo en raras ocasiones
podemos sentir que no hay pretexto, y eso sucede con los golpes de amor césmico, o cuando
transgredimos algunas lineas o fronteras innatas. Pero siempre hay un pretexto, un subtexto, un
contexto, un entorno —como quieras llamarlo—, y no nos encontramos directamente, por asi decirlo,
sino que nos mediamos a través de complejos campos socioculturales —nuestro espacio vital- que
luego navegamos y decodificamos. Es un gran desorden —o un orden oculto que hay que descifrar—de
informacidn y contrainformacidn de nuestras experiencias y expectativas individuales y colectivas,
proyecciones multiples y superpuestas y prejuicios, construcciones, fantasias y prejuicios de
diferentes ideologias y sistemas sociales que se relacionan con diferentes personas y grupos. Todo

esto es la condicion y el lugar de nuestro encuentro.

Simplificaré la teorfa de la representacién diciendo que nuestro entorno (cultural, medial,
sociopolitico) es un campo multidimensional dindmico habitado/dinamizado con diversas voces

de diferentes niveles de intensidad —relaciones de poder— que escuchamos y luego decodificamos,

! Me han acompafiado desde los afios 90, cuando empecé mi camino hacia el arte participativo, y luego ganaron relevancia en mi
ensefianza, que se centra en las practicas artisticas sociales.

2 Como es el caso de la obra que se presenta en estas lineas.

mientras seguimos nuestro programa (de socializacién) a lo largo de nuestras vidas. En otras
palabras: antes de encontrarnos fisicamente —consciente e inconscientemente, sesgados o a veces
muy alerta— pre-sentimos, imaginamos, pensamos en el otro: nos construimos el uno al otro. A
veces incluso nos anhelamos el uno al otro. Debido a que somos conscientes de este campo, y
porque queremos navegar mejor —lo que significa tener mds control sobre los procesos que nos
afectan/condicionan—, a menudo nos salimos de nuestros caminos habituales, vamos a lugares para
encontrarnos con alguien, para conocer a alguien. A veces nos vamos lejos para encontrarnos el
uno al otro®. A veces incluso nos convertimos en otra persona, es decir, nos convertimos el uno
en el otro, algo que sucede a través de la migracion, el viaje, la educacién o la interaccién con los

demas.

Estas reflexiones se basan en mi experiencia dentro del espacio social urbano postmigrante y
postcolonial en tiempos de descolonizacién —o intentos de descolonizacién—, asi como en mi
contacto con jovenes artistas internacionales en Berlin durante los dltimos 7 afios. Las voces/
declaraciones de los protagonistas de Katharsis, que reflexionan sobre una entrevista que tuvo
lugar en un campamento de inmigrantes en el norte de Marruecos en la primavera de 2018,
proceden de ese mismo espacio. Los propios protagonistas son un grupo de personas de entre

20 y 30 afios, en su mayoria queer, de diferente color de piel y etnia. Son jévenes académicos,

trabajadores culturales, artistas que han nacido con su condicién urbana postcolonial/postmigrante

y son muy conscientes de los problemas y complejidades que ello conlleva. En gran medida han
interiorizado la teoria de la representacion critica, que se encuentra en su dia a dia, en la forma en

que se relacionan con los demas.

3 Para evitar cualquier malentendido: seria absolutamente inapropiado tratar de explicar y justificar el colonialismo y cualquiera de
las gestiones o eventos relacionados con esta o cualquier otra narratriva romantica similar.
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En Katharsis —un collage de declaraciones cortadas de tal manera que sugiere una conversacién
de grupo y que muestra esta comunidad (queer) particular— deconstruyen y reflexionan sobre
el encuentro (la entrevista mencionada) entre un artista que hace su investigacion —que es en
realidad uno de ellos— y cuyo manejo de esa situacién en Marruecos disecan sin piedad y una
mujer llamada Olivia John, una estudiante de periodismo de origen nigeriano y que estaba, en ese
mismo momento, esperando para hacer una entrada ilegal en Europa. Desconstruyen su posicién
con gran detalle, pero en definitiva, la protegen. Al final de la entrevista, surge un conflicto entre
los dos, relacionado con la naturaleza de la homosexualidad: si uno ha nacido como tal o si se trata
de una eleccion. En ese momento la entrevista se convierte en un intercambio ofensivo-defensivo,
en el que el artista/investigador se siente obligado a luchar por su visién del mundo. El siente (y
sabe) que puntos de vista particulares y creencias compartidas garantizan su libertad y su propia
existencia como homosexual en su sociedad. En el conflicto, los protagonistas parecen ponerse del
lado de Olivia. Incluso el propio artista/investigador lo hace, al menos retroactivamente, creando
este proyecto. Esto no es poca cosa, porque protegen a Olivia contra ellos mismos. Son capaces de

poner diversos derechos humanos en una justa coexistencia.

Todos sabemos que estamos constantemente condicionados y que la mayoria de las veces es dificil
y a veces imposible emanciparnos de nuestros pardmetros y practicas identitarias, en relacién
con la clase, el género, la etnia, lo que llamamos identificaciones/précticas raciales, religiosas,
sexuales, culturales y subculturales. Sin embargo, he sido testigo del nacimiento de este proyecto,
del viaje del artista/investigador. He visto la implicacion con la que los protagonistas abordan el
tema y me siento optimista de que hay algunos jévenes que podrian tener éxito en encaminar una
sociedad que debe atin deshacerse de algunas de las viejas opresiones cuya partida es de todos
modos inminente. Parecen implementar una forma de pensar y de actuar que estd a punto de

reformar las maneras de relacionarnos entre nosotros.

Anexo

I. Migracidn y Post/descolonialidad en la practica del arte y su huella social

Debido a que la participacion y los procesos sociales de abajo hacia arriba jugaron un papel tan
esencial en varios cambios sociopoliticos positivos que presenciamos en las tltimas 3-4 décadas,
los temas y tpicos relacionados con la democracia, la justicia social y la exposicién de la injusticia*
encontraron su camino en el arte contempordneo mainstream. Cada vez vemos mds y mds obras
de arte/intervenciones orientadas al cambio social presentadas en instituciones y/o museos que no
son particularmente criticos. Como consecuencia, la transformacién de los museos® se convirtié
en una enorme drea interdisciplinaria de investigacion/estudios/practicas. En muchos casos, el
impacto social de estas obras ha sido reducido al minimo debido a la escasa huella social de
estas instituciones y a que la energia de los productores de arte fluye masivamente en el mundo
del arte/sistema de arte —para producir primero y luego mediar/mercadear la obra, a menudo
desde la precariedad— y no se alimenta lo suficiente en ese espacio social real y diverso que se ha
relacionado/afiliado a la obra en particular. Asi pues, esas obras —y las actividades que generan—
a menudo se dirigen a un grupo cultural elitista y no a publicos diversos o posibles aliados en
materia de cambio social que se sitdan fuera del contexto privilegiado —ya sea artistico, cultural,
académico—. La ubicacién de una obra de arte en su espacio social referencial real y diverso es
esencial para su impacto social, pero esto no siempre es facil de lograr, en parte también porque
los propios artistas a menudo pertenecen a clases/grupos sociales privilegiados —aunque a veces
también a los no privilegiados—. En este caso, cualquier debate posterior (dentro del discurso de la

representacion cultural critica) deberia plantear la cuestion de si los artistas procedentes de fuera

4 Temas y cuestiones relacionadas con la democracia, diversos temas post-coloniales y descoloniales, migracién, discriminacién/
racismo, conflictos, etc.

5 La transformacion de los museos ha sido un tema general dentro del discurso de la educacién artistica en la Gltima década. Es un
discurso interdisciplinario en la interseccion de los estudios de la educacién, los museos, la teoria postcolonial y las diversas
practicas artisticas y activistas emancipadoras/decoloniales.
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de una comunidad/contexto pueden trabajar legitimamente en temas relacionados con esa
comunidad/contexto. Hay que entender por qué la identidad es o podria ser una cualificacién —una
garantia de calidad— para la investigacion/trabajo artistico en el campo/contexto relacionado y en
qué medida la auto-representacion cultural —y la auto-determinacion— deberia ser la condicién
sine qua non de la produccién cultural —e integrada en ella®-. Si ser un artista significa hablar y
ser escuchado, entonces es, en efecto, una posicion muy privilegiada. Existe un ensayo del artista
Greg Evans sobre la historia de la mercantilizacién del arte como un aspecto de la historia del
capitalismo en el curso del cual el arte y la produccién de arte fueron arrebatados a las personas/
comunidades y asignados a artistas profesionales con el fin de ser comercializado, mientras que las
practicas artisticas de las comunidades verndculas se erosionaron, primero en Europa y luego en
otros lugares’. La idea de que este privilegio de portavoz/voz/artista debe revisarse/desmantelarse/
compartirse es mds relevante que nunca®. De hecho, se ha trabajado ampliamente en ello durante
los ltimos 20-30 afios a través de diferentes formatos colaborativos y participativos de produccién

cultural. Si trabajan con la gente, los artistas necesitan perder su propia voz para poder preservarla.

II. Jévenes artistas en Berlin. Miguel Azuaga

En los dltimos afios he visto a menudo a jovenes artistas y estudiantes que, como parte de la
migracion internacional de artistas y trabajadores del mundo del arte, vinieron a Berlin impulsados

por el mercado del arte/mundo del arte —y su imaginacién de éste— para tener éxito aqui. Sin embargo,

8 Lo importante es que lo anterior no se opone ni cuestiona nuestra libertad de expresién, de palabra y de investigacién de ninguna
manera. La mayoria del problema radica en las estructuras sesgadas de la produccion cultural. En relacién con ello, véase un
articulo reciente de Hernan D. Caro, ,Weil3e dirfen alles schreiben”,FAZ Sonntagszeitung, 16.02.2020, pg 33;

7 http://cafeirreal.alicewhittenburg.com/art_alie.pdf, 02-15-2020.

8 Esta idea se ha articulado en varias ocasianos en la historia del arte (canon de la Europa occidental y oriental) en diferentes
periodos y formas, p.e muerte del autor, reproduccion técnica de la obra de arte y autoria colectiva.

en el proceso de crecimiento de la ciudad y mientras estaban condicionados por la migracién, la
gentrificacidn, la discriminacién (dentro y fuera del sistema de arte) algunos de ellos se pusieron
politicamente alerta, y desafiaron profundamente sus creencias, convicciones y sus roles artisticos
en general. Conoci a Miguel 2015 en un coloquio en la Universidad de las Artes de Berlin, donde
yo tenia el papel de profesora, y él el de estudiante y artista®. Se presenté mostrando sus proyectos
autobiograficos, los cuales me impresionaron por su simplicidad y urgencia personal: un tipo de
trabajo que el artista hace para si mismo, una objetivacion del entorno en el que uno ha nacido,
un trabajo necesario para localizar nuestras raices, desprenderse y ponerse en marcha. Una de las
piezas trataba sobre el enfrentamiento con su padre en la cdrcel'”, un hombre que no jugd segin
las reglas y por lo tanto fue privado de la libertad durante la mayor parte de la vida de su hijo.
Otra serie de obras seguian el camino de un trabajador espafol inmigrante en Suiza en los afios
60. Miguel se puso en las fotos de su abuelo, como si estuviera allf, presente en la emigracion
con su abuelo. Lo estuvo, pero algo mds de 50 afios después. Siguié los pasos de su abuelo y se
traslad6é a Suiza. Al hacer eso, se unié a la ruta de muchos que habian y han estado migrando
hacia el Norte desde el —supuestamente— pobre y politicamente problematico Sur europeo, lo que
en realidad ha sido un patrén repetido de la migracion europea durante bastante tiempo''. Nacido
y criado en Mdlaga, mientras se abria camino en el Berlin urbano postmigratorio/postcolonial, en
un momento dado, Miguel se vio a si mismo residiendo en el lado privilegiado de la frontera de la
Unién Europea y decidié echar un vistazo mds profundo al aspecto espacial de la misma. Mdlaga

es el primer destino europeo para la mayoria de los refugiados africanos que entran en Europa a

® En el Institut fiir Kunst im Kontext dirijo, entre otros, un coloquio de proyectos (un grupo de reflexion y una plataforma de intercambio)
para proyectos de estudiantes titulado ,Experimentar e intervenir en el espacio publico y social“. Los estudiantes del Instituto son
en su mayoria jévenes artistas internacionales con sede en Berlin, que buscan una mayor profesionalizacion, asi como un
posicionamiento critico de si mismos dentro de la sociedad.

'© En el marco de este texto no importa realmente el motivo. no es nada malo. 2Como la misma obra de arte presentada en esta ocasion.

" Recomiendo la obra de Saskia Sassen ,Migranten, Siedle, Fliichtlinge - Von der Massenauswanderung zur Festung Europa®,
Fischer Taschenbuch, 1996. Se trata de un repaso de las migraciones europeas, relacionado con el eje histérico sur-norte. Aunque
también seria necesario leer a cerca de los Ultimos acontecimientos relacionados con las crisis posteriores a 2008.
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través de Melilla, un ciudad enclave de Espaiia en el norte de Marruecos cercada por una valla de
alambre de puas. El dltimo bastién de los monumentos fascistas donde habita la tltima escultura

de Francisco Franco en espacio publico —y qué tristemente significativo es esto—.

II1. Another research at the border

Miguel quiso criticar las politicas migratorias europeas y el régimen de la frontera mediterrdnea y
se fue a realizar una investigacién de campo a la zona fronteriza de Nador en Marruecos durante
los meses de marzo y abril de 2018. Intimidado por la policia nada mas llegar, encontré la forma
de realizar y ocultar su material de investigacion, fotografias y grabaciones de video. Llevé un
diario, escribié un relato de varios episodios con las autoridades de Nador y Melilla, asi como el
progreso de sus encuentros en varios campamentos de inmigrantes en los bosques a las afueras
de la ciudad marroqui. Estaba ansioso por hablar con la gente, pero también se preocupaba por
averiguar quienes serian los protagonistas de su proyecto. A medida que pasaba mds tiempo
en los campamento, su visiéon sobre la investigacién fue cambiando poco a poco. Comenzé a
preguntarse si debia intervenir, ayudar y si debia filmar. Entrevistar a la gente no se le hacia
facil ni le parecia apropiado, ni siquiera realizando una entrevista invertida —autoria colectiva,
supuestamente politicamente correcta— tal y como tenia en mente. De hecho, explicar y aplicar
cualquier concepto in situ parecia extrafio. Aunque logré hacer algunas filmaciones, al final de
su estancia, vio su investigacién como obsoleta, fallida. La gota que colmé el vaso fue su propio
comportamiento durante la entrevista con Olivia. Una crisis moral —que como referencia abstracta/

general desencadend su investigacion al principio— se instalé en €l para siempre.

Sin embargo, de vuelta a Berlin, trajo su material y organizé un evento, un encuentro algo
espontdneo de unos 10 estudiantes/artistas con quienes compartir sus dudas y experiencias. Este

evento contaba con una lectura de su diario, la proyeccion de clips de video de Nador y Mellila,

que inclufan una cdmara oculta que muestra los controles policiales y fronterizos y las calles
de Nador, su madre en una video llamada por WhatsApp, monumentos fascistas en Melilla y
material filmado en los campamentos. El evento concluyé con la entrevista realizada a Olivia.
Esta presentaciéon de dos horas fue seguida de una larga discusién, que primero se centrd en
el dilema de si la imagen de Olivia debe ser mostrada o no. Algunos tenfan dudas de si Olivia
podria tener voz en este contexto. Ella hablaba literalmente, aunque lo hacia desde una posicién
de subalternidad. También se discutié cudl deberia ser el préximo paso del proyecto, si es que lo
habia. Lo mds hermoso de todo —motivo por el que escribo todo esto— es que nos desviamos para
explorar estrategias sobre como traer a Olivia a Berlin.

El segundo evento, unos meses después, de estructura y piblico ligeramente diferentes, se escenificd
como un happening/presentacion —Another research at the border (2019)— para/con 30 personas
en el Georg Neumann Hall del Jazz-Insititue Berlin, una sala de conciertos de la universidad. Y de

nuevo, la noche terminé imaginando formas de traer a Olivia.

IV. El mar mediterraneo

Las palabras son palabras —esto lo sabemos—. Sin embargo, en algunos momentos de la historia
algunas personas han sido capaces de una gran solidaridad y accién. Desde los afios noventa 'y No
Orne is lllegal (1997), han habido una serie de proyectos artisticos que, ademads de dar visibilidad a

temas relacionados, han proporcionado con éxito recursos para las personas que buscan refugio'.

12 Como visas artisticas o de otro tipo, permisos de trabajo y de trabajo, educacion, espacio vital, etc. Como ejemplos mencionaré
s6lo algunos. BAODO Kunstverein, establecida en Graz en 2000, y su organizacion de seguimiento NIL e.V., desde 2004, ambas
iniciadas por las artistas Veronika Dreier y Eva Ursprung, proporcionaron a personas de origen africano oportunidades de trabajo
y visados a través del trabajo artistico/cultural, entre otras cosas. ARRIVO Berlin y CUCULA son dos proyectos iniciados por el
centro juvenil berlinés Schlesische 27 que ofrecen posibilidades de trabajo a las personas con estatuto de refugiados y, por lo tanto,
les permiten ganarse la vida y eludir las normas laborales habituales.
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Curiosamente, en ambas tardes ninguno de nosotros mencioné el mar, el Mar Mediterrdneo, y
no porque no lo tuviéramos en mente. El Mar Mediterrdneo, nuestra frontera meridional, alguien
dijo recientemente —y olvidé quién era—, ha generado un sistema bien distribuido de campos de
concentracion de la muerte en diferentes paises, donde las personas son privadas de sus derechos,
torturadas y asesinadas de diferentes maneras, y se ahogan en masa; una situacion algo comparable

con la época del nacionalsocialismo aleman.

V. Una mujer llamada Olivia. You are my friend

Poco después de que Miguel regresara de Marruecos, vi el video de Olivia por primera vez en una
pantalla en el salon de invitados de una casa burguesa de finales del siglo XIX en Brandenburgo,
hoy en dia un retiro de la UdK para estudiantes de la universidad. Desde el primer momento,
me gusté todo de Olivia®. “You are my friend, you are my friend”, dijo al final de la entrevista,
para superar esa confrontacion sobre el origen de la homosexualidad. Estas simples palabras
argumentan que la amistad tiene/debe tener prioridad sobre las practicas de identificacién. Asi,
una oferta incondicional de amistad fue dicha en voz alta, y me parecié hermosa. Sin embargo,
de alguna manera, no confiamos en ella, y en su lugar detectamos un desequilibrio de poder entre
el sur y el norte global en sus palabras simples y sinceras. Me pregunto qué tipo de mentalidad
dafiada hemos heredado, y con ello me refiero a mis propios pensamientos, asi como a algunas
afirmaciones de este proyecto que abordaba ese mismo desequilibrio en relacién con el didlogo

entre Miguel y Olivia.

'3 No fui critica, aunque algunos de los estudiantes y profesores, entre ellos personas de color criticaron algunas de sus palabras y
su posicionamiento.

4 En Nigeria, pais del que proviene Olivia, los derechos LGBTQI son inexistentes.

VI. But what about me?

(Qué serd de nosotros, si ella entra en Europa? Escuchando la entrevista por primera vez, lo que
me sorprendié fue que Miguel atraves6 Europa para ir a otro continente y llegar a un campamento
para acabar planteando una pregunta sobre él mismo: “;But what about me? Do you accept me
being homosexual?” ;Seguira su existencia a salvo, dado que ella podria no compartir los mismos
valores?'* Pero lo que me impresiond alin mds fue el hecho de que €l fue alli en mi nombre, y que
su urgencia personal era la mfa, y yo ni siquiera soy queer. Y cuando digo “mia”, me refiero a
la tuya. La nuestra. Fue hasta alli y se encontré con Olivia por nosotros. Es como si su pregunta
capturase todos los miedos europeos, poniéndonos un espejo en la cara. Es la misma pregunta que
Europa se ha estado haciendo desde hace tiempo, mientras omite regular/humanizar sus fronteras
del sur. Puede encontrarse en todos los lugares y medios de comunicacién, ya que todo el mundo
estd ocupado negociando su futuro. y nosotros/europeos estamos de hecho, en mayor parte,
preocupados por perder nuestros privilegios, a excepcidon de unos pocos, como Pia Klemp, una

capitana de barco quien fue radical y decidié no perder su humanidad.

VII. Dejemos las cosas claras

En Katharsis, Miguel comparti6 su crisis moral —que son las nuestras— con sus amigos/comunidad, e
indirectamente con nosotros —su audiencia—, realizando esta obra. Su crisis moral viene de comprender

que lo que realmente le preocupa son sus propios privilegios y no el bienestar de la otra persona,

5 Se podria argumentar que ella dio su consentimiento al hacer la entrevista mientras estaba informada y sabia que se utilizaria
para un proyecto artistico.

"6 Ni siquiera es necesario utilizar una teoria critica para argumentar esto.
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como habia pensado hasta el momento. Este hecho, ademds de las opiniones de terceros y de
una comprensién de la teoria de la representacidn critica, lo han privado de mostrarnos el video

de Olivia, incluso teniendo el consentimiento por parte de ella'®. Olivia es la dnica persona con

derecho a decidir si su imagen debe ser mostrada o no, ya que hay un aspecto legal en ello'®. Pero

como Miguel opt6 por la auto-representacion y la auto-determinacion en la produccién cultural/
artistica, no pensé que su consentimiento fuera valido (y no mostré su imagen). En consecuencia,
el publico no puede ver la entrevista de Olivia. En su lugar, se nos ofrece Katharsis como un
resultado mds de esa investigacion en la frontera. Los protagonistas de Katharsis se representan
y determinan culturalmente dentro del proyecto. Por otro lado, se podria argumentar que Miguel
privé a Olivia de su voz al no mostrarla. Pero si la hubiera mostrado, ella tampoco habria tenido
una voz, porque en ese caso habria sido mostrada sin un consentimiento valido, lo cual seria una
manipulacidn, instrumentalizacién y explotacion. De hecho, ella no puede dar su consentimiento
en absoluto, porque no estd familiarizada con el contexto, implicando este hecho una consecuente
argumentacion dentro del discurso critico de la representacion descolonial. Para llegar a un
consentimiento valido en una obra de arte de este tipo, ella tendria que familiarizarse con el
contexto, lo cual no puede hacer en su ausencia. Para realizar esta obra y llevarla a su ptblico, se
habria necesitado otro nivel de compromiso con el espacio social. Asi que lo mejor podria estar
aun por llegar. Dicho esto, llegamos al final del texto, que es siempre un buen momento para mirar
hacia atrds. ;No empezamos imaginando un nuevo lugar donde encontrarnos el uno al otro? ;O lo

estoy imaginando?

Kristina Leko







OLIVIA, LA CAMARAY YO

La presencia de una cdmara en un espacio determinado cambia la situaciéon asi como a los
individuos que se encuentran dentro de él. Desde el momento en que coloqué la cdmara entre
nosotros, generé un acontecimiento completamente diferente al que habria ocurrido sin ella. A
pesar de mi ,,ausencia“ dentro de la escena, la cdmara funcionaba como objeto de registro de una
serie de acontecimientos sobre los que yo dejé de ejercer poder alguno. La escritora y tedrica de
la imagen Ariella Azoulay argumenta que desde la llegada de la mediacion tecnoldgica, la cdmara
fotogréfica ya no estd determinada s6lo por las personas, sino también por su propia tecnologia'.
En este sentido, la cdmara ,,ya no se ve s6lo como una herramienta en manos del usuario, sino
como un objeto que crea poderosas formas de unién y conmocion?. La camara fue testigo de mi
inhabilidad como creador inicial, entrevistador y otro actor mds dentro de la escena, de escapar de
ciertos agentes coloniales. Registré una entrevista que en su transcurso se convertiria en una mera
conversacion entre dos individuos sobre la cual yo buscaba tener todo el control. Una conversacion
en la que dos personas hablaban sin un punto en comuin. Asi, mi falta de argumentos sobre una
Europa actual, mi idea de una vieja Europa frente al concepto de Olivia de una Europa libre y de

diversidad étnica, mi incapacidad de comprender sus ideologias respecto a la religion o el género

y mi arremetimiento contra ella asi como mi posicidn de autodefensa tras oir su opinién acerca de

1 “La camara puede, a veces, parecer obediente, pero también es capaz de ser astuta, seductora, conciliadora, vengativa o amistosa.
Puede estar lamentablemente desprovista de informacion, puede magnificar los logros de los aficionados y puede destruir el trabajo
de los maestros®, Ariella Azoulay: Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, Londres 2010, Pag. 15.

2bid.

la homosexualidad, fueron algunos de los acontecimientos que no escaparon la objetividad de
la lente. Maldita cdmara. Me traiciond. Mostré mi desinterés y mi incapacidad para crear una
situacién que empoderase a Olivia y generase lo que este conversacion realmente deberia haber

sido: un intercambio cultural.

Miguel Azuaga
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DEL DILEMA A LA CATARSIS.
ESTRATEGIAS NARRATIVAS EN TORNO A LA PROPUESTA DE MIGUEL AZUAGA

BREVE REMEMORACION PREVIA A LA CATARSIS

El 11 de enero de 2019 Miguel Azuaga presenta su proyecto Another research at the border (2019)
en el marco del Institut fiir Kunst im Kontext de la Universitét der Kiinste Berlin (UdK) y, en cierto
modo, surge aqui sin saberlo la relacién curatorial en torno a Katharsis (2019) que tengo el placer

de esbozar en estas lineas.

El artista habia pasado dos meses en Nador, una localidad marroqui cercana a la ciudad auténoma
de Melilla (Espaifia), con objeto de llevar a cabo una investigacidon de carécter artistico. Fruto
de esta estancia son las entrevistas que Azuaga realiza, entre otros, a los individuos de diversas
nacionalidades que aguardan en el Monte Gurugti (Marruecos) el momento idéneo para saltar
la ya famosa valla que separa Africa y Europa. Sin embargo, el proyecto que aqui se aborda,
Katharsis, tiene mds que ver con la recepcion de estas grabaciones el ya mencionado 11 de enero
que con las entrevistas propiamente dichas. Por ello, el modo de abordar esta propuesta -desde
cualquiera de sus dngulos, desde la obra del artista hasta este texto- oscila entre la presentacién y la
representacion. Un desplazamiento constante que sugiere repensar dénde nos encontramos o cudl
es nuestro papel. Dicho desplazamiento o didlogo ya se advertia en Another research at the border
cuando ayudaba -a modo de bracero- al artista a llevar a término el disefio expositivo que este habia
ideado en el Georg Neumann Hall del Jazz-Insititue Berlin. Para el visionado de las grabaciones
que Azuaga habia realizado en su periplo hispano marroqui, los asistentes habian de tomar asiento
entre cinco hileras de sillas dispuestas sobre el escenario [1], situadas estas en perpendicular a las

butacas. Mediante esta estrategia los espectadores, al menos desde un punto de vista conceptual,

entraban en escena y pasaban a formar parte de lo que alli se performaba, asi como de los
registros audiovisuales del evento que darian lugar a una hipotética version de la obra pensada

para proyeccion.

Sin entrar en consideraciones del contenido del material videogréfico, lo que interesa aqui, como

ya adelantaba, es la recepcion del mismo por parte de los asistentes al evento. Y es que, en el

coloquio posterior al screening, la posicion de poder' del entrevistador, es decir, del artista, fue

objeto de diversas criticas. La sorpresa es que, tras un afio de gestacioén, en un acto catdrtico el
artista extrae de esta inesperada recepcién un proyecto que, en la linea de toda su produccién
anterior (Towards the other [2016], Desde dentro [2011]), relata un acontecimiento autobiografico
sirviéndose para ello de otros individuos, ademds de ofrecer una interesante reflexién acerca de

los modos de representacion, en concreto en el campo de la instalacion y la narracién audiovisual.

[1] Another research at the border, Georg Neumann Hall del Jazz-Insititue Berlin, 2019

' Noétese que el entrevistador, europeo, proviene del lugar al que los entrevistados tratan de migrar.
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Muy grosso modo, en Katharsis tiene lugar la representaciéon de una entrevista que el artista
realiza a una periodista nigeriana que relata su suefio de migrar a Europa. Para llevar a cabo esta
representacion una serie de actores y actrices -no profesionales- interpretan la conversacién entre
Azuagay la periodista, apoyados por un teleprompter. En ocasiones las interpretaciones dejan paso
a la opinién y las reflexiones personales de estos individuos acerca de la propia entrevista. Estas
cuestiones quedan enlazadas por un dispositivo multi pantalla ideado para la Sala de Exposiciones
de la Facultad de Bellas Artes de Mdlaga.

COMO SE CUENTAN LAS COSAS

Para la muestra del proyecto en la Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Mdlaga
se tienen en cuenta dos cuestiones: una hipotética aproximacion al set de rodaje original y un
interés por entender el desplazamiento del espectador en sala como posibilidad de enriquecer el
marco de interpretacion de la obra. A colacion de este segundo objetivo seria oportuno relatar un
ejercicio similar acontecido en esta misma facultad. Fue en 2017 con motivo de la celebracién
del 3° Congreso Internacional. Arte, Ciencia, Ciudad (ACC’ 2017) titulado ;Cdmo se cuentan las
cosas?, cuando Miguel Azuaga y el autor de estas lineas, como becarios del evento, debatimos la
insercién de Glub (2004) [2], la video instalacidn de la tedrica y artista Mieke Bal, en la exposicidén
que acogid el centro con motivo del congreso. Guiados por las directrices de Bal para contar en
el espacio, entendimos que lo principal era contar con el espectador y sus modos de dirigirse a
la obra, algo que la artista ya podia prever por la experiencia de anteriores muestras de Glub. En
lineas generales, para Mieke Bal la clave en la disposicién de la video proyeccién acompafiada por
6 monitores era que la orientacidn de estos tltimos fuese la dptima. Podria decirse que buscaba un
equilibrio orgdnico que invitase al espectador a acercarse y relacionarse con las imdgenes en lugar de

suponer una barrera por la presencia imponente de tal cantidad de pantallas. En definitiva se pretendia

que el visitante se detuviera durante un tiempo ante estas mientras comia pipas, a la par que los

protagonistas de las imédgenes.

Asi pues, podria entenderse la experiencia del montaje de Glub a modo de prélogo de como se
cuentan las cosas en la Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Mélaga, ahora con
ocasién de Katharsis. Pero el paralelismo no acaba aqui, los protagonistas de la obra de Mieke Bal,
al igual que los de la instalacién de Miguel Azuaga, también son migrantes berlineses que han sido
inmortalizados en primer plano. Dos propuestas separadas por casi veinte afios de diferencia que
unen a sus autores en el tiempo y, en cierto modo, en algunas de las inquietudes que les llevan a

desarrollar ambas video instalaciones.

Gdlitsgtorde Uy
VACTEONIED

[2] Vista de la instalacion Glub de Mieke Bal, Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Malaga, 2017
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COMO SE CUENTA KATHARSIS

El proyecto de Azuaga tiene su origen en la entrevista que el artista realiza a una mujer nigeriana
y, como ya se ha comentado, en las reacciones que dicha entrevista genera en algunas de las
personas asistentes al primer visionado del material audiovisual en el Georg Neumann Hall del
Jazz-Insititue Berlin. Sin embargo, en Katharsis, como espectadores no asistimos a un simple
relato de los hechos, sino a la deconstruccidn, revision, reinterpretacién y posterior representaciéon
de un acontecimiento donde nuestro desplazamiento fisico -asi como el de nuestra mirada- por el
espacio expositivo funcionan a modo de engranaje de un complejo sistema de mdltiples pantallas

sincronizadas [3].

En la sala encontramos tres grandes pantallas (de 450 x 238 cm. cada una) sobre las que se proyectan
tres videos. En dos de ellas, situadas cercanas de manera que puedan ser contempladas desde un
mismo dngulo visual, se suceden una serie de individuos e individuas en plano medio corto sobre

fondo verde croma.

[3] Vista de Katharsis, Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Mdlaga, 2020

Estos individuos a veces parecen opinar acerca de la entrevista que Azuaga realiza a la periodista
nigeriana, otras, en cambio, se limitarian a interpretar, como lo haria un actor o actriz en un casting,
la propia entrevista original. La opinién y la interpretaciéon en ocasiones se cruzan, por lo que
resulta complejo discernir entre ambos sentidos. Para llevar a cabo dichas interpretaciones se rigen
por el guién textual que recoge el material original y que fluye en un teleprompter. Dicho aparato,
que estuvo presente en el set de rodaje original y que es similar al que se utiliza en los noticiarios
de televisidn, es el contenido de la tercera pantalla de la sala. Todo ello conforma un sistema, como
decfia, sincronizado, en el que por momentos podemos adelantarnos o seguir los didlogos de estas

personas gracias al teleprompter.

Elespectador que se adentraen Katharsis,primero accede visualmente alas dos grandes proyecciones
con planos de individuos sobre fondo verde croma y, mds tarde, a medida que se desplaza, descubre
ese guidén en movimiento que se encuentra frente a estas, por lo que queda oculto, de espaldas
al visitante cuando este atraviesa la puerta de entrada. Podria decirse que el orden descrito es
inamovible, pues la disposicién de estas imdgenes-pantalla (Bellour 2000, 191)* no permite su
variacién. Esta estrategia de estructuracidn narrativa delegada en el espectador se corresponderia
con los usos de la multi pantalla descritos por Malcolm LeGrice en los inicios de las pricticas de
campo expandido: “una forma de eleccion visual y comparacion que contrarresta la singularidad del
flujo narrativo”, donde “es el espectador el que produce la coherencia (o incoherencia) de la obra™
(LeGrice 2011, 163-164).

2 En el capitulo “De otro cinema”, del libro Movimiento Aparente, Raymond Bellour denomina iméagenes-pantalla a las proyecciones
audiovisuales sobre pantallas exentas.

3 “It used multi-projection to initiate a from of visual choice and comparison counteracting the singularity of a narrative stream.
Through the editing and montage structure, using repetition and partial repetition, it forced an awareness of difference between
the passage of actual time and any represented time requiring a conscious structuring through memory. Placed at the centre of
this process, it is the spectators who produced the coherence (or incoherence) of the work”. (Traduccién propia)
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En el proyecto de Azuaga, la coherencia narrativa viene dada por un visionado acompasado de
desplazamientos por la sala de exposicidon. Para que cada imagen-pantalla desempefie su funcién
resulta fundamental el dngulo en que se dispone, como lo era en la instalacion de Mieke Bal. Un
giro que permite contar las cosas contando con el espectador, y que hace de la administracién de

los contenidos en el tiempo y el espacio una estrategia narrativa.

Para hacer posibles los procedimientos expuestos se disefla un marco de idoneidad que los acoja,
en cierto modo una escenografia que guarda similitudes con el set de rodaje original, especialmente
en lo que se refiere a la ya comentada frontalidad espacial entre los intérpretes y el teleprompter.
En este juego de representaciones se produciria un sofisticado equilibrio entre lo que conocemos
como la caja negra del cine y el cubo blanco del espacio expositivo. Una relaciéon en la que las
alusiones a los medios, materiales y recursos de ambos formatos son constantes. Como en las salas
de cine, para acceder a la exposicion ha de atravesarse una cortina [4] -con textura que recuerda
al celuloide- que impide que la luz exterior acceda al espacio expositivo. Una vez dentro el suelo
oscuro enmoquetado reduce reflejos y permite un 6ptimo contraste entre las proyecciones y el

espacio que las circunda, ademds de rebajar la reverberacién sonora.

En el centro de la sala una serie de asientos -de un cromatismo opuesto al verde croma- permiten
el detenimiento para el visionado del metraje. A pesar de la clara invitacién al desplazamiento
de la mirada y el cuerpo por la disposicién de las imdgenes-pantalla, las condiciones citadas
permiten por momentos poner el foco en las imdgenes en movimiento para olvidar el espacio en
el que se insertan. Sin embargo, la ilusién filmica obtenida mediante este sistema pronto es puesta
en crisis. Percibimos elementos propios de lo cinematografico, pero estos, al igual que el relato
audiovisual de Miguel Azuaga, se muestran en un aparente estado de deconstruccién. La pantalla
no es una, son multiples, los asientos no se disponen en filas, forman una especie de corro, y podria

decirse que hayamos mds movimiento en los flujos circulatorios del espectador que en las propias

imédgenes*. Ademds, estos elementos (pantallas, proyectores, asientos, etc.) parecen reclamar su
presencia, una materializacién -en contraposicién a la desmaterializacion del cine en la prdctica
artistica que plantea Esperanza Collado (2012)-. Ya al atravesar la puerta de entrada a la exposicién
la pantalla que nos da la espalda no oculta su estructura [5], una gran escuadra de metal que la
ancla al suelo. Tenemos acceso a la tramoya, como también por momentos se nos desvela el set de

rodaje en el metraje proyectado, y ello subraya la teatralizacion del relato.

[4] Vista de entrada a la Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Mdlaga

[5] Vista de Katharsis, Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Mdlaga, 2020

4 Esto se debe, entre otras razones, a que el metraje de Katharsis no plantea una linealidad narrativa, por lo que no hay horarios
de comienzo de sesién o similar.
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EL TEATRO DE LOS INTERPRETES

Para finalizar, en lo que se refiere a la representacion hay una cuestién de calado que no debiera
pasarse por alto. Hablamos de cémo se cuentan las cosas, qué estrategias y medios se emplean, sin
embargo, en este juego de cruces disciplinares y desplazamientos entre el plano de la interpretacion
y el de la opinién, cabe preguntarse quién, quiénes o desde donde nos hablan. El tamaifio
sobredimensionado de esta serie de rostros intercalados abre un nuevo marco de aproximacion al
proyecto de Azuaga. En lugar de presentarnos a la protagonista de esta historia, el artista realiza
una seleccion de jovenes, modernos y atractivos de estética -no asi de origen- claramente europea.
En Real Pictures (1995), la instalacién de Alfredo Jaar, una serie de cajas de archivo contienen
fotografias que el artista realiza en Ruanda, sin embargo solo tenemos acceso a una descripcion
textual en el reverso de las mismas. Ante la inmunidad que hemos desarrollado para combatir
las imdgenes de violencia con las que los medios nos saturan, el artista considera que la crudeza
de los textos descriptivos de las fotografias poseen un alcance igual o mayor al de estas. En este
sentido cabria preguntarse en qué medida varia el mensaje al ser reproducido por estos individuos
cuasipublicitarios, de diversidad superficial y en ocasiones con poses teatrales, en lugar de su

protagonista original, una joven mujer negra que duerme al raso en el monte Gurugu a la espera

de cruzar la frontera. En definitiva, se podria decir que es este uno de los grandes dilemas que

atraviesan la reflexion merodeada por los intérpretes de la video instalacién de Miguel Azuaga.
Dilema que es el germen del proyecto y al que el espectador también habrd de exponerse. Una
critica templada a la intencionalidad de la entrevista original del artista que, como viene siendo
habitual en su produccidn, nos habla de €l a través del otro. La catarsis, entonces, no se limita al
proceso experimentado por Miguel Azuaga para llevar a cabo esta obra, sino que se hace extensible

al espectador al compartirlo, al contarlo, en un acto de valentia.

Javier Artero
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FROM THE DILEMMA TO THE CATHARSIS
NARRATIVE STRATEGIES IN MIGUEL AZUAGA’S WORK

BRIEF REMEMBRANCE PRIOR TO THE CATHARSIS

On January 11th of 2019, Miguel Azuaga presented his project Another research at the border at
the Institut fiir Kunst im Kontext of the Universitdt der Kiinste Berlin (UDK) and, in a way, the
curatorial relationship around Katharsis (2020) that I am pleased to outline in these lines arises

here without my knowledge.

The artist had spent three months in Nador, a Moroccan town near the autonomous city of Melilla
(Spain), in order to carry out research of an artistic nature. As a result of this stay, Azuaga carried
out interviews, among others, with individuals of various nationalities who were waiting on Mount
Gurugu (Morocco) for the ideal moment to jump over the already famous fence separating Africa
and Europe. However, the project discussed here, Katharsis, has more to do with the reception of
these recordings on January 11th than with the interviews themselves. Therefore, the way in which
this proposal is approached - from any of its angles, from the artist’s work to this text - varies
between presentation and representation. A constant movement that suggests rethinking where we
are or what our role is. This shift or dialogue was already evident in Another research at the border
when I helped the artist to complete the exhibition design he had devised at the Georg Neumann Hall
of the Jazz Institute Berlin. To watch the recordings Azuaga had made on his Spanish-Moroccan
tour, the audience had to take a seat between five rows of chairs on the stage, which were placed
perpendicular to the seats. By means of this strategy, the spectators, at least from a conceptual
point of view, entered the stage and became part of what was being performed there, as well as of
the audiovisual recordings of the event that would give rise to a hypothetical version of the work

designed for projection.

Without going into considerations of the content of the video material, what is interesting here, as I
already said, is the reception of it by those attending the event. The fact is that, in the colloquium
following the screening, the position of power of the interviewer, that is, the artist, was the object
of various criticisms. The surprise is that, after a year of gestation, in a cathartic act the artist
extracts from this unexpected reception a project that, in line with all his previous production
(Towards the other [2016], Desde dentro [2011]), relates an autobiographical event using other
individuals, as well as offering an interesting reflection on modes of representation, specifically in

the field of installation and audiovisual narration.

In grosso modo, Katharsis depicts an interview the artist conducted with a Nigerian journalist
who tells of his dream of migrating to Europe. For this performance, a series of non-professional
actors and actresses play the conversation between Azuaga and the journalist, supported by a
teleprompter. Sometimes the performances give way to the personal opinions and reflections
of these individuals about the interview itself. These issues are linked by a multi-screen device

designed for the Exhibition Hall of the Faculty of Fine Arts in Malaga.
HOW THINGS ARE TOLD
For the exhibition of the project in the Exhibition Hall of the Faculty of Fine Arts in Malaga,

two questions were taken into account: a hypothetical approach to the original film set and an

interest in understanding the movement of the spectator in the hall as a possibility of enriching the

framework of interpretation of the work. In view of this second objective, it would be appropriate

to describe a similar exercise that took place in this same faculty. It was in 2017 on the occasion of
the celebration of the 3rd International Congress. Art, Science, City (ACC’ 2017) entitled How are
things told? , when Miguel Azuaga and the author of these lines, as scholarship holders of the event,

debated the insertion of Glub (2004), the video installation by the theorist and artist Mieke Bal,
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in the exhibition that the centre hosted on the occasion of the congress. Guided by Bal’s guidelines
for counting in the space, we understood that the main thing was to count on the spectator and their
ways of addressing the work, something that the artist could already foresee from the experience
of previous exhibitions from Glub. In general, for Mieke Bal the key to the arrangement of the
video projection accompanied by 6 monitors was that the orientation of the latter was optimal. It
could be said that she was looking for an organic balance that invited the spectator to approach and
relate to the images instead of being a barrier due to the imposing presence of such a large number
of screens. In short, the aim was for the visitor to stop for a while while while eating pipes, at the

same time as the protagonists of the images.

Thus, the experience of Glub’s montage could be understood as a prologue to how things are told
in the Exhibition Hall of the Faculty of Fine Arts in Malaga, now on the occasion of Katharsis.
But the parallelism does not end here. The protagonists of Mieke Bal’s work, like those of Miguel
Azuaga’s installation, are also Berlin migrants who have been immortalised in the foreground. Two
proposals separated by almost twenty years of difference that unite their authors in time and, in a

way, in some of the concerns that lead them to develop both video installations.

HOW TO TELL KATHARSIS

Azuaga’s project has its origins in the artist‘s interview with a Nigerian woman and, as already
mentioned, in the reactions that this interview generated in some of the people who attended the
first viewing of the audiovisual material in the Georg Neumann Hall of the Jazz-Insititue Berlin.
However, in Katharsis, as spectators we are not witnessing a simple account of events, but the
deconstruction, revision, reinterpretation and subsequent representation of an event where our
physical movement - as well as that of our gaze - through the exhibition space functions as a gear

of a complex system of multiple synchronised screens.

In the room there are three large screens (450 x 238 cm each) on which three videos are projected. On
two of them, situated close together so that they can be viewed from the same visual angle, a series
of individuals follow one another in a short, medium plane on a chromatic green background. These
individuals sometimes seem to have an opinion about Azuaga‘s interview with the Nigerian journalist,
while others would simply play, as an actor or actress would in a casting, the original interview
itself. Opinion and interpretation sometimes intersect, making it complex to discern between the two.
To carry out these interpretations, they are governed by the textual script that collects the original
material and flows in a teleprompter. This device, which was present on the original film set and
which is similar to that used in television news programmes, is the content of the third screen in the
room. All this makes up a system, as I said, synchronised, in which we can at times anticipate or

follow the dialogues of these people thanks to the teleprompter.

The spectator who enters Katharsis first has visual access to the two large projections with shots
of individuals on a green chroma key background, and later, as he or she moves around, discovers
the moving script in front of them, so that it remains hidden, with the visitor’s back to them as they
pass through the entrance door. It could be said that the order described is immovable, since the
arrangement of these screen-images (Bellour 2000, 191) does not allow for their variation. This
strategy of narrative structuring delegated to the spectator would correspond to the uses of the multi-
screen described by Malcolm LeGrice at the beginning of the expanded field practices: “a form of
visual choice and comparison that counteracts the singularity of the narrative flow”, where “it is the
spectator who produces the coherence (or incoherence) of the work” (LeGrice 2011, 163-164).

In Azuaga’s project, the narrative coherence is given by a vision accompanied by movements through
the exhibition hall. For each screen image to fulfil its function, the angle at which it is arranged
is fundamental, as it was in Mieke Bal’s installation. A twist that allows things to be told counting

with the spectator, and makes a narrative strategy from the contents in time and space.
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In order to make these procedures possible, a suitable framework has been designed to accommodate
them, in a way a scenography that bears similarities to the original set, especially with regard to
the already commented spatial frontality between the performers and the teleprompter. In this set
of representations, a sophisticated balance would be produced between what we know as the black
box of the cinema and the white cube of the exhibition space. A relationship in which allusions
to the media, materials and resources of both formats are constant. As in the cinema, to enter the
exhibition, a curtain - with a texture reminiscent of celluloid - has to be crossed, preventing outside
light from entering the exhibition space. Once inside, the dark carpeted floor reduces reflections
and allows an optimum contrast between the projections and the space around them, as well as

reducing sound reverberation.

In the centre of the room, a series of seats - in a opposite chromatism to that of the green colour -
allow the viewer to sit and watch the footage. In spite of the clear invitation to move the gaze and
the body by the arrangement of the screen-images, the conditions mentioned allow at times to put
the focus on the moving images to forget the space in which they are inserted. However, the filmic
illusion obtained through this system is soon put into crisis. We perceive elements typical of the
cinematographic, but these, like Miguel Azuaga’s audiovisual story, are shown in an apparent state
of deconstruction. The screen is not one, they are multiple, the seats are not arranged in rows, they
form a kind of circle, and it could be said that we have more movement in the circulatory flows of
the spectator than in the images themselves. Moreover, these elements (screens, projectors, seats,
etc.) seem to claim their presence, a materialisation -as opposed to The Dematerialization of Film
in Art Practices proposed by Esperanza Collado (2012)-. Once we pass through the entrance door
to the exhibition, the screen that turns its back on us does not hide its structure, a large metal square

that anchors it to the floor. We have access to the plot, and at times the film set is revealed to us in

the film, which underlines the theatricality of the story.

THE THEATRE OF THE PERFORMERS

Finally, as far as representation is concerned, there is a question of depth that should not be
overlooked. We are talking about how things are told, what strategies and means are used, but
in this game of disciplinary crossovers and shifts between the level of interpretation and that of
opinion, we should ask ourselves who is speaking to us and from where. The oversized size of
this series of interspersed faces opens up a new framework for approaching Azuaga’s project.
Instead of introducing us to the protagonist of this story, the Nigerian journalist whose name is
not disclosed, the artist makes a selection of young, and modern individuals of clearly European
aesthetics -although not of european origin-. In Real Pictures (1995), Alfredo Jaar’s installation,
a series of archive boxes contain photographs taken by the artist in Rwanda, but we only have
access to a textual description on the back of the photographs. In the face of the immunity we
have developed to combat the images of violence with which the media saturate us, the artist
considers that the crudeness of the descriptive texts of the photographs has an equal or greater
scope than that of the photographs. In this sense, one might ask to what extent the message varies
when reproduced by these quasi-advertising individuals, of superficial diversity and sometimes
with theatrical poses, instead of its original protagonist, a young, black woman sleeping outdoors
on Mount Gurugd waiting to cross the border. Ultimately, it could be said that this is one of the
great dilemmas that cross the reflection of the interpreters of Miguel Azuaga‘s video installation. A
dilemma which is the germ of the project and to which the spectator will also have to be exposed.
A tempered criticism of the intention of the artist’s original interview which, as is usual in his
production, speaks to us about him through the other. The catharsis, then, is not limited to the
process experienced by Miguel Azuaga to carry out this work, but is extended to the spectator by

sharing it, by telling it, in an act of courage.

Javier Artero
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EACH OTHER

How do we relate to each other? How do we talk to each other? How do we look at each other?
Why do we do that? You might think these questions here are rhetorical, but they are not. Just a bit
naive, and that is how they should be, especially if you aspire to create art works about people, or
to employ or make use of them. Why do we relate to each other? How?

A very special case is when we start with each other through direct contact, with no pre-text,
which might be the case at the very beginning of our lives, with our parents or guardians. Later
only rarely might we feel there is no pre-text, and that happens in the case of strokes of cosmic
love, and similar, or when we transgress some important (born-into) lines/borders. But, there is
always a pre-text, a subtext, a context, an environment (however you want to name it) and we
do not meet each other directly, so to say; rather, we are being mediated to each other through
complex socio-cultural fields (our living space) which we then navigate and decode. It is a big
mess (or a hidden order to be decoded) of information and counter-information, of our individual
and collective experiences and expectations, multiple and overlapping projections and prejudices,
constructs, fantasies and biases of different ideologies and social systems that relate to different
people and groups. This all is the very condition and the very place of our meeting each other.
I will simplify the representation theory by saying that our (cultural, medial, socio-political)
environment is a dynamic multidimensional field inhabited/dynamised with diverse voices/
voicings of different intensity levels (power relations) which we hear and then decode, while
we pursue our (socialization) agenda throughout our individual lives. In other words, before we
actually meet each other, we consciously and subconsciously, biased or sometimes very alert, pre-
feel, imagine, think about each other, we construct each other. Sometimes we even long for each
other. Because we are aware of this field, and because we want to navigate better, which means
having more control over the processes that affect/condition us, we often go out of our usual ways,

we go places to meet someone, to get to know someone. Sometimes we go far away to meet each

other. Sometimes we even decide (or it happens to us) to become somebody else, i.e. to become
each other, which might happen through migration, traveling, education, interaction with each
other, or even operation.

These thoughts are very much grounded in my experience of the postmigrant and postcolonial
urban social space (in times of decolonization i.e. attempts of it) as well as of my contacts with
young international artists in Berlin over the last 7 years. The voices/statements of the protagonists
of the film project “Katharsis”, who reflect on an interview that took place in a refugee tent in
Northern Morocco in spring 2018, originate from that same space. The protagonists themselves
are a group of people in their 20s and 30s, mostly queer, of different skin colors, ethnicities, young
academics, cultural workers, artists, who have been born into postcolonial/postmigrant urban
condition, and are very much aware of the problems and complexities involved. To a great extent
they have internalized critical representation theory, which is to be found in their daily routines, in
the way in which they relate to each other. In the film, which is a collage of statements cut in such
a way to suggest a group conversation and give an idea about this particular (queer) community,
they deconstruct and reflect on the encounter (the mentioned interview) between an artist doing
his research, who is actually one of them, and whose handling of that situation in Morocco they
mercilessly dissect; and a woman named Olivia John, a sub-Saharan student of journalism who
was, at that very moment, waiting to make an illegal entry into Europe. They deconstruct her
position, wording and stance, also in great detail, but, all in all, they protect her. At the end of the
interview, a conflict arises between the two, related to the nature of homosexuality; whether one

is born to it or has made the choice. At that point the interview becomes an offensive-defensive

exchange, in which the artist/researcher feels obliged to fight for his worldview. He feels (and

knows) that particular views and shared beliefs guarantee his freedom and his very existence as
a homosexual in this world. In the conflict, the protagonists seem to take Olivia’s side. Even the
artist/researcher himself does so, retroactively at least by creating his film project. This is no small
thing, because they protect Olivia against themselves. They are able to find other ways to put

diverse rights into just coexistence.
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Yes, we all know that we are conditioned all the time, that it is more often than not difficult
and sometimes impossible to emancipate ourselves from our born-into-identity parameters and
practices, as related to class, gender, ethnicity, the thing we call race, religious, sexual, cultural
and subcultural identifications/practices. However, I have witnessed this film project coming
into being, the artist/researcher’s journey, have seen how seriously the protagonists set about the
subject, and am left optimistic, that there are some young people out there who might also be
successful in directing this society to get rid of some of the old oppressions the departure of which
is anyway imminent. They seem to be implementing a way of thinking and acting that is about to

reshape standards of how we relate to each other.

Appendix

I. Migration, Post/Decoloniality in Art Practice and its Social Footprint

Because participation and bottom up social processes played such an essential role in several
positive socio-political changes we witnessed over the last 3-4 decades, themes and topics
related to democracy, social justice and exposure of injustice found their way into mainstream
contemporary art production. We see always more and more social change-oriented art works/
interventions presented in not particularly political or critical museum and exhibition institutions.
(As a consequence, the transformation of museum became a huge interdisciplinary area of research/
studies/practice). In many cases, the potential for social impact of those socially triggered artworks
has been minimized or diminished through the poor social footprint of those institutions. The other
reason for this is that the energy of art producers flows massively into the art world/art system
(in order to first produce and then mediate/market the artwork, often in precarity) and does not feed
enough into that real and diverse social space, which has been related/affiliated to the particular artwork.

So those artworks (and the activities they generate) often address the art world/elitist cultural insiders

and not diverse audiences or possible allies in matters of social change because they are mostly
positioned outside of (the somewhat narrow) privileged context (be it artistic, cultural, academic).
Situating an artwork in its referential real and diverse social space is essential for its social impact,
but this is not always easy or possible to achieve; partially also because artists themselves often
belong to privileged classes/social groups (although sometimes also among the unprivileged).
Here, any further discussion would (within critical cultural representation discourse) need to ask
the question, if artists originating from outside of a community/context can legitimately work
on topics related to that community/context. We have to understand why identity is or could be
a qualification (a guarantee of quality) for research/artistic work in the related field/context; and
to what extent cultural self-representation (and self-determination) should be the sine qua non of
cultural production (and integrated within it). If being an artist means to talk, and to be heard; than
it is indeed a very privileged position. There is an essay of the artist Greg Evans about the history
of the commodification of art (as an aspect of the history of capitalism) in the course of which art
and art production were taken away from people/communities, and assigned to professional artists,
in order to be marketed (while vernacular community art practices were eroded, first in Europe,
then elsewhere). The idea that this privilege of spokesperson/voice/artist should be revisited/
dismantled/shared is more relevant than ever; and this has indeed been worked on extensively
over the last 20-30 years through different collaborative and participative formats of cultural

production. (If they work with people, artists need to lose their own voice, in order to preserve it.)

II. Young Artists in Berlin. Miguel Azuaga

Over the last years I’ve often seen young artist/students who, as part of international artists’ and
art-workers’ migration, came to Berlin driven by the art market/art world (and their imagination
of it) in order to make it here, become successful. Yet, in the process of growing into the city

and while being conditioned by migration, gentrification, discrimination (inside and outside of
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the art system) some of them became politically alert, and thoroughly challenged their beliefs,

convictions, their artistic roles in general.

I met Miguel 2015 in a project colloquium at the Berlin University of the Arts where I had the
role of teacher, and he of student artist. He introduced himself by presenting his autobiographical
works, which impressed me in their simplicity and personal urgency. It is a kind of work that artist
does for him/her/themself, an objectivation of the environment one has been born into, a work
necessary to locate our roots, detach and get going. One piece was about facing/confronting his
father in jail; a man who didn’t play by the rules, and has been therefore deprived of freedom for
most of his son’s life. The other series of works followed the path of a Spanish guest immigrant
worker in Switzerland in the 1960s. Miguel photo-shopped himself into his grandfather’s photos,
as if he were there, present in the emigration with his grandfather. He indeed was, but somewhat 50
years later; as he followed his grandfather’s steps, and moved to Switzerland (later on to Germany).
By doing that, he joined the route of many who had and have been migrating up North from the
(supposedly) poor and politically troubled European South, which actually has been a repeating
pattern of European migration for quite some time. Born and raised in Malaga, while finding his
way around postmigrant/postcolonial urban Berlin, at one point, Miguel saw himself residing on
the privileged side of the EU border, and decided to have a deeper look into the spatial aspect of
it. Malaga is the first European destination for most of African refugees who enter Europe through
Melilla, which is a Spanish enclave in Northern Morocco, a town with a razor wire fence, the last
bastion of fascist monuments, where the very last sculpture of Francisco Franco still inhabits a

public space. (How sadly significant this is.)

II1. Another Research on the Border

Miguel wanted to criticize European migration policies and the Mediterranean border regime,
and went off for two months of field research into refugee camps in Nador, Morocco (April/May
2018). Intimidated by police upon arrival, he nevertheless found his way, including how to hide
his research material, photos, recordings. He kept a diary, wrote accounts of several episodes
with the authorities in Nador and Melilla, as well as the progress of his encounters in a forest
refugee camp on the outskirts of Nador. He was eager to talk to people, but was also stressed about
spotting his project protagonists. As he started to spend more time in the camp, his view slowly
changed. He started asking himself if and how he should intervene, help, and if he should film at
all. Interviewing people didn’t feel easy or appropriate, even the concept of the reversed interview
(collective authorship, supposedly politically correct). In fact, explaining and applying any concept
in situ seemed weird. Although he succeeded in doing some filming, by the end of his stay, he saw
his research as obsolete, the last straw being his own behavior during the interview with Olivia. A
moral crisis (which as abstract/general reference triggered his research at the beginning) settled in

for him for good.

However, back to Berlin, he brought his diary, some video clips, that special video interview,
and his project failure to report on. So he organized an evening event, a somewhat spontaneous
get together of ca 10 student/artist colleagues, in order to share his doubts and experiences, an
evening on the university premises. It included a reading of his Nador diary (that some had read
beforehand), screening of video clips from Nador and Mellila (hidden camera showing police and
border controls, people on the streets, his mom on WhatsApp , fascist monuments, filmed material
from refugee camp etc.), while the interview with Olivia rounded the evening off. The two-hour-
long presentation was followed by just as long a discussion, which first focused on the dilemma

of whether Olivia’s image should be shown or not. Some had doubts, if Olivia even could have a
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voice in this context at all, even though she was literarily speaking (subalternity). What should be
the next move of the project, if any, was also discussed. The most beautiful thing though was (and
the reason why I’ve written all this) that we drifted off to explore strategies on how to bring Olivia
to Berlin. The second event, some months later, of slightly different structure and audiences, was
staged as a happening/ performance for/with 30 people in a university concert hall. And again, the

evening ended envisioning ways on how to bring Olivia over.

IV. The Mediterranean Sea

Words are words; that we know. However, in some moments of history some people have been
capable of great solidarity and action across identity lines, for each other. Since 1990s and No
One is Illegal (1997), there has been a range of artistic projects which, beside visibility for related
issues, successfully provided resources for people seeking refuge. Interestingly enough, on both
evenings none of us mentioned the sea, the Mediterranean Sea, and not because we didn’t have it
in our minds. The Mediterranean Sea, our southern border, somebody said recently (and I forgot
who it was), has generated a well distributed system of concentration death camps throughout
different countries, where people are being deprived of their rights, tortured and murdered in
different ways, and drowned en masse; a situation somewhat comparable with the time of German

National Socialism.

V. A Women Named Olivia. You are my friend

Shortly after Miguel returned from Morocco, I saw Olivia’s video for the first time (in my role of
adviser) on a screen in a high-end guest hall of an end-of-the-19th-century well off bourgeois home
in Brandenburg (nowadays an art-student retreat). From the very first moment, I liked everything

about Olivia. You are my friend, you are my friend, she said at the end of the interview, in order

to get over that confrontation about the origin of homosexuality. These simple words argue that
friendship has/should have priority over identification practices. Thus, an unconditional offer of
friendship was spoken out loud, and I thought it was beautiful. Yet, somehow, we don’t trust it,
and instead we detect an imbalance of power between the Global South and the Global North in her
simple and sincere words. I ask myself what kind of spoiled mindset (or is it worldset?) we have
inherited; and here I refer to my own thoughts, as well as to some statements in the “Katharsis” film

project, which addressed that same imbalance in relation to the dialog between Miguel and Olivia.

VI. But what about me?

What will become of us, if she enters Europe? ] Hearing the interview for the very first time, what
struck me was that Miguel went all the way across Europe, then on to another continent, off to a
refugee camp, and in that tent (at the end and as a culmination) posed a question about — himself.
“But what about me? Do you accept me being homosexual?”, he asked, as he wanted to find out
how he is being imagined (and will eventually be judged), and respectively, what will happen
to him if she enters Europe. Will his existence be still safe, given she might not share the same
values? But what struck me even more was that he indeed went there in my name, and that his
personal urgency was mine, and I am not even queer. And when I say mine, I mean yours. Ours.
He went all the way there to meet Olivia for us. It is as if his question captured all the European
fears, and put a mirror up to our face. It is the very same question Europe has been asking itself for
quite a while, while omitting to regulate/humanize its southern borders. In different formulations
you can find it all over the place and in all the media, as everybody is being busy negotiating their
future; and we/Europeans are in fact, for the most part, concerned about losing our privileges;
except for a very few of us, like Pia Klemp, a woman boat captain, who went radical about not

losing her — humanity.
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VII. But let’s put things straight

In “Katharsis”, Miguel shared his moral crises (which is ours) with his friends/community, and
indirectly with us, his audience (by showing it). His moral crises comes from comprehending that
what he is really worried about is his own privileges and not the wellbeing of the other person,
as he had thought he was doing. This (combined with feedback from his peers, as well as with
insights into critical representation theory) has inhibited him from showing the video of Olivia to
us, although he had her consent. Olivia is the only person entitled to decide if her image should be
shown or not, as there is a legal aspect to it (laws).

But because Miguel opted for self-representation and self-determination in cultural/art production,
he didn’t think her consent was valid (and he didn’t show her image). In consequence, the audience
cannot watch Olivia’s interview. Instead, we are offered the film project “Katharsis” as a further
outcome of that field research in a refugee camp near Nador. The protagonists of “Katharsis” are
culturally representing and determining themselves within the project. On the other hand, one
could argue that Miguel deprived Olivia of her voice/voicing by not showing her. But had he
shown her, she would not have had her voice either because in that case she would have been shown
without her valid consent (which would be a manipulation, instrumentalization, exploitation). In
fact, she actually cannot give her consent at all, because she is not familiar with the context. (This
is one further implication of a consequent argumentation within critical decolonial representation
discourse). To come to a valid consent, when an artwork like that is in question, she would need to
become familiar with the context, which she cannot in her absence. To accomplish this work and
bring it to its audiences another level of engaging with real and diverse social space would have
been needed. So the best might be yet to come. That said, here we are at the end of the text, which
is always a good moment to look back. Didn’t we start by envisioning a new place of meeting each

other? Or am I imagining?

Kristina Leko

OLIVIA, THE CAMERA AND I

The presence of a camera in a certain space changes the situation as well as the individuals within
it. From the moment I placed the camera between us, I generated a completely different event
than would have occurred without it. Despite my ,,absence within the filmed scene, the camera
functioned as an object that recorded a series of events over which I ceased to have any power.
The writer and theorist Ariella Azoulay argues that since the advent of technological mediation,
the camera is no longer determined only by people, but also by its own technology.' In this sense,
the camera ,,is no longer seen only as a tool in the hands of the user, but as an object that creates
powerful forms of bonding and commotion“.> The camera witnessed my inability as creator,
interviewer and another actor within the scene, to escape certain colonial agents. It captured an
interview that would become in a mere conversation between two individuals over which I sought
to have full control. A conversation in which two people were talking to each other without a
common ground. Thus, my lack of arguments about a current Europe, my idea of an old Europe
versus Olivia‘s concept of a free and ethnically diverse Europe, my inability to understand her
ideologies regarding religion or gender and my lashing out at her as well as my position of self-
defence after hearing her opinion on homosexuality, were some of the events that did not escape
the objectivity of the lens. Damn camera, it betrayed me. It showed my disinterest and my inability
to create a situation that would empower Olivia and generate what this conversation really should

have been: a cultural exchange.

Miguel Azuaga
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